前言 2012年,距1980年拍《上海滩》32年后,56岁的周润发在电影《大上海》中又演了一次许文强,只不过这次饰演的角色改名为成大器。据说有人问发哥,《大上海》里的成大器和《上海滩》里的许文强,这两个角色都让观众难以忘怀,他们之间有什么区别?发哥想了想,很淡定地说:“许文强是个大学生,成大器是个大流氓。” 一个是大学生,一个是大流氓,差别如此大的两个角色,怎么会牵扯到一起比较呢?原来,这两个角色的背后,都和上海滩的一个响当当的历史人物有关,许文强身上有他的影子,成大器身上更有他的故事。这个人物是谁?杜月笙! 杜月笙,20世纪上半叶上海滩最富传奇色彩的人物,被称为中国三百年来黑帮第一人。从早年穷困潦倒的小瘪三到成为上海滩的青帮大佬,从打打杀杀的黑道老大到振臂一呼应者云集的抗日地方领袖,从腰缠万贯的上海闻人到落魄的香港寓公,杜月笙的一生可谓跌宕起伏,亦可谓造化弄人,有说不完道不尽的传奇故事,所以被后人屡屡搬上荧幕。其中,他与梨园冬皇孟小冬之间的婚恋故事,更是一部爱情传奇大戏,值得观瞻。 孟小冬是坤伶须生泰斗,被誉为梨园冬皇;杜月笙是大亨,被称为铁杆戏迷。所以,他们之间的认识就缘于舞台。那一年,12岁的孟小冬在上海共舞台演出,受到热烈欢迎。她在共舞台31天里连演39场、23出戏,越演越红,引起了杜月笙的注意。一看之后,他大为惊叹,特地备下花篮赶到后台向孟小冬殷勤致意。 时隔六年,杜月笙与孟小冬又一次见面。这一次是因为上海大亨黄金荣和名伶露兰春之间的爱恨情仇,他受命前往北京,特意找上门的。六年过去,昔日的小童星变成了名动京津的大明星。更可喜的是,昔日的小姑娘变成了风华绝代的大美人。见面时,他不讲露兰春的事,却讲了很多很多夸奖和赞美小冬的话,心中生出许多说不出道不明的滋味。有人说,那就是男人对女人的爱。 只可惜,这个时候的孟小冬正与梅兰芳热恋着,自然不会把他的殷勤放在心上。试想想,长着两只招风耳的帮会大马仔,怎能与丰神俊朗的民国美男子相比呢?如果时间定格在梅孟新婚宴尔之际,或许这对金童玉女般的组合就只有美好,而没有痛苦。只可惜,舞台上的夫妻是假的,可以不顾其他;生活中的夫妻是真的,必须面对实实在在的世俗生活。 没想到四年过去,情随事迁,被赞为人间绝配的梅孟婚恋竟然走上绝地,而且闹到寻死觅活的地步。一番死去活来的婚姻保卫战之后,孟小冬成为不幸的失败者,成为梅大师的弃妇。 “我今后要么不唱戏,再唱不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁也绝对不会比你差。”孟小冬用这番泣血誓言,结束了曾经你侬我侬的梅孟婚恋,让它成为过往。虽然这番话说得很硬气,可与梅兰芳的分手,却严重摧毁了冬皇的身心健康。 就在孟小冬备受打击的时候,杜月笙适时地介入她的生活,帮她干净利落地处理好她与梅兰芳的最后纠纷。在他的帮助下,更在自己的醒悟下,孟小冬终于慢慢地走出婚姻失败的阴影,开始融入新生活。 在孟小冬的身上,杜月笙看到了一个女人的真正魅力,更折服于小冬的艺术天赋和艺术才华;在杜月笙的身上,孟小冬看到了她所扮演的一切舞台形象所具有的戏剧元素,感受到了上海“皇帝”、三百年来帮会第一人的独特魅力。从此,两个人相聚虽然极少,但心中牵挂彼此极多。特别是杜月笙,即便在战火纷飞的岁月,他也时时惦记着她,关切着她。 上海沦陷后,杜月笙带着家人避难香港,孟小冬则回北平避居。在杜月笙的暗中资助下,冬皇师从京剧大师余叔岩,开始了长达五年的学艺之路。北平的夏夜,酷暑炎炎,蚊蝇成群;北平的冬夜,寒气逼人,呵气成霜。五年来,这位刚烈女子,忘却自己的冬皇虚名,忘却曾经的前尘往事,只虔诚地立雪余门,潜心学艺。 1945年夏,在香港和重庆避难从事抗日工作的杜月笙回到了上海,余门立雪五年又心丧三年的孟小冬也来到了上海。八年的等待,八年的分割,他们又相聚在一起。因为病痛的折磨,杜月笙衰老了许多;因为岁月的打磨,孟小冬也不再年轻。可彼此的心,因为爱恋,似乎回到了年轻时代。 两年后,一身绝艺的孟小冬应邀参加杜月笙的六十大寿庆典演出,一出《搜孤救孤》征服了成千上万的观众,传为绝唱。此时,冬皇可谓是实至名归,中国京剧首席女老生的地位非她莫属。令人叹惋的是,这次演出竟成了后会无期的广陵绝唱。从此,孟小冬永远告别粉墨,不再登上舞台。冥冥中,她潜心学艺五年,就是奔这次祝寿赈灾义演而来。 悲莫悲兮伤别离!就在无数人为之惋惜的时候,杜月笙却万分理解,只伤心小冬的再次别离。这么多年的等待,彼此相恋的两个人,依然只能选择分离,这是多么让人伤心的事啊!如果不是三个月之后的北平战事,这种分离,不知道还要延续多久? 回北平还不到三个月,战事又起。因为担心小冬的安危,杜月笙硬是租了架飞机,派专人冒着炮火把她从北平接到上海。当“冬皇”赶到上海的时候,他又拖着病体,亲自在机场口迎接。而这个时候,大亨的第三子杜维屏已被蒋经国逮捕,面临牢狱之灾。 昔日的黑道大亨,把万般关切化为一腔柔情。本想和她长相厮守不再分离,本想给她稳定幸福的生活,本想给她……没想到形势剧变,半年不到,他又不得不让她跟着一起逃离上海,避居香港。其实,她可以不去,她不是他的什么人,她在北平还有老母亲,她也还恋着那片生她育她的热土。但是,她去了,就是因为他。 从上海到香港,从青帮大亨到香港寓公,从挥金如土到千金散尽,这种巨大的落差,对杜月笙造成了极大的精神打击。因抗战而留下的哮喘病更趋严重,到香港后,他更是废人一个。风烛残年的他,一直是由“冬皇”照顾。他只想她服侍,她也心甘情愿,毫无怨言。 一个卧病在床,一个侍奉汤药,英雄末路,美人迟暮,是这个时候的上海“皇帝”和梨园“冬皇”的最好写照。但是,杜月笙、孟小冬的内心是幸福着的,因为他们在承受痛苦的同时也在享受爱情。 当年被认定“人服侍”的傲岸孟小冬,一旦遇上她生命中真正情之所钟的对象,便甘心情愿地散尽积攒了一生的柔情。从上海到香港,从繁华到衰败,她不离不弃,素衣侍疾,把全部心血都用在“服侍人”身上。因为,她发现,只有他——用邪气、霸气横扫上海滩数十年的杜月笙,才是长久以来待她最温柔的一个。 1950深秋的一天,香港杜公馆张灯结彩,高朋满座。坐在轮椅上的杜月笙和孟小冬举行婚宴,向世人宣告:他,杜月笙;她,孟小冬,正式结为夫妻。这一年,杜月笙63岁,孟小冬43岁,距离他们相识的那一年,整整过去了三十年。 只因为在台下多看了你一眼,便再也忘记不了你的容颜。这种不能忘记,不只是常挂在口头上,更体现在行动上。三十年来,杜月笙就像一只痴情的鸟儿,不管天南地北,不管战火纷飞,总是为“冬皇”唱着情歌,筑着爱巢。这是怎样的一种刻骨铭心的爱啊?不因所爱之人的他嫁,不因所爱之人的朱颜改,不因世事变化人事变迁,始终如一。试问,这样的爱情,亘古以来,又有几个男人能够如此? 或许,有人质疑说,杜月笙就是一帮会头子,也配有爱情?其实,杜月笙不只是帮会头子,他还是一个有情有义、有血有肉的真男人!他也有自己的爱与恨,善与恶,向往与追求,磊落与卑劣。特殊的时代与特殊的个性相结合,创造出了一个特殊的历史人物。在他的身上,有江湖义气,有帮会意气,有民族大义,有恻隐之心,有羞恶之心,有是非之心……总而言之,他不是一个单一的人,而是一个五味杂陈、性格复杂的历史人物。 在民国那样的复杂时代,偌大中国都无法左右自己的前途走向,作为国民的杜月笙,又如何能时时刻刻掌控好自己的言行和命运?但是,在大是大非上,他始终坚持了做人的基本原则,经得起历史的拷问。对爱人有情,对国家有义,能做到这样两点的男人,夫复何求! “女人花摇曳在红尘中,女人花随风轻轻摆动,只盼有一双温柔手,能抚慰我内心的寂寞。我有花一朵,长在我心里,真情真爱无人懂。遍地的野草,已占满了山坡,孤芳自赏最心痛。女人花摇曳在红尘中,女人花随风轻轻摆动,若是你闻过了花香浓,别问我花儿为谁红。”梅艳芳,被誉为“香港的女儿”,有着“冬皇”一样的惊世才貌。她将自己的心路历程、千愁万绪,用凄婉的歌声,唱出了女人的心声,更唱出了作为乱世女人的“冬皇”的心声。作为“冬皇”的孟小冬,她孤傲,她清纯,她痴情,她任性,她依赖,她独立,她好强,她颓废……可是,无论她怎样,她始终是女人花,需要阳光,需要雨露,需要春风。在遭遇风霜雪雨的时候,她更需要细心培育,贴心呵护。否则,她就会凋落,她就会毁灭。 遇上梅兰芳,这是孟小冬的劫数,女人花凋落;遇上杜月笙,这是孟小冬的幸运,女人花怒放。可以这么说,当孟小冬遭遇人生最低谷的时候,正是因为有杜月笙的细心呵护,因为有杜月笙的真切关怀,她才能冲破阴霾,回归自我。如果没有他,作为“冬皇”的孟小冬就很有可能销声匿迹,不复存在。 或许,杜月笙与孟小冬的婚恋,没有才子佳人般的缠绵,没有风花雪月般的浪漫。但是,人世间所有爱情故事里能真正打动人的东西,他们的爱情故事里一样不缺,值得你我好好咀嚼品味。 第一章 走近孟小冬 这场爱情传奇,得从一个叫杜月笙的上海大亨讲起。杜月笙,20世纪上半叶上海滩最富传奇色彩的人物,被称为中国三百年来黑帮第一人。他第一次真正走近孟小冬,是缘于他的结拜大哥黄金荣和名伶露兰春的失败婚姻。那个时候,黄金荣是上海青帮总头目、法租界总探长,是上海滩响当当的人物。为了这个露兰春,年过半百的他可以说付出了相当大的代价。 为了捧红她,黄金荣不惜花大量人力物力,当然还有精力;为了保护她,他敢于得罪大军阀的儿子何筱嘉,差点因此丢了性命;为了迎娶她,他狠心把和他一起打天下的发妻林桂生逼出了家门。按理来说,露兰春应该心满意足死心塌地地跟着大亨黄金荣,甜蜜蜜地过她的小日子。可是,婚后第三年,也就是在1923年5月,她却和一个叫薛恒的男人私奔了。 这样的丑事,就是小男人也不能忍受,更何况是大流氓头子黄金荣?当然,如果想解恨,黄金荣根本不用自己动手,只需吩咐下去,就可以让露兰春和薛恒死得很难看。可是,他没有这样做,而是履行法定手续,在离婚协议书上签字,结束了这段婚姻。由此可见,即便是流氓,也有真爱情。 因为这个打击,黄金荣颓废了许多,再也没了昔日的黑帮老大雄风。但在内心深处,他还是念念不忘露兰春,时不时想起她那风情万种仪态万方的模样。1925年5月的一天,他忽地想起了她,便要杜月笙去北京,看能不能把她接回来,再续前缘。临行的时候,他叮嘱杜月笙,到了北京可先找孟小冬。 听到孟小冬这个名字,杜月笙心中生出一股莫名的情绪,头脑里浮现出一幅画面。 六年前,他还只是黄金荣的一个跟班。冬日的一个上午,他陪黄老板去共舞台剧院看京剧。十二岁的孟小冬饰演压轴戏《击鼓骂曹》中的祢衡,她的扮相很好,唱腔也有功底,听不出任何雌音。当她唱到“纵然将我的头割下,落一个骂曹的名扬天下”这段时,观众们大声喝彩,报以热烈的掌声。才十二岁,就唱得这么好,戏迷们能不给予肯定? 杜月笙走上黑道之后,渐渐地爱上了皮黄(京剧),和现在很多人在KTV里一展歌喉吸引众人眼球有同样的心理。见台上的孟小冬唱功、扮相都不错,他便有心结交。一落幕,他马上命手下人备好花篮,迫不及待地赶到后台的化妆室。 其实,这个时候的杜月笙已经三十二岁,是个有家室的大男人了,按理来说不应该在一个小姑娘面前有失态的举动。可是,那天,不知什么原因,他还是失了态。因为,作为一个黑老大,他居然走过去双手抱拳,念着韵白,还鞠了一躬,用地道的上海话唱喏道:“孟姑娘,阿拉杜月笙这厢有礼了!” 孟小冬还是个小姑娘,见杜月笙那副正经样子,不由咯咯咯咯地笑了起来。听到笑声,打打杀杀惯了的杜月笙居然生出几分拘谨,讪讪地不知说什么好,急忙拿过手下手中的花篮,递了过去。 孟小冬接过花篮,微笑着还了个礼。这样的粉丝,她见过不少,见惯不怪了。当时的她绝对没有想到,这个长着一对招风耳的大男人,竟然会和她有段剪不断理还乱的姻缘,直至和她走进婚姻殿堂,结为真正的夫妻。 作为货真价实的票友和戏迷,杜月笙对京剧很有研究。他发现孟小冬天生是个唱戏的料,戏路很宽,生旦净末丑都能唱,而且都是角。不过,这样的全能型对孟小冬的发展却是个阻碍。伤其十指不如断其一指,深知江湖奥秘的他认为孟小冬若想在京剧舞台占有一席之地,就得专攻老须生,唱反串儿。 这样一番交流之后,杜月笙就告辞了。不过,从那以后,他就成了孟小冬的超级戏迷,只要有时间便会去看。他认定,只要假以时日,这个小女孩定能成为大腕级的梨园人物。只可惜,那个时候的他,还只是一个小角色,不能给她足够的发展空间。 一年后,孟小冬离开上海到其他城市发展去了。不过,她记住了杜月笙的忠告:专攻老须生。几年过去,她已经磨练成坤角中响当当的须生,可与当时著名的男伶叫板。1925年上半年,孟小冬回北京演出,以一出《四郎探母》首演告捷,一炮走红,名震京城。因为在北京有了立足之地,她干脆租下一套大四合院,接来家人和她一起居住。 其实,露兰春当时并不在北京,而是躲在天津,这事还是杜月笙一手安排的。露兰春与薛恒本是一路人,在一起生活得倒也美满,这个时候去找她,会有结果?杜月笙本想告诉黄老板真相,可一想到种种不妥,还可以借机去见见已经红得发紫的孟小冬,也就没挑明了。 那么,这个孟小冬和露兰春又是什么关系?原来啊,当年孟小冬和露兰春在共舞台同台演出过多次,有师徒情谊。甚至有人说,她们之间的关系好得像闺蜜一样,无话不谈。当初,为了把露兰春弄到手,黄金荣自然把这些关系打探得清清楚楚。只是他没有想到,杜月笙也很清楚孟小冬与露兰春之间的关系。 杜月笙带着两个信得过的手下去了北京。没孟小冬的具体住址,偌大的北京城,到哪里去找她啊?不过,杜月笙有法子,他买来一份报纸,一查就知晓孟小冬正在开明戏院演出。 好不容易买好票,晚上,杜月笙带着两个手下进了开明戏院。一进戏院,看到黑压压的人头,他知道今日的孟小冬并非在上海时的孟小冬了。果然,和她同台演出的是梅兰芳、余叔岩等京剧名家,可以说是场场卖座,叫好声一片。 看完演出,杜月笙没有直接去找孟小冬,而是乘着黄包车,偷偷地跟在她乘坐的黄包车后,找到了她的住处——东四牌楼三条。晚上看戏,然后跟踪,就这样,带着两个手下,杜月笙在北京城过了十多天。 戏看足了,事情也摸清楚了,杜月笙找了个日子,先去王府井大街上弄了个发型。然后,他回到住处,脱掉长衫,换上一套灰色西装,系上领带,穿一双白色尖头皮鞋。乍一看,还真有几分斯文模样。对着镜子,他自我欣赏了一番,感觉颇满意。 然后,杜月笙坐着黄包车,来到孟小冬的住处,递上名帖。这个时候的杜月笙,已经是黄金荣的左右手,和他平起平坐。他创办的三鑫公司垄断了上海法租界的毒品交易,青帮上下对他恭敬有加,不敢有半分违拗。在声势浩大的五卅运动中,他作为公认的社会领袖,积极支持工人运动,维护华人权益,迫使嚣张的日本人让步。借着如日中天的声望,他成功担任上海法租界商会总联合会主席兼法租界纳税华人会总监。 见到这张名帖,孟家人自然不敢怠慢。孟小冬的父亲孟五爷和师父仇月祥急忙来到门口迎接,孟小冬自己也站在西厢房外的台阶恭候。 近距离见到孟小冬,杜月笙眼睛顿时一亮。女大十八变,这句话在她的身上得到了完完全全的体现!杜月笙没读过书,自然无法用贴切的语言描述孟小冬的美貌。不过,孟小冬到底美到什么程度,我们可以通过一个记载加以了解。袁世凯的女婿、著名剧评人薛观澜曾将孟小冬的姿色与清末民初的雪艳琴、陆素娟、露兰春等十位以美貌著称的坤伶相比,结论是“无一人能及孟小冬”。由此可见,孟小冬的美貌非同一般。 有貌有才的待嫁姑娘,哪个男人不动心呢?带着惊喜,杜月笙被主人热情地迎进客厅。说什么好呢?一坐下,杜月笙就乱了分寸,把事先准备好的话忘了个干净。见孟五爷病怏怏的样子,他灵机一动,便借口说在北京办事,受黄老板之托,顺便来问候他的病情。 就这样,杜月笙和孟五爷聊起了家常。聊着聊着,杜月笙把话题引到了孟小冬的身上。这个话题,才是他想要聊的话题,而且他也有话可说。于是,他谈了自己对京剧的一些认识,还谈了当前京剧的发展态势。特别是孟小冬的舞台扮相和唱功,他更是好好地夸了一番。那些恭维话,把孟小冬捧上了天,听得她有些不好意思起来。 不过,小冬很乐意听。得到有头有脸的男人表扬,哪个女孩子不愿意听?就在这个时候,一个男人前来拜访,中断了他们的交谈。 这个男人是谁呢?伶界大王梅兰芳,这个时候的他,三十出头,被誉为民国四大美男子之一(民国四大美男子:梅兰芳、周恩来、汪精卫、张学良),可谓器宇轩昂,丰神飘逸,非一般男人可比。同样是三十多岁的杜月笙站在一旁,两相比较自然有天壤之别。 唯一采访过杜月笙的外国记者休斯女士曾这样评价他:“一副十足的令人作呕的烟鬼形象!”杜月笙肯定没梅兰芳英俊潇洒,但也不至于丑到这样。外国女人看中国男人,标准就是不一样!在我们中国,男人有腔调,女人有品位,并不在外表,而在于内心。在十里洋场摸爬滚打出来的杜月笙绝对是一个内心十分强大的男人,他曾经为了自己的生意,派人在宋子文家的门口放过两枚炸弹,在孔祥熙的门口摆过一口棺材。甚至,他还在1928年的时候,绑架过宋美龄,原因只是由于宋美龄没交保护费。以杜月笙当时的势力,看中了哪个女人,不管她愿不愿意,完全可以把她抢来。不过,他没有对孟小冬下手,其中的原因自然很复杂。但有一点可以表明,杜月笙对孟小冬的态度很不一般。 这一次,借找露兰春的机会,杜月笙近距离接触了心仪已久的孟小冬。才貌双全、高雅大方的她留给他极为深刻的印象,在内心深处,他暗暗萌生了一个想一辈子守护她的愿望。只可惜,这个时候的孟小冬已经心有所属,也就无暇顾及他的殷勤了。 第二章 游龙真戏凤 随着时间的推移,梅孟之恋的传闻越传越厉害。1926年下半年的一天,时任北洋政府财政总长的王克敏为庆贺自己五十大寿,举行堂会。这天,宾客如云,名伶云集。名震京津的当红须生孟小冬和举世闻名的青衣花旦梅兰芳二人,自然是被邀请之列。 宴席中,大伙正商量着晚宴后的戏码,座中有人提议,说应该让孟小冬和梅兰芳合演一出《游龙戏凤》。一个是须生之皇,一个是旦角之王,他们合演会是什么味道?马上,大伙报以大笑,都说提议不错。见大伙热情高,梅兰芳和孟小冬也没拒绝,洗脸化妆,粉墨登场。 演出中,孟小冬扮演不务正业的正德皇帝,梅兰芳扮演貌美风骚的李凤姐。一个是比男人更男人的女人,一个是比女人更女人的男人,本身阴阳颠倒,又在戏里面打情骂俏眉来眼去,甚至勾勾搭搭动手动脚,怎不引起轰动?于是,梅兰芳和孟小冬的戏迷疯狂了。 借着这股东风,梅党中坚分子、文人齐如山当场对冯耿光说:“这确实是天生一对、地设一双,成人之美,亦生平一乐,六爷若肯做点好事,何妨把他们凑成一段美满婚姻,也是人间佳话。”而这个情节,在电影版《梅兰芳》中恰恰相反,说成了“邱如白”千方百计阻挠梅孟两人的感情,实在是冤枉了他的原型齐如山。 另一位梅党成员李释戡也积极撮合,说:“从经济效益角度考虑,如果梅孟一旦结合,婚后出台合作演出一些生旦戏,肯定会有广阔的市场。”在这里,请读者留心一下,李释戡撮合梅孟,是以两人合作演戏赚钱为前提的。 在这些好事者的极力撮合下,梅党们竟然把梅兰芳和孟小冬的婚姻提上了议事日程。因为多次合作,梅兰芳与孟小冬也日久生情,相互爱慕,没有表示反对。确确实实,一个是事业有成的美男子,一个是风华绝代的俏佳人,两个人志趣相同又如此匹配,走进婚姻殿堂,在当时那样的时代似乎是理所应当、水到渠成的事。可是,事情并不是这么简单。首先是孟父孟母反对,不愿意自己的闺女嫁到梅家做小。其次是孟小冬自己有顾虑,担心嫁入梅家没地位,受前面的两房夫人排挤。 这个时候的梅兰芳已经有两位夫人,正室夫人叫王明华,1910年迎娶的;侧室夫人叫福芝芳,1921年迎娶的。 王明华貌美能干,为人持重,居家勤俭,是贤妻中的典范。婚后,夫妻两个十分恩爱,先后育有一子一女。在王明华的操持下,梅兰芳的家庭幸福美满,事业也蒸蒸日上。然而,不幸降临,一场麻疹病先后夺走了他们一双儿女的性命。儿女的夭折,击倒了本就有病的王明华。从此,她长期卧病在床。 1920年的一天,在一次堂会上,梅兰芳认识了一个叫福芝芳的姑娘。他感觉这个姑娘很大气,为人直爽,知书达理,相貌也不赖。后来一打听,这个小女孩还是他的启蒙老师吴菱仙的女弟子,他更生好感,想娶她为妻。 于是,在吴菱仙的安排下,他们两个又见了一面。梅兰芳文静帅气,有一定的事业基础,自然称福芝芳的意。不料,福芝芳的母亲提出反对意见,说她家虽穷,但她的女儿绝不做别人的姨太太。梅家做福芝芳母亲的工作,说梅兰芳的伯父没有儿子,他肩挑两房的责任,福芝芳嫁过来后与原配夫人王明华一样的地位。得到这样的承诺后,福芝芳的母亲才勉强同意这门婚事。 王明华明白事理,理解梅兰芳对梅家传承香火的责任,同意他明媒正娶福芝芳。于是,在1921年的冬天,梅兰芳正式迎娶十六岁的福芝芳。成亲后,福芝芳不再登台演戏,一心一意相夫教子。 可以说,在事业方面的帮助,福芝芳的作用比王明华更大。闲时,她陪梅兰芳看书、作画、修改整理剧本;演出时,她不辞辛苦,跟在梅兰芳身旁,为他协调关系。嫁入梅家后,梅兰芳的大小事情,都有她的身影,俨然是梅家的当家人。试问,这样一个强悍的女子,如何容得下别的女人分享她深爱着的夫君? 所以,梅兰芳与孟小冬的结合,从一开始,就注定要遭到一个人的最强烈反对。 对于第一个问题,梅党们做孟父孟母的思想工作,说这个根本不用担心,虽说梅兰芳有两房夫人,可王夫人重病缠身,离世是迟早的事。所以啊,梅兰芳实际上只有一房夫人,也就是福芝芳。另外啊,梅兰芳身份特殊,他还是他大伯的儿子,兼祧两房。所以,孟小冬嫁入梅家,绝对不会做小,而是和福芝芳一样,是正房夫人。 这样的解释倒也合情合理,孟父孟母去了顾虑,自然就同意了。梅兰芳那样既帅气又能干的女婿,天底下找不到几个,今儿个被闺女找到了,那得大力支持。 对于第二个问题,梅党们有些犯难。毕竟,这是个很现实的问题,孟小冬得去面对。想了好久,他们终于想出了一个法子,那就是不让福芝芳知道,这矛盾就没了。梅兰芳听了,觉得也可以,决定婚后来个金屋藏娇,高度保密,不只是不让福芝芳知道,就是圈子里的人也不告之。 万事俱备,只欠东风。1927年正月二十四日,在铁杆粉丝银行家冯耿光冯六爷的主持下,梅兰芳与孟小冬成亲了。不过,孟小冬嫁给梅兰芳,却没有坐花桥,没有办热闹的婚庆仪式,婚房更没设在梅家,而是设在冯公馆。也就是说,照当时的婚俗来说,孟小冬并没有妻子的名分,甚至连妾的地位都比不上。照现在的说法,孟小冬就是梅兰芳公开的情人而已,没有合法地位,也就没有合法权益。但孟小冬没有想这些,她认为有梅大爷这个人、更有梅大爷的那颗心就足够了。 虽然,梅兰芳瞒着福芝芳,弄了个金屋藏娇。可是,这么大的事怎么瞒得住?更何况他们还是名人?好事者们,特别是记者们更惦记着,时不时会爆料一下他们的花边新闻。不过,福芝芳装作不知道,缄口不提此事,继续不动声色地支持着丈夫的事业。她知道,一旦撕破脸,极有可能激发她与梅兰芳之间的矛盾,反而弄得更加被动。她要找个适当的时机才出手,一出手,就要将情敌置于绝地,没有退路。 第三章 金屋暗藏娇 最先披露梅孟联姻消息的是天津的《北洋画报》,时间是1926年8月28日。当时,报上刊登的这篇报道更加引起了轰动,报道的标题为《关于梅孟二伶之婚事之谣言》。这标题听上去像是一则辟谣的消息,但看了内容就知道,与其说是辟谣,还不如说是预告梅孟二人的婚姻关系。报道刊登了梅、孟二人的照片,左边那张的注释是“将嫁梅兰芳之孟小冬”,右边那张的注释是“将娶孟小冬之梅兰芳”。文中说,梅兰芳打算娶孟小冬,这个事情得到了梅兰芳的原配梅大奶奶的支持,目的就是为了打压梅兰芳的二太太福芝芳。 从今天的角度去看,这则报道就是一则明星八卦,制造噱头罢了。这样一来,梅孟之间的事便成了火爆新闻,世人皆知。后来,这事在报纸上愈演愈烈,居然成了一个话题,经常刊登。远在上海的杜月笙肯定知道,心里头自然不是滋味。不过,他没时间去想这件事。因为,有件生死攸关的大事等着他做决断。这件事不仅仅决定他的生死存亡,还决定着整个青帮帮会的生死存亡。 1927年前后,国内形势风云变幻,正孕育着一场前所未有的变动。 从1926年7月开始,国民革命军在蒋介石的率领下,进行第二次北伐。 一路上,北伐军势如破竹,先灭军阀吴佩孚,后败军阀孙传芳,攻占南京,直逼上海。 北伐军、旧军阀、各类洋人,多种政治势力,都紧紧盯着富庶的大上海。大上海,即将面临重新洗牌。作为帮会势力的青帮,何去何从呢?老大黄金荣认为应保持中立,谁也不帮,谁也不得罪;老二张啸林认为过去靠军阀和洋人吃饭,现在军阀和洋人的势力依然强大,还得靠他们吃饭;老三杜月笙认为,此一时彼一时,北伐军势头正旺,得当作靠山去帮。 在他的强烈要求下,上海青帮三大亨达成共识,决定配合北伐军消灭旧军阀。照当时的形势来看,北伐军打旧军阀,鹿死谁手,就连他们自己也不得而知,更不用说旁人了。可是,杜月笙就有这种判断力,他认定北伐军作为新兴势力,必定占主导地位。 果然,在上海工人第三次武装起义的配合下,北伐军夺取了上海。然而,接下来的形势发展,超出杜月笙他们的想象。蒋介石为了夺取政权建立独裁政府,阴谋发动清党灭共运动。因为当时还是国共合作时期,他不敢公开清党灭共,便在上海寻找代理人。 很快,代理人确定下来,那就是上海青帮的杜月笙、黄金荣、张啸林三大亨。在杜月笙他们参与的筹划下,蒋介石悍然发动了“四一二”反革命政变。据不完全统计,在事变的三天中,惨遭杀害者三百多人,被拘捕者一千多人,流亡失踪者达五千多人。1927年4月18日,蒋介石借政变之机,在南京成立所谓的国民政府,与汪精卫领导的武汉国民政府形成对峙局面。 因为在这次政变中立下了大功,蒋介石给予嘉奖,委任黄金荣、杜月笙、张啸林为国民革命军司令部少将参议,颁发委任状和勋章。杜月笙很看重这个虚职,他高兴地穿着将军服,请来照相师拍了一张全身戎装照和半身戎装照。这个虚职,为杜月笙以后的事业发展奠定了基础,赢得了机会。 杜月笙在上海演绎着一场场杀戮,孟小冬则在北京与梅兰芳秀着一幕幕恩爱。 春去夏来,蜜月期过了,孟小冬开始觉得不再上舞台的生活有点单调乏味。忽地,她想起了师傅仇月祥曾经反对她与梅兰芳结婚的话:“真是女大不中留!这些年你跟着我走南闯北,戏没少唱,钱也没少赚,只是现当口在北京正走红,嫁过去,恐怕梅兰芳不会再让你抛头露面出去唱戏。俗话说,拳不离手曲不离口,只要一年半载不唱,就前功尽弃,那样的话实在可惜!” 如今有了亲身经历,孟小冬方才体会到师傅的话一点不差。婚后不久,梅兰芳像往常一样演出,忙碌而又充实;而她呢,待在有着高大围墙的冯公馆里,终日无所事事,无聊空虚得很。 孟小冬生于梨园世家,因家学渊源,自幼便听父亲吊嗓子,潜移默化,竟然喜欢上了老生的唱腔,一发而不可收拾。六岁的时候,她跟父亲孟五爷学唱《秦琼卖马》;八岁时,她拜姨父仇月祥为师,开始卖唱;十二岁时,她随姨父去无锡搭班,一炮走红,成为名角。接下来的五年,她先后在上海、汉口、泉城、天津等城市演出。每到一个城市,她的演出都引起轰动效应,赢得戏迷们的热烈喝彩。到1925年,她进军北京,名震京城,被誉为“冬皇”,成为可以与当时的四大名旦和四大须生一争高下的名伶。 这样一个才艺俱佳热爱戏剧的奇女子,又生活在京剧最为火爆的时代,怎甘心当笼中鸟瓶中花?于是,孟小冬向梅兰芳提出,她想重返舞台。可是,梅兰芳不同意,劝她说:“男主外,女主内,自古以来就是如此。你现在自由自在多好,要是出去唱戏,朋友们会笑话我梅兰芳连自己的太太都养不活,你叫我这张脸往哪儿搁?” 梅兰芳这么说,孟小冬又怎好坚持自己的想法?逼于无奈,她只能继续待在深闺,尽心尽职地做着梅太太。就这样,花一般绽放的单纯女孩,没有经历风霜雪雨,不会去想梅大爷是因为爱他梅兰芳才爱她,还是因为爱她孟小冬才爱她?其实啊,梅兰芳如果真爱她,他就应该知晓舞台能带给她怎样的快乐,又怎么忍心以这个名义将她囚禁? 因为喜欢绿,陆蠡把爬在窗台上的常青藤囚禁了。然而,常青藤的尖端总朝窗外的方向生长。它是如此固执,永远朝着阳光生长,不因为主人的喜爱而屈服。后来,陆蠡想通了,放了常青藤,让它成为自由自在的绿。连小小的常青藤都在为自由抗争,更何况鲜活的人呢? 孟小冬忘了江湖,江湖却无法把她忘却。突然之间,名震京津的冬皇在舞台上消失了,让戏迷们大惑不解,想探个究竟弄个明白。虽然梅兰芳、冯耿光的保密工作做得好,可冬皇孟小冬藏在冯公馆的消息还是传了出去。很快,就有戏院老板去冯公馆,想约孟小冬出去唱戏;更有一批冬皇的戏迷,为了能听到她的戏,也在冯公馆外吵吵嚷嚷。 不知道梅兰芳当时是怎么想的,面对戏迷们的热情,他居然不是去积极面对,安排小冬重上舞台,而是以安全为由,把她迁出冯公馆,藏到更为隐秘处。为了便于走动,新居仍选在东城,靠近长安大戏院不远的内务部街的一条小巷里。这是一条闹中取静看上去不显眼的普通小巷,但巷内却藏着深宅大院,不为外人所知。 为了不让小冬感到孤单寂寞,冯耿光要夫人的妹妹比孟小冬小一岁的小姨也跟过去做伴,另外又安排一位秦姓老妈子烧饭做菜,一位男佣看家护院。而梅兰芳呢,他也特意为小冬新购置了一台手摇留声机及余叔岩新灌制的唱片,让她自娱自乐,作为消遣。对外,则高度保密,除了几位绝对可靠的挚友外,一律守口如瓶,不透露半点消息。 为了心爱的人,孟小冬接受了这种如囚徒般生活的安排。或许,当时的她不曾这样去体会,甚至还乐在其中。在那个如囚房般的院子里,她和他曾留下这样一帧照片:“梅兰芳侧身摆出手势,墙上留下投影。 右上方是孟小冬的题字‘你在那里做什么啊?’左上方是梅兰芳的手书‘我在这里做鹅影呢。’”小儿女般的嬉戏,确实透露出你侬我侬的绵绵情意。有人据此说,孟小冬嫁给梅兰芳是幸福的,你看,她和他生活在一起,多么幸福!其实啊,这只是一种表象。要知道,他们是有感情基础才走到一起的。新婚宴尔,还在蜜月后期,怎能不打情骂俏?但爱情不是婚姻的全部,生活才是婚姻的本身。日子长了,本该属于舞台的孟小冬,又怎能忍受这样的生活安排? 当然,梅兰芳还是想了法子的。为了让小冬安心,他还带着她去拜访须生泰斗余叔岩,想请他上门教戏。这是小冬自己主动提出来的,因为她在家里反复聆听余叔岩的唱片后,十分仰慕,想拜他为师。而梅兰芳的意思,不想让孟小冬抛头露面,只想请余叔岩上门说戏。余叔岩当时的身体很不好,常卧病在床,无力收徒,更羞于上门为人说戏,但又碍于梅兰芳的面子,只得帮她介绍一位名教师:鲍吉祥先生。 上午跟着鲍老师学戏,下午跟着鲍老师排戏练功,累了可以在大大的院子里骑骑自行车,晚上则可以和夫君梅兰芳卿卿我我。似乎,孟小冬的芳心可以安定下来,她可以安安心心地过着金屋藏娇式的封闭生活了! 第四章 冯宅大血案 虽然被当作宠物般爱着,虽然过着离群索居的生活,但是,孟小冬还是感到很满足。如果没有后来的冯宅血案发生,或许,这辈子,她就这样放弃自己的戏剧事业,甘心情愿地做着专职梅太太了。 冯宅血案发生在孟小冬与梅兰芳结婚那年的9月14日,距离她们结婚不足一年。 那天下午,梅兰芳到了孟小冬的住处。因为按约定,这天下午他该来的,还会吃完晚饭后再回梅家。可是,梅兰芳只待了一会,就要离去。 因为演出,梅兰芳已经三天没来了,怎么坐一会又要走?孟小冬有些不高兴,说:“这段时间怎么这么忙啊,连多陪我一会的时间都没有?” 梅兰芳说:“有个朋友过生日,冯六爷在公馆里为他做寿,邀我过去作陪吃晚饭。” 既然是赴生日宴,怎么不带我一起去,还不告诉我?孟小冬更不高兴了,嘟着嘴不再出声。 见她生气,梅兰芳急忙走了过去,安慰说:“我本不想去的,冯六爷邀请,没有法子。想带你一起去呢,又是晚上,我担心不安全。小冬,你等着我,吃完晚饭我就来你这里,好吗?” 平日里唱完夜戏,梅兰芳一般不在孟小冬的住处过夜,而是回梅家,也就是福芝芳那里。今日里,他竟然说晚上过来,解释中又透着关切,孟小冬还颇为高兴。很快,她化不乐为高兴,亲了亲梅兰芳的脸,表示没事了。 出了门,梅兰芳上了自己的小汽车,要司机开往冯耿光家。小汽车刚发动,梅兰芳就发现有个小伙子朝他们跑过来,还朝车里面瞅了瞅。他担心让人发现小冬的住处,急忙催司机快走。 司机一踩油门,加快了车速。20世纪20年代的中国汽车,速度快不起来。那个小伙子一路猛跑,居然跟了上去。梅兰芳有些担心,吩咐司机一定要摆脱那个小伙子。好在司机厉害,左拐右拐,终于摆脱了那个小伙子。 见梅兰芳来了,冯耿光忙向他介绍生日宴的主角——诗人黄秋岳。聊了一会,冯公馆的门人通报,说外面有个年轻人想见梅老板,看样子很急切,非见不可。 想到刚才追自己小汽车的那个小伙子,梅兰芳有些担心,便说:“我不认识他,不想见。” 客人中有个绰号叫“夜壶三”的《大陆日报》经理张汉举在一旁听了,主动说他出去看看。于是,他走到冯公馆大门口,见那个小伙子西装革履的,不像是坏人,便说:“小伙子,你贵姓?” 小伙子说:“我叫李志刚,是厦门大学的学生,我想见梅老板。” 见他是大学生,张汉举对他有些好感,便作了自我介绍,问他有什么事,可以代为处理。 李志刚听了,苦着脸说:“张先生,我并不认识梅老板,只是我爷爷和他有交情。现在我爷爷故了,因为没钱下葬,已经停尸三天,想求梅老板帮帮忙。”说完,他从口袋里掏出一封信,跪了下去。 张汉举忙扶起他,接过信看了一下,便要他在门外等候。随后,他进去把情况大致讲了一下,又把信给梅兰芳和在座的客人看。大伙听了,又看了信中内容,都充满同情,纷纷慷慨解囊,凑了一百元。 李志刚见了,连说不够。没办法,张汉举又回冯公馆,和大伙再凑一百元。可是,李志刚还说不够。这下张汉举有些犯难了,只得说:“小伙子,你如果还嫌少了,那我得去你家看看情况再说。否则的话,我就帮不了你。” 李志刚说:“我的家离这里比较远,在东斜街14号。” 张汉举说:“我也住东斜街,你等我会,我有车,吃完晚饭就载你回去。” 这样商定之后,张汉举才进去,告之大伙情况。然后,他匆匆吃完晚饭,便起身告辞。恰好还有一个叫汪蔼士的客人,也住那个方向,也想搭便车。于是,三个人同坐一部车向西城赶去。 当车行驶到东斜街路口的时候,李志刚猛地掏出一把白朗宁手枪,面目狰狞地说:“梅老板抢走我的未婚妻孟小冬,我要他给五万块钱补偿费,快,把车开回冯公馆。” 自己被劫持了!张汉举不敢违拗,只得吩咐司机开回冯公馆。李志刚没让张、汪二人下车,而是命令司机拿着预先写好的告贷书信,进冯公馆交给梅兰芳。这个时候已经是半夜,客人早就散了,梅兰芳也去了孟小冬住处。 得知情况,冯耿光大惊失色,急忙凑集宅中所有的现款,连男女仆人身上的仅得500元。见司机只拿了500元出来,李志刚气急败坏,恶狠狠地说:“五万元少一个子都不行,否则我就打死他们。” 见这个情形,冯耿光又急忙想法子,还打电话告知梅兰芳情况,要他也一起想法子。五万元,在当时是个什么概念了,可以在北京城买一栋比较好的大宅呢。这么大一笔钱,叫梅兰芳如何弄出来?虽然这个事情牵扯孟小冬,他也顾不得了。情急之下,他只得报警。 李志刚这边交涉多次,已然陷入僵局。在僵持中,恰好有两个巡警经过路口。李志刚以为大批军警到了,急忙劫持人质进入冯公馆。天渐渐亮了,闻讯赶来的武装警察保安队侦查队等,从四面八方赶往冯公馆,把整条胡同都占满了。僵持了这么久,很多老百姓也听说了,纷纷围在周围看热闹。 因为担心伤害人质,军警们不敢贸然动手,只能和李志刚讨价还价。到次日早上七点,冯三爷从中国银行弄来一万元,加上其他的,凑了两万元现钞,还加上两千大洋。 最后,双方终于达成协议,李志刚带着钱走人,安全后放了人质。钱成捆成捆地运到了车上,清点好数目后,李志刚弯腰进入小汽车。就在那一刹那,他的手枪离开了张汉举的后心。军警们以为抢到了机会,扑过去想活捉李志刚,救出人质。李志刚慌了,马上连开三枪,枪枪击中张汉举的要害,而他自己也被乱枪打死,随后被枭首示众。 第五章 负气打擂台 名震京津的冬皇为什么不上舞台了?冯公馆的绑票杀人案终于让这个问题有了答案。原来,她被一个著名伶人包养,秘藏起来。本来,她有个未婚夫,名字叫李志刚。他们两个郎才女貌,十分般配,就是因为这个名伶的插足,使得他们反目成仇。她的未婚夫被警方枪毙,枭首示众,肯定是那个著名伶人指使的…… 如此等等,就是这个凶杀事件发生后的流言。名人,美女,凶手,这些要素确实是制造新闻的最佳构件,京城一片哗然。于是乎,种种传闻加到了完美男人梅兰芳的身上,让他百口难辩。 他的妻子福芝芳呢,她早就知道梅兰芳金屋藏娇与孟小冬另建新家。为了不影响自己和丈夫的关系,大半年来她一直忍气吞声,人前人后从不提这个事情。平日里,她依然像往常一样,照料梅兰芳的生活起居,帮他打理演出中的事务。梅兰芳自然也体谅她的一片苦心,把一半的身心放在家里。没想到,居然生出这样的事情,弄得整个京城人都知道了,福芝芳再想沉默已无可能,更何况是危及丈夫性命的事情?于是,福芝芳借着这个机会,大吵大闹,让梅兰芳苦不堪言。 冯宅凶案确实与自己有关,福芝芳的吵闹不无道理,内外交困的梅兰芳不能不顾忌这些。为了保护自己的名誉,也为了保护孟小冬,他不得不暂时减少与她的来往。接下来,他确实有件大事要做,那就是忙于准备“访美演出”的工作。 在电影《梅兰芳》中,观众看到的情节是因为梅兰芳迷恋孟小冬,冯如山(原型冯耿光)为了逼他访美演出,雇佣了一个杀手去刺杀孟小冬,以减少甚至去掉他“访美演出”的羁绊。这个电影情节的处理,和真实事件是不相符的。 冯宅凶案这样的血腥事件,无论放到哪个时代哪个社会,都会引起轩然大波。它改变了梅兰芳的日常生活,更改变了孟小冬的内心世界。新婚宴尔,梅兰芳还会两头跑,既顾及福芝芳,也顾及她孟小冬。这样的生活,她早有思想准备,所以不会心生埋怨。现在呢,梅兰芳每星期来一次也保证不了,有的时候半个月、甚至一个月才能见上一面。 他在哪儿呢?爱情又在哪儿呢?虽说在舞台上演的都是些须生甚至是些英雄好汉,可到底是一颗女儿心,聪明敏感的孟小冬忧伤地感觉到,梅大爷对自己的感情大大降温了。梅兰芳说是忙于访美演出的工作,没时间过来,事实也是如此。但在孟小冬看来,这是借口,是移情别恋的借口。 女人碰到这样的事情,就很难做通自己的思想工作,更何况本就心高气傲的孟小冬?而且,这个时候的孟小冬依然过着与外界隔绝的生活,梅兰芳是她唯一的精神支柱和生活依靠。“他不理我了,我该怎么办?我这日子怎么过?”渐渐地,她开始烦闷起来,甚至有些抑郁,但她还在憧憬着。 1928年春节过后,孟小冬收到一份由家人转来的天津的《北洋画报》,上面刊有一则消息:“梅兰芳此次来津,仍寓居顺德饭店。但挈其妾福芝芳同行,则系初次。” 孟的家人用意很明显,梅兰芳去天津演出带了妻子,但不是孟小冬,而是福芝芳,为她鸣不平。 孟小冬能不明白?这下她由委屈变成了气愤。想自己年纪轻轻,事业不要,名分不要,把自己锁在深深的院子里,苦苦地等待。现在呢,他却带着福芝芳到处逍遥,对我是不理不睬漠不关心。她越想越气,越气越想,最后,愤然回了娘家。 小冬回到娘家,孟五爷夫妇自然高兴。因为自从小冬和梅兰芳结婚后,她就极少回来。见女儿心情不好,他们自然知道原因,都说梅兰芳的不是。孟母说:“这倒好,没有和他结婚前,冬儿唱戏家里日子一点不愁,常有结余。现在一点进账也没了,还让你受这番委屈,真是何苦?” 孟五爷说:“他不光是对我家小冬不好,前几天王毓楼来,说他妹妹王明华(梅兰芳的元配夫人)在天津病重,梅却带着福二到天津游逛,连医院都不去一下,真是无情无义!” 父母在一旁数落,孟小冬在一旁听,不知如何是好。最后,孟五爷帮她拿了个主意,说:“小冬啊,这样下去你都没法活了,先把日子过好。他能去天津唱戏,你为什么不能去唱?” 这话确实有道理!孟小冬接受了父亲的建议,决定重出江湖,登台演出,演出地点也是天津。这样安排,明摆着她是想和梅兰芳打擂台,出出心头的恶气。唉,这就是奇女子孟小冬生气的方式。戏迷们知道了个中原因,说不定还会说:“冬皇,你就和梅大爷闹别扭吧,我们乐得多看几场你的大戏!” 天津方面听说冬皇复出,而且主动提出要来天津,欣喜万分。于是乎,大报小报争相报道,有的刊诗文,有的开专栏,为她的复出造势。如此一来,孟小冬的天津之行未去先热,很大程度地勾起了戏迷们的期待。本来,天津有一批她的老观众,阔别两年,那更是翘首以待,希望一睹为快。 果然,演出期间,孟小冬的戏异常火爆,场场爆满,她一口气唱了十天的戏。连戏十天,那得多大的体力和精力?其实,这个时候的小冬,即便不在气头上,也有这样大的干劲。 冬皇的这次演出,还吸引了不少外国人前去观摩。一个小女子,居然可以演男人,而且演得活灵活现,这太令外国人惊讶了。他们纷纷发出邀请,约孟小冬去他们的办事处,讨教中国戏曲方面的问题。在与外国人打交道的时候,孟小冬一律便装,甚至身着男装,不敷脂粉,落落大方,受到各界人士的赞美。现在,网上有孟小冬男士打扮的照片。照片上的她,粉雕玉琢,眉目含情,风流倜傥,很像《胭脂扣》里的十二少,颇有现代花样美男的特色。 当然,在问到和梅兰芳的关系时,孟小冬是一律不予回答。直到这个时候,她和梅兰芳之间的婚姻关系还处于保密状态,不愿公开。或许,孟小冬这样做,是爱惜梅兰芳的名誉,免得让他难堪。内心深处,她还是期待和梅兰芳尽快和好,共享温柔。 不过,她擅自离开北京,去天津登台演出十多天,还在天津游玩了好些日子。然后,她返回北京,又住在娘家,对梅兰芳不理不睬。这样做,是不是在向梅兰芳示威,向他表示自己的愤懑呢? 这种因素肯定是有的,因为不久之后,梅兰芳便主动去孟家接回孟小冬。为了表示补偿,在当年的11月份,他利用去广州、香港演出的机会,带着孟小冬一同前往,好好地快活了近三个月,到次年,也就是1929年的2月中旬才回北平。当然,他是背着福芝芳干的。 整个剧团少说有三四十人,梅兰芳带着孟小冬一起演出,历时三个多月,怎能做到不让人知道?自然而然,梅孟之间的关系就正式对外公开,大白于天下了。 孟小冬还是少女情怀,她深深地爱着梅大爷,跟着他这么跑一次,心情好了不少,也不再闹情绪。似乎,美好幸福的生活又向这位善感多情的奇女子张开了双臂。 第六章 夫妻秀恩爱 随着梅孟关系的公开化和正常化,孟小冬要面对的人就不是社会上的人,而是福芝芳了。以前,孟小冬还只是偷偷地和福芝芳分享着梅兰芳,出了绑票杀人那样的大事,她不但没受到影响,反而可以公开分享梅兰芳,福芝芳岂能容忍? 果然,这年夏天,问题来了。梅兰芳之所以成为国际级的大腕,重要原因就是几次国外演出的成功,其中最重要的一次是赴美演出。赴美演出,对于当时的梅兰芳来说,无异于一次大冒险。要是当下,像梅兰芳这样的国宝级人物搞访美演出,政府肯定会大力支持,要钱有钱,要人有人,想什么时候去就可以什么时候去。 可1929年的中国是乱世,新军阀们正在中国大地进行一次又一次的大厮杀,谁有闲心去考虑梅兰芳的赴美演出?于是,赴美演出的一切事宜得靠梅兰芳自己和他的那个团队。 首先是钱的问题,梅兰芳的御用编剧、实干家齐如山费了九牛二虎之力才筹集到十万美元。钱筹好了,大西洋那边却传来消息,说美国正发生经济危机,物价飞涨,十万美元不足以应付赴美演出这样的大型活动。 付出这么大的努力,怎能因为钱少的问题不去了呢?团队决定,精简人员,节约开支,总人数控制在二十人左右。这个棘手问题算是解决,但是,更为棘手的问题也来了。因争着陪梅兰芳去美国,福芝芳和孟小冬已经闹得不可开交。 刚开始,梅兰芳是准备带孟小冬一起去的。如此安排,福芝芳怎会同意?王明华已死,她认为自己才是名正言顺的梅夫人,孟小冬连小妾都算不上,凭什么带她一起去?更何况前不久,梅兰芳已经偷偷地带着她去了广州、香港,一去就是三个月。这次去美国,无论怎么说也该轮到她了。 福芝芳这么一闹,梅兰芳觉得也有道理,又改了主意,不带孟小冬了。这下,孟小冬也有意见了。她认为跟着梅兰芳去广州、香港,那是她应该得到的待遇。更何况这个时候福芝芳身怀六甲,去美国那么远的地方怎么合适?所以,这次去美国,应该是她陪梅兰芳去。 综合比较,孟小冬的意见更有道理。于是,梅兰芳准备采纳她的意见。没想到福芝芳豁出去了,为了堵孟小冬的口,她硬是请来医生,不惜打掉了自己肚子里好几个月的孩子。 两个女人,表面上是争着陪丈夫去美国的机会,实际上是争夺梅夫人的名分和地位。这样的争夺,已经带有血腥成分,让人难以接受。恰好经费不够,梅兰芳干脆来了个快刀斩乱麻,两个都不许去。 孟小冬不甘心,和梅兰芳吵了一架,然后又跑回了娘家。不过,这次梅兰芳非但没有马上去接,而且还带着福芝芳去了北戴河。在北戴河,他们又是下海游泳,又是骑着驴子游山,一副夫妻恩爱的样子。梅兰芳与福芝芳在公开场合露面的消息不胫而走,京津报纸争相报道。同时,报纸上附有福芝芳大幅穿着背心出浴的照片,以及许多梅、福二人的泳装、骑驴的照片。 这些报道和照片,直看得孟小冬醋意浓浓,心头五味俱全。这个事件,让她又一次感觉到自己连妾都不如的尴尬地位。她清楚地意识到,她在梅兰芳的心目中,远远不及福芝芳。 伴随着福芝芳和孟小冬的斗气,筹备了六七年之久的赴美演出终于成行了。从1929年12月下旬启程离开北京,到次年6月下旬演出结束,历时半年,在美演出共72场,场场客满,访问演出获得巨大成功。 7月18日,梅兰芳剧团载誉而归,抵达上海。在迎接的人群中,有杜月笙的身影。看着梅兰芳意气风发的样子,他有股说不出的滋味。是羡慕他拥有孟小冬,还是钦佩他赴美演出的成功?他自己也说不清楚,读者更不得而知。不过,从年前关于梅兰芳与孟小冬吵架的传闻,以及报纸上关于梅兰芳与福芝芳秀恩爱的报道,杜月笙还是猜到孟小冬肯定过得不怎么开心。 第七章 难进梅家门 俗话说小别胜新婚,更何况一别就是大半年?青春年华的孟小冬渴望甜蜜爱情,渴望幸福美满的婚姻生活。可是,自从和梅兰芳结婚后,她感觉自己的婚姻之路总是磕磕绊绊,痛苦多于幸福。 1929年8月5日下午三点,梅兰芳所乘轮船抵达天津太古码头。孟小冬想去码头接他,可一想到年前的矛盾,她就咽不下这口气,放不下身段。确实,两口子吵架,男方是该主动让步。于是,她决定不去,在娘家安心等待。她相信,梅兰芳还是爱她的,会主动来接她,和她分享赴美演出成功的喜悦。 但是,一连三天过去,梅兰芳并没有来。孟小冬很失望,她不相信他会如此冷淡地待她。很快,她打听到了消息:梅兰芳的伯母病逝了。梅兰芳四岁丧父,十五岁丧母,由伯父伯母养大。伯父那边没有儿子,所以,生母死后,梅兰芳就把伯母当作生母奉养。伯母病逝,他当晚就返回北京,在家搭设灵堂,延请高僧,隆重治丧。 得知这个消息,孟小冬的心没那么抑郁了。当天下午,她剪短头发,头戴白花,前往梅家,想为婆婆披麻戴孝,参加丧礼。随着吊丧的人群,孟小冬出现在梅宅大门口。这是她第一次来梅家,她不由停住脚步打量了一下梅宅。虽然,这个宅子不是很大,但槐树掩映,显得雅致。 深深地呼了一口气,孟小冬抬起脚步,向梅家大门走去。她抬起脚,刚想踏入大门,几个用人拦住她,说:“孟大小姐,请留步!” 他们既然认得我,为什么喊我孟大小姐,不喊我梅夫人?孟小冬有些不乐,说:“我是来吊孝的,为什么阻拦我?” 用人客气地说:“这是夫人吩咐下来的,大小姐请回吧!” 什么,我是梅兰芳的夫人,他的养母死了,作媳妇的居然连进门的资格都没有?孟小冬一阵气恼,说:“我要见兰芳。” 用人说:“梅大爷哀伤过度,身体不适,现在休息呢。” 孟小冬听了更加生气,说:“既然兰芳身体不好,我更要进去看看!”说完,她便推搡着往里面冲。 正好熟人杨宝忠等人也来梅宅吊丧,见此情况连忙安慰孟小冬,说:“孟姑娘,你等等,我去请梅大爷。” 没过多久,梅兰芳在齐如山的陪同下,急匆匆来到大门口。见到孟小冬,他面露难色地说:“小冬,你就先回去吧!过两天我就过来,这里就不用你操心了!” 孟小冬气愤地说:“这叫什么话?就是一般亲友,为老夫人磕个头,也是应该的,你到底把我看作你什么人?” 孟小冬又对身旁的齐如山说:“齐先生,当初你做大媒的时候不是说过‘两头大’吗?你看看,我这样算是两头大吗?” 齐如山支支吾吾地不知说什么好,这是家务事,他一个外人能说什么?还是杨宝忠稳重,急忙把梅兰芳扯到一旁,说:“梅先生,要不我进去跟二奶奶求个情,就让小冬磕个头吧!” 梅兰芳说:“你等等,我自个儿去说。”说完,他急匆匆走了进去。 福芝芳已经怀胎十月,身披重孝,坐在灵堂恭迎前来吊丧的客人们。梅兰芳过去,悄声说:“小芳,你已经劳累一天,要不回房歇着。” 福芝芳说:“我还行,不累!你去忙你的,甭管我!” 看样子,她已经知道大门口的事。梅兰芳只得明说:“不看僧面看佛面,小冬已经来了,我看就让她磕个头算了。” 福芝芳挣扎着站起身来,厉声说:“这个门,她是不能进!否则,我拿两个孩子,还有肚子里的孩子,和她拼了!” 福芝芳的样子绝不是说说而已,说不定她真能干出什么事来。不就是进门吊孝嘛,福芝芳为什么要拿出如此大的架势,甚至不惜以三条性命相拼?其实,道理很简单。如果孟小冬这个时候进了梅家的大门,就等于承认了她的儿媳妇身份。如此一来,她和梅兰芳的夫妻关系就正式化也正常化了。为了保住自己在梅家的地位,福芝芳不得不如此。要知道,她和孟小冬竞争,肯定是输家。与其到时候输得很惨,还不如早点出手,不让敌手进门,一了百了。 正房的“彪悍”对某些“妻管严”、又爱惜自己“羽毛”的丈夫很管用,就像另一位大师胡适在正牌夫人同样的手段下落荒而逃一样,这位梅大师也束手无策。他不敢多说,急忙离开,但又不敢也不好意思直接去做孟小冬的工作。走到门外,他想到孟小冬的舅父在府内帮忙,急忙找到他,请他解围。 在舅父的劝慰下,孟小冬两眼泪汪汪地离开了梅宅大门,发疯似的奔回了娘家。 至此,孟小冬彻彻底底明白自己是梅兰芳什么人了。和他成亲三年来,梅兰芳从来没有带她进过梅家,梅家人从来没有把她看做是梅兰芳的妻子,甚至可以说连小妾都不是。因为,即便是小妾,她都有权力堂而皇之地进出梅家大门。如今,在众目睽睽之下,她第一次进梅家大门,而且是去吊孝,竟然被赶走,这脸往哪儿搁啊?更可悲的是,作为丈夫的梅兰芳,自始至终没有帮她说过一句话! 爱情,对于某些女人来说,那是至高无上的东西,是可以当饭吃的东西。孟小冬就是某些女人当中的代表,她视爱情为精神支柱,现在精神支柱不在了,活着还有什么意思? 孟小冬心灰意冷,便躲到天津,寄寓在一位詹姓亲戚家,焚香念经,蹉跎岁月。看来,情感方面的挫折,某个时候是毁掉才女们的第一杀手。 多少痴情女人,在遇到情感挫折时,往往一蹶不振,甚至付出如花般的生命。 第八章 誓言不相见 一见钟情,金屋藏娇,冯宅凶案,赴美之争,吊孝风波……孟小冬与梅兰芳之间的故事,如一幕幕大戏,在不停地演绎。四年过去,孟小冬的人生跌入最低谷,而杜月笙的人生如日中天,事业旺到了极点。其标志性事件就是1931年夏杜氏祠堂的落成庆典,那真是空前规模的活动。 杜氏祠堂的落成,是杜月笙家的大事,更是整个上海滩的大事。上至当时的国民政府主席蒋介石,下至上海滩的大小闻人,纷纷以各自的形式表示祝贺。庆典活动十分隆重,如果要把整个庆典过程说清楚,没有个三五章是不可能的。鉴于本书主要是说杜月笙的情感问题,这里就不赘述,只讲讲庆典中的堂会戏。 三天堂会戏,杜月笙几乎请来了全国所有的知名演员。伶王梅兰芳,为捧足杜月笙的场,三天夜戏,他连演两次大轴,一次压轴。当然,也有遗憾,那就是男须生泰斗余叔岩和当红女须生孟小冬没有参加。 余叔岩没去,那是因为生病,去不了。孟小冬没去,那是因为什么呢?不过,有人说,孟小冬接到杜月笙的请柬,她是去了上海,但不是参加杜公馆的堂会,而是探望正在病中的露兰春。也有人说,杜祠大典那天,孟小冬也参加了,只不过是女扮男装去的,当天就随姚玉兰回了上海,别人不知道。 无论哪种假设,孟小冬没登台唱戏这是百分之百的事实。上海是孟小冬初出道的地方,杜月笙、黄金荣对她不薄,按理来说,这样大的堂会,作为名角,她不应该不登台演戏。现在她没演戏,那是什么原因呢? 其实,在1930年10月下旬,孟小冬参加过一次辽宁水灾急赈募款义演。这次义演,梅兰芳也是被邀之列。《天津商报》的记者叶畏夏与孟小冬比较熟,他了解孟梅之间因为吊孝事件闹出了很大的矛盾,便提出建议,由孟小冬和梅兰芳合演《探母回令》,想借机调解,让他们两个重归于好。但是,孟小冬坚决不同意。因为是赈灾义演,属于慈善之举,她不好推脱,便和尚小云合演了《四郎探母》。 由此可见,孟小冬是一百个不情愿和梅兰芳公开同台,旧调重弹了。杜氏祠堂落成庆典堂会,那是多大的场面?不知道有多少名人参加,不知道有多少记者报道?孟小冬要是去,记者们好事者们难免不拿她和梅兰芳的事嚼舌头,甚至闹成报纸上的头版头条。这些情况确实有可能发生,孟小冬肯定也想过。基于这样的担忧,她没去杜公馆,更没登台演出。 办这么一个空前堂会,心仪的冬皇居然没来,即使来了,却没有登台演出。杜月笙心里肯定有些遗憾,只是他春风得意,没过多的时间去想。翻一翻日历,遗憾也就过去了。 孟小冬在情感的漩涡中痛苦挣扎,但没有人帮她分担痛苦,只能独自承受。梅兰芳也在情感的漩涡中痛苦挣扎,可他有人帮他分担,帮他出谋划策。因为,福芝芳在逼他作出选择,梅党在帮他作出选择。 就在梅兰芳参加杜氏祠堂庆典堂会返回北京后,梅党中的几位中坚人士和梅家亲友,就梅兰芳的家庭纠纷多次集会商讨抉择,想帮他在“福芝芳、孟小冬”之间作一决断。在众说纷纭难以抉择的时候,梅孟当初的主婚人冯耿光就像拍卖行里的拍卖师一样,高举木槌,一锤定音式地说:“孟小冬为人心高气傲,她需要人服侍,而福芝芳则随和大方,她可以服侍人,以人服侍与服侍人相比,为梅郎一生幸福计,就不妨舍孟而留福。” 不会伺候人,这是对绝顶艺人“冬皇”孟小冬的准确判断,也是对其最深刻的蔑视和侮辱。她本来就不应该去伺候人,哪怕他是梅兰芳。她的人生,应该在舞台,只有舞台才能焕发出她的光芒,精进她的技艺。去伺候男人的女人到处都有,而能被人誉为梨园冬皇的,人世间只有她孟小冬一个。 世界上的真理本应如此,没有哪个女人属于哪个男人,也没有哪个男人属于哪个女人。可以说,孟小冬为她的骄傲付出了一生孤独的代价。这代价大吗?对于一个女人来说,真的很大,这是她的初恋,这是她作为姑娘的第一次爱情,就这样没有了。爱情的失败,摧毁了她对爱情的向往,再也不敢涉足爱情。你说,这代价大吗?但是,她值,因为她是作为一个女人而独立存在,不依附于任何男人而存在。 梅党已经下了定论,梅兰芳不会有选择,也不敢有选择。是到了该真正说一说的时候了!这一次,孟小冬没有再跑回娘家,而是约上梅兰芳作了一次长谈。这次长谈,她与他谈了许多许多,从她与他的相识谈到她与他的爱情,从她与他的爱情谈到她与他的婚姻,从她与他的婚姻谈到他的家庭…… “我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差!”抛下这句掷地有声的诀别话后,孟小冬不顾夜深,冒着倾盆大雨一路奔回了娘家。 撑着伞,梅兰芳追了出去,一直追到孟五爷的住处,可是门已紧闭。他敲开门,得到看门人海大伯的话:“大小姐吩咐过,不管是谁来都不许开门,梅大爷还是请回吧。”说完,他关闭了门。 于是,梅兰芳又敲开东隔壁25号门。开门的是孟小冬的三弟媳妇,见他想要进去,急忙说:“大姑爷,你们是怎么回事?大小姐刚才回来大发脾气,现在还在二老房间里哭,我们劝了好一会儿。她发誓说,从今以后再也不要见到梅兰芳!” 雨,一直下!一阵冷风吹过,梅兰芳禁不住打了个寒颤。这样的话,哪个男人听了,哪个男人打寒战! 至此,梅孟前前后后四年有余的支离破碎的婚姻,终于走到了尽头。与此同时,孟小冬一生的痛正式开始。 第九章 离婚打官司 说起来真让人感叹不已,杜月笙第二次真正走近孟小冬,也是缘于一段失败婚姻,只是这次的男女主角分别换成了梅兰芳和孟小冬。不过,这次不是他去找孟小冬,而是孟小冬主动去了上海。孟小冬不是正痛苦着吗,怎么去了大上海?那么,她去上海到底是要办什么事呢?接下来,我们一起回顾一下她和梅兰芳分手后的那段痛不欲生的日子。 和梅兰芳的婚姻彻底画上失败的句号,孟小冬精神一度崩溃,水米不进,抱定了必死的决心。亲人哀求,父母跪地,孟家哭成一片,她才放弃轻生念头,勉强进食。但同时,她请求亲人,再也不要和她谈论男婚女嫁的事情。从此,孟小冬不仅害怕婚姻生活,还害怕舞台生活。为了逃避,她离开北京,再次来到天津,寓居詹家,过着吃斋念佛的生活。 舞台上的一代冬皇,难道就这样消沉下去,永不出世了? 《天津商报》记者沙大风了解情况后,深表同情,但更为她惋惜,认为她不应该因为婚姻的失败就自暴自弃,放弃心中挚爱的事业。为了让孟小冬振作,他找到了她,说:“孟姑娘,你与梅先生的婚姻世人都知道,既然已经分手,就应该通过法律手续,正式提出离婚,取得合法的手续,让社会都知道,来去清白,正大光明。万万不可草率从事,处于被动,留下话柄。” 确实,她与梅兰芳是没办什么正规手续就结婚了,也没办什么正规手续就离婚了。经沙大风提醒,孟小冬马上发现,这确实是个大问题,可她茫然不知所从,不知道该如何处理才好。 沙大风提出建议,说上海有个女大律师,叫郑毓秀,找她处理,肯定能妥善解决问题。孟小冬接受了沙大风的建议,很快就去了上海。到达上海后,她没急着找郑毓秀,而是先找到她的结拜姐妹姚玉兰。 这个姚玉兰是什么人呢?其实,她也是个名伶,唱女老生的。1922年8月,孟小冬去汉口演出,引起轰动效应。当时,姚玉兰也在汉口演出,听说孟小冬的戏配上孙老元(被誉为全国第一琴)如何如何绝妙,她决定亲眼看看,连看了《斩黄袍》《逍遥津》《辕门斩子》《滑油山》等剧目。后来,她干脆请了半个月假,暂停演出,天天去看孟小冬的戏。 姚玉兰也生于梨园世家,也是当时出类拔萃的名角,竟如此欣赏孟小冬的戏。一方面,表明孟小冬的戏确实不错;另一方面,表明姚玉兰是真心喜欢唱戏这个职业。两个人一见如故,相互喜欢,竟结拜为姐妹。因姚玉兰年长四岁,是为姐姐。 这个时候,姚玉兰已经嫁给杜月笙两年多。做了第四房姨太太后,她离开舞台,不再演戏。唉,这样一个优秀的戏剧人才,太可惜了!孟小冬嫁给梅兰芳,姚玉兰嫁给杜月笙,都得离开心爱的舞台,看来,这不只是个人原因,更是社会原因。 多年未见的结拜姐妹突然来访,姚玉兰既高兴又感意外。一番交谈,她知道了情况,劝慰道:“打官司挺累人的,我看就让杜先生出面解决一下算了,还请什么律师。” 孟小冬说:“怎么好意思麻烦杜先生。” 姚玉兰说:“没关系!这么点小事,对于他来说,小菜一碟。” 在姚玉兰的劝说下,孟小冬同意不去找律师解决,请杜月笙出面解决。 几个月前,杜氏祠堂落成庆典的时候,杜月笙曾邀请孟小冬前来上海,但她没来。个中原因,他当然能猜到几分。现在,她不请自来,他就有些纳闷了。从姚玉兰口中得知孟小冬的遭遇,他有些气愤,也有些许喜悦。气愤的是,心爱的女人受到了伤害,几乎到绝食自杀的地步;些许喜悦是心爱的女人离开了梅兰芳,机会也就随之而来。 当然,杜月笙隐瞒了自己这些情感,很有担当地接受了这个使命。他知道,孟小冬的身份根本不受法律保护,她这场官司根本打不赢。可怜香惜玉的他不忍将实情告诉孟小冬,决定亲自出面摆平这事。 于是,他拎起话筒,拨通北平梅兰芳家中的座机,告诉他小冬来上海请律师和他打离婚官司的事情,然后说:“现在律师信已经发了,要你出庭。今后大家还要见面,好来不如好散,公了不如私了。不是我偏心,好男不与女斗,真要闹起来,大家面子上都不好看,以后的路还要走。我来做个和事佬!梅老板,请你拿出个3万5万的,算作离婚补偿,从此脱离关系。郑大律师那边呢,我去和她打个圆场。梅老板,你看如何?” 梅孟的婚姻悲剧既有自身原因,也有社会原因。撇开社会原因,梅兰芳应该要负主要责任。这个,他当然心中有数。杜月笙的这番话,体面周到,既能解决问题,又让各方下得了台,不由梅兰芳不接受。马上,他顺着杜月笙的意思说:“不是没了爱情,而是出于关系复杂,我们不得不分手。事情弄得这样,我是有做得不妥的地方。好吧,就按杜先生说的办,给4万,给4万!” 杜月笙说:“好,梅老板真爽快。这样吧,4万块钱,我杜某先垫着,以后梅老板几时方便,从银行转个账就是了。” 梅兰芳不无感激地说:“可以,就这么办,就这么办!” 4万块钱在当时来说不是个小数目,差不多可以买栋像样的房子了。 有人说,当时的梅兰芳虽然名声在外,但因刚刚访美演出归来,还没演多少场戏,要养家,更要养活庞大的剧团,手头并不宽裕。为了付这笔钱,他后来不得不把心爱的无量大人胡同的花园住宅卖掉,于1932年4月举家迁往上海。也有人说,孟小冬最终没有接受梅兰芳那笔4万块钱的分手费。她只是为了讨个说法,讨个公道。 就这样,一支烟的工夫,杜月笙出面解决了梅孟之间的最后争端。说实在话,不管是过去还是现在,人们都有猎奇心理,很喜欢名人们的这些话题。要是孟小冬真请律师出面打官司,肯定会弄出轰动效应的新闻,让梅兰芳难堪的。孟小冬之所以同意杜月笙出面,应该考虑了这方面的因素。