序 “中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。 实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。 现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。 当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众视野。 但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条： 一、他确实没有才华。 二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。 三、他的才华还没有被充分领会。 四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。 也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。 这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处…… 第一章 尹树的寻找 张娥事先一点也没有想到，她一句近乎玩笑的话，惹恼了尹树。 张娥从幼儿园下班回家，看到尹树正在厨房择豆角，就去帮他——他们在吵架、打架之前，一切都很好，还说了一句笑话。这个笑话有点暧昧，也有点那个。那个就是有点挑逗的意思。可以看出来，张娥的心情不错，说开心也不为过。可是，尹树没有搭理她。尹树只顾埋头择豆角了。当尹树打了一个嗝，嘴里散出一股臭味的时候，张娥就用手在下巴下扇扇风。张娥这个动作非常优美，也有点小资。张娥摇着白白嫩嫩的小手说，好臭啊。张娥的话有点半真半假，也有点没话找话。总之，以后发生的一切，都怪张娥有着不错的心情。 尹树仍然没有答她的话。尹树今天在单位不痛快。他正想跟张娥说说自己的不痛快，张娥就说他臭嘴了。张娥说话一向是谨慎的。她是幼儿园老师，跟谁说话都像哄幼儿园的小朋友，软声细语，甜甜蜜蜜，因而张娥在亲朋好友和左邻右舍间，颇受好评。就连尹树，也从内心里觉得，张娥是个贤妻良母式的好老婆。可是今天，尹树心里有事，他到厨房择豆角，也是想掩饰什么的。对于张娥的话，他虽然不是特别反感，也并不感到受用。如果张娥说到这里就停止，也不会发生以后的事。可张娥并没有这样，在豆角快择完的时候，张娥说，尹树你去刷刷牙，你不知道你嘴有多臭！尹树看张娥一眼，还是没有吭声。尹树就到厨房外的沙发上坐下来，看了几分钟电视，然后把牙刷了。刷完牙的尹树，感到嘴里确实爽了一些，他就继续把电视看下去。尹树看电视，很有些功夫，不论是电视剧，还是广告片，他都能坐在那儿纹丝不动，都会专心致志地一直看到“再见”。 尹树我让你刷牙你刷了没有？张娥的话从厨房里冲出来，还夹杂着油烟味。 尹树觉得张娥真烦，烦死人了，比单位里的许大马棒还讨厌。单位里的许大马棒是这台戏的舞台监督，连排的时候，老跟尹树过不去，不是说尹树上台慢了半拍，就说尹树的台词没感情。尹树在戏里不过一个小龙套，六场戏一共出场三次，台词加在一起才八句。尹树知道自己的戏出不了彩，没用心去演，但也不至于像许大马棒那样说他应付差事啊。许大马棒眼睛老盯着他，无非还是当初那点事。当初，许大马棒要把女儿小娅嫁给尹树，尹树当然不答应。倒不是小娅有什么问题，是许大马棒的名声在团里太臭。还有一层原因就是小娅也在团里。尹树觉得自己这辈子没出息，做了话剧演员，他可不想再找一个演员做老婆了（虽然小娅看起来还不讨厌）。许大马棒就是因为这个和尹树结了疙瘩。许大马棒在团里一直做副团长，分管服装和道具，平时没机会难为尹树，可当了舞台监督，就不一样了。尹树想找小娅谈谈。小娅在戏里是女二号，演一个活泼的第三者。但尹树又觉得，许大马棒对自己那样子，小娅应该是看到的，谈了又怎么样？谈了又有什么结果？弄不好适得其反。何况，小娅那没心没肺的样子，再扯起以前的话题，不是没事找事？尹树是个敏感的人，也很脆弱，他可不想再折腾了。说实话，他不是那种扛得住折腾的人。朋友们都知道，他很适合过一种安静的小日子。 尹树，你干什么啊？张娥站在他身边了。张娥一只手搭在他肩上，另一只手在小围裙上蹭蹭。张娥的小肚子差不多要贴到尹树脸上了。要是在从前，尹树会用脸贴贴张娥的小肚子。张娥的小肚子圆润、结实，又有弹性，很适合性感这个词。此刻，张娥的小肚子就似是而非若有若无地碰着尹树的脸了。但是尹树一点感觉都没有。只闻到她身上的油烟味。当然，尹树也隐约知道她那点意思。 尹树说我不干什么。尹树的话温温吞吞的，和张娥的话以及张娥的身体语言一点也不合拍。这么一来，张娥就有了一点小情绪，张娥甚至还有点恼怒。但张娥还是忍了忍。张娥说你不干什么你怎么那样啊？尹树说我哪样啊？张娥声音明显就加重了一点，说，你自己心里有数！尹树说我有什么数啊？我哪样啊？你一到家就没完没了！张娥说好像怪我呀？谁没完没了啊？尹树说还有谁？尹树又嘟哝一句，碎嘴婆！声音虽小，张娥还是听到了。张娥说，你说什么啊？你说谁是碎嘴婆？我叫你刷牙还错啦？你嘴里臭烘烘的……尹树打断她，谁嘴里臭啦？我刷过牙了你还没完没了，你烦不烦？张娥说你怎么那样啊？你发什么火啊，叫你刷牙你不刷就算了，还说刷过了，你说谎一点都不打草稿，你怎么那样啊？张娥说着用手去推他。尹树也去推她，由于尹树是坐在沙发上的，尹树的手推在张娥的小肚子上，把张娥推疼了。张娥说你打我啊！尹树说谁打你啊？尹树站起来要走，张娥拦着他说你还说没打！尹树说我当然没打！尹树一把拨拉过张娥，往书房里去了。张娥没留神尹树能使那么大劲，一下跌坐在沙发上。张娥胳膊被拨拉疼了。张娥看着尹树走进书房，听到砰的一声，书房门关上了。张娥眼泪就下来了。张娥不知道尹树凭什么要发那么大火。张娥委屈死了。张娥在下班之前，和几个年轻的同事聊天，她们什么都聊，聊着聊着就聊到各自的男人，她们说话毫无遮拦，最后连被窝里的私话都拿出来说了。几个女人的话，让张娥心里热热烘烘的。张娥老早就想着晚上要和尹树疯狂一把，没想到尹树那么没有人味不近人情不讲道理。张娥抹着泪，左一把，右一把，就像自来水，怎么也抹不完。张娥心里的委屈很快就变成了一腔怨恨。 张娥离开家，出门了。 尹树在书房里听到张娥的关门声。这时候，他还不知道张娥要干什么去。他在书房里发了一阵呆，张娥还没有回来。尹树心里开始有点慌。尹树到厨房去做饭了。尹树烧了半锅稀饭，炒了一个西红柿鸡蛋，又把择好的豆角炒了腊肉，还煲了个汤。这都是张娥爱吃的菜。 尹树坐在客厅里等张娥，快八点了。尹树想，张娥还饿着肚子，最多八点半，她就能回来。可是到了九点半，张娥还没有回来。到了十点半，尹树有点急了。尹树对自己说，如果到十一点，张娥还不回来，他就打电话到她妈家。如果她不在她妈家，他就打电话到她姐姐家。如果不在她姐姐家，他就打电话到她哥哥家。张娥肯定在这三家的其中一家。这是因为，在这座城市里，她只有这三个亲戚。时间很快就到十一点。尹树又对自己说，再等十分钟吧。十分钟里，尹树朝门上望了好几眼，朝窗户上望了好几眼。从窗户上他望见了外面黑乎乎的天，从门上，他望见的还是门。尹树在十一点半时，把电话打到了张娥姐姐家。张娥和她姐姐张平年龄相仿，感情最好，两家相距也最近。从理论上讲，张娥到她姐姐家的可能性最大。接电话的果然就是张平。尹树叫张平大姐，尹树婉转地问张娥在没在她家。张平口气是那种脆生生的硬。她说，张娥怎么啦？这么晚了她上我家来干什么？尹树你没有欺负我妹妹吧？尹树嗫嚅着，说，没……没，那她可能去大哥家了。对方说，那我怎么知道，这么晚了，你要抓紧找啊。尹树放下电话，他略微有点放心。听张平的口气，张娥就在张平家。但是为了确保起见，他又把电话打到张娥的大哥张放家。张放家电话忙音。他等一会再打，还是忙音。等他把电话打通的时候，接电话的是张娥的大嫂王婷婷。王婷婷劈口就怒斥他，你还知道找啊，张娥哪儿不好？打老婆算什么东西！跟你说噢，张娥不在我家！王婷婷说完就挂了电话。至此，事情已经明了，亲戚们都知道尹树打了张娥。同时也说明，张娥很安全地在某一个亲戚家，或者在张平家，或者在张放家。但是在张平家的可能性还是最大。尹树考虑着明天一早，他就到张平家，向张娥认个错，把张娥领回家。尹树觉得，自己确实错了，在单位不痛快，不应该把不痛快带到家里啊。 天一亮，尹树早早起床，赶在七点就到张平家了。张平家住在老城区，是独门独院的平房。尹树走进院子时，看到张平正在洗脸。张平也侧脸看到了他。张平穿一件大汗衫，一条大裤衩，剪着短短的头发，又矮又胖，要是和张娥站在一起，怎么看都不像姐妹俩。尹树冲着张平的后背，客气地说，早啊大姐。 张平说，尹树啊，这么早过来啊。 张平的口气并不友好，甚至有点冷漠。 我来看看张娥。 张娥怎么啦？ 她昨晚没回家？ 张平的口气自然就过渡到生硬了。 张娥没有回家。 尹树说，张娥不在你家？ 不在。 我还以为她在你家的。 她没过来。 那……我到大哥家看看。 尹树骑车来到张放家。张放家的楼洞里很暗，他摸到五楼，敲门，门里问，谁啊？ 尹树听是王婷婷的声音。尹树说，大嫂，是我，尹树。 王婷婷打开门，让尹树进去。王婷婷说，尹树啊，这么早过来啊。王婷婷的口气和张平一模一样，酸不溜秋的，明知故问的。不过比昨天劈脸就骂，算是客气多了。 我来看看张娥。 看张娥？ 张娥怎么啦？ 没什么。 她昨晚没回家？ 没有。 张娥没回家你怎么到现在才找？ 我以为她在你家…… 废话，她来我家干什么？她又不是没有家。 王婷婷在和尹树说话时，脸一直是冷着的，眼睛也像两根又细又长的钢针直刺尹树的心里。王婷婷说，尹树，我问你，张娥这么一个大活人，一夜没回家，你一点不着急？你怎么也不到处找找？你把张娥打伤了没有？ 尹树说我没打。 你还说没打！ 大嫂，张娥不在你家，我再到别处找找看。 尹树离开张放家，听到王婷婷在门里说，好好找啊，找到张娥对我说一声。 尹树推着车，走在城市街道上。上班的人已经很多了，自行车就像海里的鱼群，一辆紧挨一辆向前游动。张平说张娥不在她家，王婷婷也说不知道。莫非张娥在她妈家？这是完全有可能的。情况也许正是这样，张娥昨晚出门，先到张平家，向张平哭诉尹树如何欺负她，然后又到她妈家，由于天色很晚，她妈没有让张娥回家，而是留了一宿。在从张平家到她妈家的这段时间里，张娥给王婷婷打了电话（也可能是张平打的），然后，王婷婷又和张平串通好了，一起收拾一下尹树。这才出现张平和王婷婷对尹树的态度，显然，她俩不愿意告诉尹树张娥的下落，无非是想让尹树深深地悔过什么的。不过尹树没有到他丈母娘家，而是来到了幼儿园。尹树知道，不管张娥昨晚在谁家，她今天都要上班。她总不能不上班吧？尹树刚走进幼儿园，就看到园长李老师了。李老师看来者是尹树，就热情地打招呼，是小尹啊，小张已经请过假了。尹树啊啊着，说那好那好。园长说，小张是什么病啊？我听她在电话里有气无力的，是不是妊娠反应啊？尹树说不是不是。尹树说我们暂时还不想要孩子。尹树又说是小毛病。尹树最后说，不要紧的，休息两天就好了。 尹树离开幼儿园，重新走在大街上。这时候，他还没觉得事情有多么严重。张娥请假了，也许她身体真的不舒服。尹树满心地希望，他到丈母娘家能看到张娥，然后和张娥一起回家。 尹树来到丈母娘家时，手里多了一袋甜柑，这是张娥爱吃的水果，他们谈恋爱时，张娥一口气吃过三斤甜柑，为此，尹树经常取笑她，这也成了他们爱情的一杯调味剂。尹树买水果还有一个缘由，就是他相信丈母娘不会像张平王婷婷那么凶。 果然，丈母娘对他很客气。这老太太退休之前是一家企业的工会主席，做职工思想政治工作很有一套，连街坊邻居都亲切地称她朱主席。朱主席见女婿拎着一袋水果，客气地给他搬一张凳子，还给他一把芭蕉扇。尹树坐下就东张西望。尹树说，妈，张娥没回来？丈母娘说，你说小娥啊，她不是上班么？哪有时间回来？我都好几天没看到小娥了，给你一说，我还真有些想她了。尹树没敢多说，他问了问老人家的身体，又说了一些闲话，赶快跑了。 尹树在上午十点半才赶到团里。他没有去排练厅，而是去了财务科。财务科有一部电话。他想去打电话给张娥的一个同学。张娥的那个同学在银行上班，和张娥从小一起长大，她们两人是最要好的朋友。尹树想打电话问问，看看张娥是不是在她那儿。但是尹树在楼道里碰到许大马棒了。许大马棒一把揪住尹树，说尹树你干什么去啦？今天走台就缺你一个，告诉你，算迟到一次。尹树想不理她。但人家是领导，又是这台戏的舞台监督。他只好说，家里有点事，处理一下。许大马棒一听尹树说家里有事，大圆脸上就放了油光。许大马棒开心地说，又和老婆打架了吧？尹树摆脱许大马棒的手，说，没有，我有别的事。尹树很讨厌许大马棒的那个“又”字，好像他和张娥经常打架似的，又好像她对他们的生活很了解似的。尹树真想啐她一口。尹树到财务科，看到有几个人在领钱，其中就有小娅。小娅跟他甜甜美美地一笑，说，尹树，你来凑热闹啊，没有你的钱。会计也说，尹树，这是五一期间，他们给自来水公司演出的劳务补贴，没参加演出的没有。尹树说我知道。尹树说我不是来领钱的，尹树就走到放电话的桌子边。尹树说我打一个电话。会计说，电话坏了。尹树手已经停在了话机上，他疑惑地望着会计。会计看他的目光有些发滞，又说，要不你试试看。尹树拿起电话，电话里没有惯常出现的鸣叫声。尹树又拨号，还是没有声音。尹树放下电话，小娅这时候已经到他身边了。小娅的头发上有一种潘婷洗发水的馨香。小娅的脖子上还有一串亮闪闪的东西。尹树一转头，就被洗发水的馨香冲了一下，又被白亮的几乎透明的脖颈闪了一下。小娅说，尹树你该买手机。小娅说着就把挂在脖子上的手机拿给尹树。小娅说，用我手机吧。尹树犹豫片刻，拿过小娅的手机，很快拨通一个电话。尹树对着电话说，你好，我是尹树……你好你好……我想问一下，张娥去你那儿玩了没有？……噢……噢，好好……再见。尹树把手机还给小娅。尹树脸上想挤出一点笑，但却像要哭一样。对方告诉尹树，张娥已经好久没和她联系了。对方还让尹树叫张娥到她家去玩玩。其实这样的结果在尹树的预料之中。尹树的表情和脸上微妙的变化没有逃过小娅的眼睛。小娅还是笑笑的样子。她有点嗲地说，你们吵架了吧？尹树没有和她多说什么，他只是做了一个摇头的动作，就走出财务科了。小娅在走道上追上了尹树。小娅说，我知道你们过的不好，过不好就离婚好了。尹树呛她一句道，离婚了你嫁给我啊。谁知，小娅快乐地说，好啊。小娅跟在尹树身后，又说，真的，我妈给你算过命，你命运当中要离一次婚。尹树转头道，我也给你妈算过命，你妈要离一百次婚。小娅哈哈地笑道，你不信拉倒！财务科里也传出轰轰的笑声了。 许大马棒正要出门，叫尹树堵到屋里了。尹树说，许团长，我要请假。许大马棒头都不抬，说，不可能。许大马棒说不可能时，才看看尹树的脸。许大马棒笑逐颜开了。许大马棒看到了尹树脸上的晦气。许大马棒斩钉截铁地说，请假？现在一个人当十个人用，后天就彩排了，再过几天就正式演出了，你还请假！尹树说，我有事。许大马棒说，有事算什么？谁没有事？许大马棒又得意地问，是不是老婆跟别人跑啦？是不是要去找老婆啊？对你说，就算是老婆跑了，也不能请假！ 尹树中午吃了一份盒饭。尹树在吃盒饭的时候，对着盒饭说，许大马棒你真不是人，我老婆要是小娅，看你还能这样说！尹树吃了一口饭，又说，许大马棒你不准我假也没用，我照样不去上班。尹树把饭吃了一半的时候，再次对着饭盒说，许大马棒我自己准我自己的假。尹树像嚼蜡一样地吃完了饭。尹树对着空饭盒说，我要去找我家张娥！我家张娥不知道跑哪去了，许大马棒你不是会算命吗？你算算看，我家张娥去哪儿啦？尹树最后对空饭盒说，许大马棒你怎么不说话？许大马棒你是个饭桶！ 尹树第二次来到张平家。 尹树说大姐我来看看张娥。 你看张娥上我家来干什么？我家又没有张娥。张平大声地说，对你说尹树，张娥不在我家。张娥要是在我家，我就让她回家了。 尹树没说话。 张平几乎是恶言恶语了，尹树你把张娥打跑了，张娥要是出什么事，你尹树十条命都顶不上。尹树还是没说话，心里突然酸一下。 你快去找吧，不把张娥找回来，别上我家来了！张平又教训他道，尹树你还好意思，一个大男人，没什么本事，靠打老婆过日子，丢不丢人？张娥那么好，脾气又温柔，心又善良，对你哪儿不好啦？你怎么舍得伸出手？你打她不怕烂了手指？我真看不出来你能对她下毒手。对你说尹树，我是她大姐，我都没动过她一指头，我们家都不打人，连我爸我妈都没打过我们，反过头还倒让你打了。你还站着干什么？你还知道哭啊？你知道哭当初还不打人了，去吧去吧，别在我家流泪了，再到别的地方找找去。 尹树抹抹泪，说大姐我再上大哥家看看。 尹树走了以后，张平就跑到屋里。张平对张娥说，你看没看到，你看没看到，这次非让他服气！ 张娥说，大姐，我看到小尹流泪了，我想回家。 张平说，你疯啦？你就这样输给他啦？看你也是受罪的命！不回，让他多跑几趟！ 刚才张娥从窗户里看到院子里的尹树，心一下子就软了。尹树好像变矮了，人也黑了，脸上一点光泽都没有了。尹树脚上的凉鞋也脏兮兮的，T恤也该洗了。张娥鼻子一酸，眼泪就涌出来了。她想追出去跟尹树说声对不起，然后跟他回家。但是，张平的一句话，她就不能出去了。张平说她没在这儿，那么她只能装作没在这儿，否则，她突然出现在尹树面前，不是当众揭穿了张平的谎言？尹树会说大姐撒谎。张娥不能让大姐背一个撒谎的名声。何况她听到张平说她不在这儿时，声调明显地提高了，这就是暗示她的意思。 大姐，我还是回去吧。尹树胡子都没刮，我看他都瘦了。张娥的声音又细又小。 张平说，哟哟哟，心疼了吧？张娥你听大姐的，心狠一点，你现在才这点年纪，不治治他，你想挨他打一辈子啊。 他没打我…… 还说没打，他打你小肚子是不是？女人的肚子能随便打？他把你摔倒了是不是？他那么大力气，连后果都不考虑。这种男人，你就得杀杀他性子，看他还狂不狂！ 他都哭了……他哭就对了，说明他有悔改的意思……唉唉，你别哭啊？你哭什么啊？张娥你别让他的假面具哄骗了，你不知道他是演员？演员都有这一手，想哭就哭，想笑就笑……好啦好啦，听大姐的。 就在张平安慰张娥的当儿，尹树和上次的路线一样，来到了张放家。张放出差还没有回来。王婷婷又对尹树进行了一番有理有节的教育。王婷婷语重心长，苦口婆心，从大道理说到小道理，又从小道理说到大道理，旁征博引，中心都是一个，好好过日子，不能动不动就打人，年轻人有点火气是正常的，要摆事实讲道理，要以说服、教育、引导为主。最后王婷婷对尹树说，好好找找张娥吧，把张娥找回家，跟她赔个不是。 尹树又来到丈母娘家，这个退休的工会主席说话和王婷婷大同小异，只不过更细一点，更具体一点。让尹树更为不安的是，尹树第一次来丈母娘家时，丈母娘还不知道事情的真相，从这次的口气中，尹树明明感觉到老太太说话的分量了。老太太不给他搬凳子了，也不给他拿芭蕉扇了。 又一天过去了。 尹树一大早就被电话吵醒了。对方是许大马棒。许大马棒显然是发了脾气，她说尹树你昨天下午干什么去啦？上午因为你影响了连排，下午又是你影响了连排，你知道不知道这是最后一次连排？你知道不知道这次连排对正式演出有多么重要？尹树说我请假了。对方火气更大了，谁准你假啦？告诉你，你昨天算旷工！还有，今天赶快来上班，不许迟到！对方还没等尹树说话，就挂了。尹树自己对着电话机说，靠！ 尹树洗了把脸，头还有点疼。夜里他基本上没睡，他都在考虑张娥能到哪里去了。或许正像张平说的那样，张娥没在张平家。从种种迹象判断，张娥也不在张放家，当然也不可能在她妈家。他们甚至连张娥的行踪都不知道。那么张娥能在哪里呢？她不会流浪在大马路上吧？她不会迷失了方向吧？她不会被人贩子拐走吧？她不会气急之下，失足掉进河里吧？这些看起来不可能发生的事情，又是都有可能发生的，是的，都有可能。如果真的这样，那事情就严重了。张娥心眼儿小。张娥心眼儿比针眼儿还小。她头脑里只有一根筋。她会想不开的。尹树有点害怕了。尹树一害怕，头脑就大了。他感觉头脑里有一股气在向外扩充。那股气力量巨大，他耳朵、鼻孔、嘴巴、眼睛，都要被鼓破了。夜里他就感觉到头胀，他脑子里想事情太多了。他仿佛看到一个衣衫褴褛的女人，行走在一条肮脏的马路上，她边走边唱，边唱边笑，边笑边哭。他不知道她是唱是笑还是哭。尹树认出她是谁了。她就是张娥。尹树去拉她，可她根本不认识尹树。尹树再拉她时，她就跑了。尹树在后边追呀追呀，却追不上她。等到尹树再看到她时，她正在捡垃圾吃。尹树把她手里的豆角夺下来。尹树说不能吃。她说什么不能吃。说着又把一个烂西红柿塞进嘴里。尹树又把烂西红柿抢下来。她说我就喜欢吃西红柿。她哈哈大笑，说我就喜欢吃豆角。尹树说，咱们回家吃吧，家里我都给你做好了。这儿的东西不能吃，你瞧瞧，这儿的东西多脏。张娥说，脏怕什么，脏就不能吃啦？我还要吃屎呢。张娥再次抓起一个烂西红柿，突然狂奔而去。尹树再也追不上她了。她就像一阵风，眨眼就没了踪影。尹树觉得自己的胡思乱想是有根据的，根据就是为什么会想到这些，而不是别的什么。尹树的心就往一起收，快速地收，收得很紧很紧，很小很小，到了快喘不过气的时候，他的心又开始往外放，无限量地放，放得他心里发慌。尹树的脑袋和心脏的感觉一样，也是收收放放的。尹树站起来。他想去倒杯水喝。尹树站起来就不由自主了，他眼前突然炸了金星，接着就是黑暗，心就往上猛窜。尹树赶快蹲下来。尹树蹲在地上好一会儿，才平静一点。 尹树真的不想到单位去。尹树此刻正行进在杂乱的街道上。现在，尹树开始在街道上观望和打量。看到年轻的女人他都要多看一眼。他甚至去追逐一个体形酷似张娥的少妇，把那个少妇吓得钻进了巡警的警车里。一度，尹树怀疑每一个女人都有可能是张娥。至少，他怀疑这些人中的其中一个就是张娥。尹树当然没有看到张娥，他在拐进一条小巷时，倒是看到了张平。尹树这才知道自己正走在通往张平家的路上。张平显然也看到了他。张平提着一个菜篮子，她看到尹树时，吓了一跳。尹树眼窝下陷，脸色发青，头发好像也灰了，而且乱得像鸡窝。从前白净、英俊、潇洒的尹树哪去啦？活该，谁叫你打老婆，报应哩。张平拦住发呆的尹树。她不过用菜篮子碰了一下尹树的自行车，尹树就连人带车摔倒了。可见尹树当时一点力气都没有。摔倒的自行车压在尹树的身上，尹树一条腿甩着，就像痉挛一样。张平想笑，看他一脸痛苦的样子，张平没笑出来。张平把他拉起来。他就像刚学会走路的婴儿，爬了几爬，才在张平的帮助下站稳当。张平说，你干什么去尹树？你不去找张娥，你往我家去干什么？尹树啊啊着，说我不是正在找吗。张娥说，你就在大街上找呀？你像没头苍蝇一样在街头东碰西撞，就是有一百个张娥你也找不到啊？尹树你怎么这样没心啊？好好，尹树你找吧找吧，尹树你到大街上，到百货公司，到火车头，到汽车站，还有码头，还有电影院，尹树你到人多的地方，张娥小时候就爱看热闹，哪儿热闹朝哪儿钻。尹树你抓紧找去吧，我要买菜了。尹树啊啊着，不停地点头。尹树觉得张平说的每一句话都是对的。尹树扶起自行车，调转方向，骑车走了。 尹树真的到码头、车站、步行街、百货公司找张娥了。 张平最后一眼看到尹树是尹树的一个背影。张平还注意到尹树的腿好像瘸了一点。张平还发现尹树好像有一点不太正常的地方。张平没有想起来尹树哪儿不正常。不过，张平心里还是有点得意，有点成就感和满足感。张平觉得，尹树已经被她修理得不错了，可以说是被她改造好了。 张平提着一篮子菜，回到家正看到张娥向外走。张娥拎着塑料方便袋，袋子里是她换下来的衣服。 张平说，怎么这时候走啊？ 张娥说，我回家。我已经三天没有回家了。今天都星期六了，我要回家洗衣服。 张平说，吃过饭回吧，衣服说不定都叫尹树洗了呢，他那么能干，又那么疼你。对了，我刚才看到尹树了，他找你都要找疯了，都找到大街上了，到大街上到处找你，不是疯了是什么？张娥，我看这回够劲了，看他下次还敢打你，治男人就得这样。 张娥说，你没告诉他？ 张平说，告诉他什么？ 我在你家啊。 我没说，我就要让他急。 你怎么不告诉她？ 看看，怪我了吧？真是好人做不得。好啦好啦，抓紧回去吧，把这条鱼带上，我知道尹树喜欢吃鱼。张平把一条二斤多的鱼挂在张娥的车把上了。 张娥心急火燎地赶到家里。尹树不在家。她闻到一股酸臭味。张娥到厨房，看到料理台上有一盘西红柿炒鸡蛋，还有一盘腊肉炒豆角，酸臭味就是从这两盘菜里散发出来的。这两盘菜都装满了盘子，可见尹树炒好菜根本就没动筷子，也许他这几天都没有吃饭吧。张娥看看锅里，锅里的稀饭都酸了。他这几天就是饿着肚子到处找她的。自己都干了些什么啊？张娥不知道自己什么时候流泪的。张娥发现自己流泪时，已经是满面泪水了。 张娥试着给剧团打电话。接电话的人说，尹树已经好几天没来上班了。张娥没有再给别的地方打电话。比如尹树的父母家，尹树的叔叔家。张娥知道，就在一个小时前，张平还在她家门口的小巷里看到尹树的。尹树既然没去上班，那么要不了多久，他就会回来的。张娥抬头看了看墙上的电子钟，快十点了。张娥开始收拾家务。家里太乱了，算起来，从大前天晚上，到前天一天，到昨天一天，到今天，也就七十多个小时的时间，家里已经乱成了这样，简直可以称得上乱七八糟了。张娥觉得，这个家还是离不开她，尹树还是离不开她。女人在家，就是男人的镜子。男人看到女人，就看到自己了。女人要是不在家，或者说这个家里要是没有女人，那么男人就没有了镜子，他就连自己都看不到了。要不，怎么说有了女人才算有了家呢？ 张娥十一点时开始做饭，她首先烧鱼。从前都是尹树烧鱼给她吃，尹树有一手好手艺，做菜很对她胃口。张娥决定今天中午好好做一顿饭，算是对尹树的一点补偿。 但是，尹树到中午还没有回来。张娥的心里就开始悬了。 张娥嘴上长了水泡。张娥坐在沙发上，手里捧着一只杯子。张娥是坐在沙发上等尹树时，发现自己嘴上生了水泡的。不用照镜子，张娥也知道那些水泡是什么样子，一个个像米粒大小，排在她上唇偏左的部位。张娥承认自己过分了些，由此而来的一切（比如嘴上的水泡），只能是咎由自取了。张娥越来越觉得，尹树是可以依靠的人。她一定要对尹树好。可她现在没有了目标。她把目标丢了。 下午尹树也没有回来，直到晚上，都没有尹树的影子。 等到第二天中午尹树还没有回来时，张娥才发现事情的严重。 故事到这里差不多就要结束了。不消说张娥多么的心急，也不消说她如何到处寻找尹树。可以这么说，连续几天来，她能想到的地方，都找遍了。张娥先是打电话到尹树的父母家，他父母说尹树已经一个多月没有回家了。张娥又打电话到尹树叔叔家，他叔叔说，尹树都半年没过来了。张娥没了主心骨，她只知道哭了。张平说，也许尹树故意躲在哪儿吓唬你。张娥自怨自艾地说，你以为他像我啊。但张娥还是穿过整个城市，到公公婆婆家，又绕了半个城市到尹树叔叔家，都没有尹树的影子。张娥把尹树同事朋友都打听遍了，还是没有尹树的半点消息。 尹树就像一个冰做的人，在这年的夏天化掉了。 到了秋天，张娥已经放弃了对尹树的寻找。但她内心的寻找依然一天都没有停止。某一天的中午，形销骨立（她的确不像美丽时那么美丽了）的张娥从幼儿园下班回家，突然看到了尹树。尹树就像从天下掉下来一样，突然出现在张娥的面前。张娥那个惊啊，张娥那个喜啊。张娥真想扑上去咬他几口。但是张娥还是做了一点克制。因为眼前的这个尹树和张娥的那个尹树相距甚远。眼前的尹树几乎衣不遮体，眼睛像死鱼的眼睛一样毫无光泽，头发已经不能叫头发了。张娥有点害怕起来。张娥试着走近尹树。张娥对着晃悠悠走路的尹树说，尹树。尹树没有回头。他像没有听到一样。张娥快步走到尹树前面。她让尹树看到她。张娥说，尹树。尹树嘴里嘟嘟哝哝的。张娥又叫他一声尹树。张娥说，我是张娥。尹树停止了走动。他对近在咫尺的张娥说，你看到我家张娥没有？你要看到我家张娥对我说一声，就说我都找她一天了。尹树说完，又开始了走动。尹树又对另一个不相干的人说，你看到我家张娥没有？你要看到我家张娥对我说一声，就说我都找她一天了。不相干的人盯着他，绕着他跑了。尹树也没有追，他对一只垃圾桶说，我知道你也不对我说真话。尹树说着，一只手伸进垃圾桶中——那里有一只烂苹果。 第二章 一桩命案发生之后 八月一个阴晦的早上，古志刚从床上醒来，在床底一堆脏衣服中，挑选了一件相对干净的T恤，放在鼻子上闻闻，虽然有种怪异的酸臭味，但毕竟是自己的气味，还能忍受得了，便草草地往身上一套，出门了。 凌晨的街道人迹稀少，天空阴沉沉的，气压很低，古志刚扩了一下胸，深呼吸了几口污浊的空气，有种喘不过气来的感觉。路边隔离带里的花花草草十分灰暗，不像是沾染许多灰尘，仿佛与生俱来的一样，这和他此时的心情颇为相似。于是记忆的河水开始泛滥，还有昔日的阳光和朋友的面孔，次第从眼前闪现。 两个小时以后，古志刚弄来一辆来路不明的自行车，骑行在花果山大道上，往城西骑去。花果山大道就像一条特大江河，上班的人流不断汇集到河中，形成浩浩荡荡之势。其实时间还早，七点半还不到，古志刚感叹现在的人们，真是惜时如金了，这么早就出门了。 与这些上班族相拥在同一条河流里，古志刚一时产生幻觉，不知自己要干什么，难道要像二十年前那样，赶去上班？骑到海洋学院门口，古志刚才突然顿悟，原来是要到王丙渔家。到王丙渔家干什么呢？古志刚想想，皱着眉使劲想了一会儿，也没有想好——也就是说，是某种身体语言，把他引领来的。既然来了，就去看看王丙渔吧。古志刚在心里对自己说，据说他老婆内退了，需要祝贺一下吗？古志刚也不知道。 王丙渔穿着大裤衩，正在小院里侍弄花草，透过低矮的铁栅栏，他看到推着车，从小区弯道上走来的古志刚。 王丙渔的老婆叫吴静，正端着一盆花花绿绿的衣服从屋里出来了，她看到拎着花壶发呆的丈夫，问，怎么啦？ 王丙渔说，志刚来了。 吴静看了一眼已经冲他们张望和挥手的古志刚，迅速放下盆，对王丙渔说，衣服你晾啊，我不想见他。 王丙渔小声嘀咕一句，你以为我想见啊。但他不见是不行的，谁让他们是朋友呢？谁让他们是曾经的同事呢？谁让他们又都是画家呢？ 志刚，这么早，有事啊。王丙渔走到栅栏边上，冲他喊。内心里不想让古志刚进来，便趴在栅栏上，和古志刚说话。 古志刚已经看到穿着居家服、一冒头又躲回去的吴静了。古志刚也知道王丙渔趴在铁栅栏上的意思。古志刚便知趣地扶着车，说，我没有什么事，一大早来，能有什么事？又没到中午，要是到中午，我就不走了，就在你家喝两杯，现在才是早上，你连班都没去上，说不定连早饭都没吃。你知道，我不吃早饭的，一直不吃早饭，所以你家的早饭我也不吃一口，所以……你还是不知道我来干什么吧？ 不知道，志刚你绕的弯子有些大了，志刚你要是有事，可以打个电话来，我手机号码一直没换。再说了，你也没少在我家吃饭，我又没说不让你吃，你是什么意思呢？不过今天中午真有好吃的。王丙渔把声音压在喉咙里，小声道，吴静早上买了鱼，你喜欢吃的黄花鱼。 切，黄花鱼有什么好吃的。古志刚已经决定不进他家了，便极为不屑地说，你两口子就喜欢吃鱼，天天身上腥呆呆的，臭死了。你两人就是两条臭鱼。 你这家伙，你也不是见鱼就不要命了嘛。王丙渔啐他一口，你忘了我电话了吧？没有，怎么会呢？你的电话我记得牢牢的，不过我不爱打，这事不是打电话的事。古志刚瞟一眼王丙渔家关着的门，故意大声说，有些事可以打个电话，有些事不能打电话，这你是知道的。我一早跑来，肯定有重要的事，这事非跟你们说不可，啊？是吧…… 啥事？ 古志刚像是故意卖个关子。其实他是没想好要告诉他们一个什么出人意料的事。 快说啊志刚。 古志刚叹息一声，轻轻摇摇头，可惜地说，你朋友……也是我朋友，刘文道，死了。 什么？王丙渔大叫一声，死啦？他比我们两人都小啊，五十不到吧？ 刚刚五十。古志刚的声音再次提高一些，死得太惨了。 怎么啦？吴静从屋里冲出来了，她手里还拿着半跟油条，一边的腮帮也鼓着，可能是一口油条还没来得及嚼碎吧。吴静跑到栅栏边，身上的肉乱颤，惊讶地问古志刚，刘文道怎么就死啦？他身体那么棒。 古志刚看了一眼吴静。吴静又发胖了，在原来胖的基础上，再胖了一圈。她穿一身两件套的睡衣，湖蓝色的，上面开着几朵硕大的金黄色向日葵，有一朵大花，正好夸张地开在她左边乳房上，猛一看去，感觉她的胸脯一大一小、一高一低了。 车祸，还能怎么死，车祸死的。古志刚看吴静神色惊异，看她松松垮垮的领口里打堆的赘肉，心里感叹道，连吴静都老了。便更加夸张地说，很惨啊，啧，我都不敢说了。 别说别说。吴静握油条的手摆着，眼里迅即就汪满泪水，另一只手拽住王丙渔的胳膊，两条肥腿麻花一样紧紧并着，问，他女儿……还在国外读研吧？ 古志刚没有回答，他掉转车头，说，你们在家啊，我走了，我还要去通知别的朋友。 别啊……慌什么。吴静说，你还没进家坐坐呢。 志刚事多，哪有心情坐，下次吧。王丙渔用胳臂碰一下吴静，说，志刚，有没有需要我们通知的朋友？ 没有了，都让我通知吧。对了，车祸是夜里发生的。人躺在殡仪馆冰柜里。追悼会嘛，时间还没定。 王丙渔看着古志刚跳上自行车，拐过一幢别墅，才对吴静摇摇头，表示对刘文道的怀念和可惜，同时，看着吴静绕起来的腿，知道她又喷尿了，便冷冷地说，夹不住啦？ 吴静没有说话，脸上是一种似笑非笑似哭非哭的表情。 王丙渔看到，吴静的腿上，哗哗流下一股水。王丙渔暗自庆幸——没有当着古志刚尿，已经算不错了。但，同时说明，刘文道的死，真是太突然了，让吴静受不了了。 一个小时以后，古志刚继续骑着自行车，从城西，来到城东。 苍梧花园是这个城市最好的小区之一。刘文道就住在这个小区里。 迎着小区大门的，是一丛随风摇曳的青青翠竹，一排装潢华丽的平房就在翠竹后边。这里原先是小区的售楼处，后来一直闲置，刘文道入住以后，通过关系，租下了这排平房的其中三间，他把这里收拾成工作室，摆开案几，天天挥毫作画，来往的人，除了同行的文人墨客外，就是商家老板或政府官员。刘文道画画的好，卖的也好，生活安逸而快乐。 古志刚进屋后，自己泡壶铁观音，主人一样地喊正在画画的刘文道，来，歇歇手，喝一杯，别天天净想着苦钱。 你喝你的，画案后的刘文道，手里拎着笔说，广州那边等着要，我得抓紧画出来。 古志刚滋啦喝一口，扑哧一笑，说，你知道我刚才干一件什么事？ 你能干什么好事，刘文道说，偷辆自行车？ 那算什么，等会儿还回去。古志刚哈地一笑，说，我刚才去王丙渔家了，这家伙，住在城西别墅区，人模狗样了，侍弄起花花草草来，就他那死形色，当初在设计室，帮我提鞋我都不要，厂里一倒闭，他到了海洋大学做起了美术教授。你说当初我们设计室五个人，哪个不比他强？他素描还是跟我学的呢，你刘文道还是主任呢，都没有他混得好……不过你钱比他多……你也不是好东西，所以啊，我告诉王丙渔，说你死了。 刘文道稍许愣了下神，把笔放下来，绕过画案，来到茶几前坐下，自己给自己续一杯，眨眨眼皮，慢悠悠地说，你说我死啦？ 是啊，我说你狗日的遭遇车祸，死了。 刘文道给古志刚续上茶，脸上的表情极不自然。 我知道你小子讲究这个，我偏要让你不吉利，你不介意吧？你就介意也没办法了，我是认真跟王丙渔说的，他相信了，吴静也相信了。吴静的尿都喷下来了。不过我没看，看女人撒尿，晦气。我估计她要喷尿了，我就赶快走了，估计他们正在商量如何给你吊丧呢。 你呀，刘文道说，你骂我什么不好呢？你骂我死了，我还要多画几年，挣点养老钱，你说我死了，你有什么好处？ 我逗王丙渔两口子玩的，你死就死了，我有屁好处啊，哈哈哈，我看王丙渔和吴静都相信了，我就乐了，人不就是图个乐嘛。你小子画画不是图个乐？你当年和吴静那档子事，你敢说不是图个乐？你小子啊……古志刚举起手指，点着刘文道，感叹道，你小子啊！ 说到当年，刘文道表情也轻松了，他继续给自己续茶，却没有喝，而是仰头，想一下，慢吞吞地说，驴年马月的事啦，还提。 谁提啦？好事都是你们的，人家吴静约的是你，最后赴约的是王丙渔，尿裤子的是吴静，哈哈，说说看，你是怎么让人家尿裤子的。 刘文道回忆道，吴静天天往设计室跑，我一直以为是找王丙渔的，他们是老乡嘛。不过后来她请我看电影时，我那天晚上真的加班，加班画床单，就是画那个带向日葵图案的床单，后来在广交会上得奖的那款，我那天刚打了底稿，不想丢了那感觉，就把票给王丙渔了——不是我，我没本事让吴静尿裤子，是王丙渔那小子。 所以说你小子害人啊，你害了王丙渔，也害了吴静。你要不让王丙渔顶替你去约会，吴静就是你的了。 那张票，我可是先给你的啊？ 一边去吧，你也没说还有吴静。要说王丙渔那小子太大胆了，你看电影好好看啊，去摸人家大腿，这一摸不大紧，把吴静的尿给摸下来了。王丙渔一定不是头一回干这种事了，他比我们都大几岁，是我们设计室的老大哥，他把这事当着奇事讲给我听时，我就知道他不是头一回干这事。你想想啊，我们厂那么多女工，光手帕车间就有一百多年轻女孩子，他说他头一回遇到一碰就出尿的，什么叫头一回遇到？说明他以前遇到的那些女孩，都不出尿。关键是，他自己又约吴静看过几次电影，我问他，吴静还尿裤子吗？他说早不尿了，一回生二回熟，她不紧张了哈哈哈，他说她不紧张了，但是她刚才又尿一回了。你说也怪了，你死了，她尿什么裤子呢？说明啊，她还爱你。 古志刚越说越眉飞色舞，越说越兴奋。虽然都是陈词滥调，但好像是在说刚刚发生的事，一件新鲜事。 刘文道却冷静多了，他没有接古志刚的话茬，咂一下嘴，摇摇头，那意思，明显对古志刚的话没有兴趣，又一时放不下，想说什么，又觉得没意思，不值得一说。 古志刚呢，也没有再接着说，而是往刘文道的画案上望，然后才转移了话题，又画《竹林七贤》啊，这张画你画了有一百张了吧？我看看来。古志刚说罢，站起来，走到画案后，观赏两眼，嘴里不屑地喷出一个词，听不清是什么音，仿佛放了一个无足轻重的屁。古志刚走回来，大声说，二十多年了，快三十年了，你小子还没有进步啊，中国画，讲究意境，意到情到，情到趣到，你那几笔，太实了，古人讲六法，你是一法都不得要领，要不要我示范几笔给你看看？ 得得得，你一边歇去吧，别把我画弄脏了。 古志刚又在鼻子里哼一声，说，我才不想动手呢，你画你的，我出去转转。 王丙渔早饭一口也不想吃。他看着桌子上的一堆油条，气狠狠地说，你买这什么破油条，软鼻邋遢的，大便一样，难看死了，跟你说啊，我不吃。 你嘴上积点德好不好？吴静人还在卫生间，声音已经出来了，她刚冲了澡，还换了一条新内裤，听了王丙渔的话，火气腾地上来了，穿着内裤就冲出来，咆哮道，你不吃拉倒，没人请你吃。 反正我看着不舒服。 你天天想着吃大便，当然不舒服啊，你家大便像这样啊？你不吃还让不让别人吃啊？ 王丙渔自知理亏，口气软和下来，说，我也没说不让你吃，我不过打个比方。 有你这么打比方的吗？ 比喻不当罢了……不过是比喻不当罢了。王丙渔含混不清地嘟囔着，还是忍不住，终于说，你也不能夹不住尿啊。 我老年痴呆好不好？我要是身体好，还每天晚上去跳舞啊？我锻炼身体为什么啊？还不是要把你照顾好？ 可是，你激动什么啊？刘文道死就死了，人死不能复生，是不是？我也觉得刘文道可惜了，死得太早了。不要说一个刘文道，一个大活人，就是一只蚂蚁死了，也是命啊，我也要同情的。但是，你不能受不了啊，你就是受不了了，也藏在心里啊，也不能夹不住尿啊。当初，是你约他看电影的不错，你对他有感情不错，一眨眼不是都下来二十来年了嘛，又不是刘文道追你，是你追人家，约人家看电影…… 你有完没完？闭上你的臭嘴好不好？是我约的怎么啦？就是我爱上刘文道的，谁让你去看电影啊？你看就看了，还动手动脚，一只手像老鼠见了猫，抖抖索索乱蹿，不是你那破手，我能喷出来啊？要不是我害羞，怕你讲出去，我会嫁给你啊？撒泡尿照照自己好不好？后来是谁天天死皮赖脸拿着电影票往人家手里塞啊？你后悔了吧？我也后悔了。 是你说的呀？ 就是我说的，怎么啦？我就是后悔了。 那你去找刘文道啊？ 他死了，他要是不死，我就去找，你以为我不能？刘文道就是比你强。你别看你现在人模狗样是教授了。你知道人家怎么骂你们教授的吗？白天是教授，夜里是野兽，床上是禽兽，天一亮禽兽不如。你禽兽不如！ 我怎么禽兽不如啦？ 你自己知道。 王丙渔不敢说话了。王丙渔不是没有劣迹，不是没有女人，他跟那个女模特的事，早就让吴静摸清楚了。他还真怕吴静追下去。但是，今天这个事情，王丙渔真的有必要讨个说法，他不依不饶地说，再怎么说，刘文道也死了，就算你年轻时爱过他，也快三十年了，你这一喷，说明你心里还是有他，你让我知道自己的女人心里装着别人，我好受啊？ 呸，你也死去吧，谁心里有他啊？我心里有没有他，你怎么知道啊？ 尿都喷了，还犟嘴，吴静你就是这点不好，你心里有刘文道就有刘文道，刘文道也不是坏人，可你不能明目张胆让我知道啊？ 我怎么就明目张胆啦？ 喷尿了，你当我傻啊？王丙渔声音突然提高了八度。 这回轮到吴静不说话了。吴静不说话，王丙渔也意识到自己话重了，说到吴静痛处了。好在，刘文道死了。王丙渔苦笑一下，摆摆手，说，不说了，真没意思，真没修养，都什么时候啦，还争这些事。 谁没修养啊？吴静没有要罢休的意思，谁没修养啊，啊？ 我没修养，好了吧？吴静，我们都是大人了，你都退休了。 我是内退，好不好？我离退休还有六七年，我才四十多岁，我是有二十五年工龄才内退的，你别以为你比我多工作几年就不得了啊。 好了好了，不说这个了，说说刘文道吧……嗯，这个刘文道的丧事，吴静，是不是我们一起去啊？ 我不去。 也好…… 不行，我要去，吴静突然改口了，刘文道离婚这些年了，女儿又在国外，家里没个料理的人，怪可怜的，我们多去些人，也是对他父母的安慰。 可是，他家住哪里呢？听说他有个画室。 废话，丧事能在画室办？ 你找到他家？ 废话，我怎么会找到他家？吴静盯着他，再次争吵道，王丙渔你不要这样阴阳怪气好不好？你说我找到他家，你什么意思啊？我可一次没去过他家啊，我自从被你骗到手，我一生就废了，我就哪里也去不了了，你这样说，成心要跟我吵架是不是？ 好好好，不吵不吵。王两渔跟她摆手，这样吧，我打电话问问古志刚吧，这小子什么都懂。这事你就别管了，吊丧啊，出礼啊，都让我去吧。你照样去跳你的舞，减你的肥，就当什么事没发生一样。 刘文道继续画画。“竹林七贤”这个题材确实画得太多了，没什么新鲜劲了。关键是，画室里有些闷热，看一眼空调，是正常的二十五度。可能空调老化了，制冷功能下降。刘文道伸手去摸遥控器，摸到的，却是手机——他新买的手机，大小和遥控器差不多，但他还是头一回拿错。那么，遥控器呢？刘文道还是没有找到遥控器。遥控器怎么会没有呢？古志刚没来时，他就开了空调的。一般情况下，遥控器都是固定放在空调下边的方桌上的。刘文道知道遥控器不会丢，便不再劳神去找，因为他已经出一身汗了。急需去水池里，淘洗一下毛巾，在身上擦洗一把。他的确也这样办了。刘文道掀起T恤，在自己肥厚的肚皮上擦拭着，眼睛还是到处找遥控器。 刘文道觉得有些饿，他从柜子里拿出些茶点，却又没心情吃，而是站在窗前，向着街道凝望好几分钟。还没到中午，街道上人不多，车流也不多，天上正飘来大片的阴云——这雨下了三天了，一直下不下来。刘文道疲惫地呻吟一声，往沙发上一躺。这时候，手机响了。 刘文道只好站起来，循着声音去拿手机。手机也在空调下边的方桌上，他拿手机的同时，也看到了空调遥控器，原来就和手机并排放着。刘文道一边接电话，一边把空调调到二十三度上。 喂——啊，小荷啊——你说——哈哈哈，还是你聪明，一眼就识破他了——来吧来吧，我在画室，来喝茶。 打电话的是夏小荷，画工笔花鸟的，和王丙渔、古志刚、刘文道他们当年都在一个设计室，她在电话里告诉刘文道，说古志刚从她那里刚走。古志刚跑到夏小荷那里，讲他早上的恶作剧，说如何把王丙渔给骗了，又如何把吴静的尿都吓喷了。 半小时以后，夏小荷来了。夏小荷是和她丈夫一起来的。夏小荷的丈夫葛大宝是个硬笔书法家，和夏小荷一起搞了一个学校，葛大宝教孩子们硬笔书法，小荷教孩子们学画画，收入很不错，早就买了别墅，还买了好车。葛大宝就是开车把小荷送来的。 刘文道已经泡好茶，热情招待夏小荷两口子喝茶。夏小荷坐下后，感叹道，还是你这里清静，能做点事，不像我那边，孩子们一来，嘈嘈死了。 你那边来钱快。 唉，有时候，也不能光为了钱。夏小荷继续感叹，她抿一口茶，便说起了古志刚，说古志刚那些怪异的举动，说古志刚不着边际的空话，说古志刚这些年的变化，最后，夏小荷说，我有些担心。 担心什么？刘文道问。 她就是瞎操心。葛大宝替小荷回答道，她一路都跟我叨叨，怕古志刚脑子出毛病。古志刚头发梢都透着智慧，会是个脑子出毛病的人？ 大宝，你不懂，古志刚那人，以前不是这样的，以前特聪明的一个人，是不是刘文道？他当年在设计室，画的稿子，被选用的最多，奖金月月都比我们高，气得王丙渔都想揍他。 刘文道表示赞同夏小荷的话。但他对于古志刚近来的表现，似乎并没有觉得反常。 我们设计室几个人，如今混得最差的就是志刚了，丙渔当教授了，文道你的工作室也不坏，薛堂调到省报做美编了，月工资上万元，对了，我都好久没和薛堂联系了——我搞搞教学，混点辛苦钱，也坏不到哪去，可你看看志刚，连个人形都没有了，说他也没用。听说他在家也会画点什么，可画些什么呢？没听他说过，作品要是够了，我们几个可以帮他策划一个画展，也能卖几张，挣点零花钱。可刚才在我家，我和大宝都劝他搞画展，他不但不屑一顾，还把大宝骂一通，这个志刚啊。 葛大宝呵呵一笑，说，他骂我我也不跟他计较。 夏小荷说，就你脾气好。 葛大宝脾气真好，他给夏小荷的杯里添点茶，又给刘文道的杯里添上茶，拿起烧水壶灌水去了。 夏小荷说，你要说他脑子没毛病，一大早跑到王丙渔家说你死啦？这叫没毛病？ 刘文道说，他不就是爱开玩笑嘛。 玩笑也没有这样开的呀。哪有开这种玩笑的呀，一点技术含量都没有。 同一个话题说久了，也会腻。葛大宝和夏小荷也没有别的事，说来说去，就是围绕古志刚。刘文道性格比较内敛，也没有发表新意见，至于古志刚的画展，那要他自己有兴趣才行。所以说了半天话，也没有实质内容。葛大宝和夏小荷要请刘文道吃午饭，被刘文道拒绝了。葛大宝和夏小荷也没再多待，说了几句客套话，告辞了。 刘文道突然没有画画的兴致了。在葛大宝和夏小荷走后，便从柜子里小心捧出一个大大的塑料袋，从塑料袋里拿出一大叠手帕，至少有二三百块。手帕都是崭新的，由于存放时间久了，散发一种古怪的气息。刘文道把手帕放在画案上，一块一块地欣赏。这些手帕上的图案，都是当年设计室的同事们设计的。刘文道能一眼看出来，哪块是古志刚设计的，哪块是王丙渔设计的，哪块是夏小荷设计的，哪块是薛堂设计的，当然，也有他自己设计的。时过境迁，这些新鲜的图案，恍然还如昨天。当年的企业，是个有着近千人的国营大厂，有床单车间，毛巾车间，手帕车间，设计室主要是为这些车间的产品设计图案。刘文道记得，吴静就是手帕车间的工人，她有事没事就往设计室跑，看他们画画，跟老乡王丙渔聊天。刘文道还记得，有一次，王丙渔不在，吴静就站在刘文道的身后，看他画一张大稿，这是为床单车间设计的，画稿是蓝蓝的天空下，一朵大大的金色的向日葵。当时的吴静，还是个刚进厂不久的小姑娘，二十岁不到吧，身上还有一股小孩子味，她也孩子气地说，真好看。刘文道说，好看吧？把成品床单留一块，将来做嫁妆。吴静红了脸，悄声道，做衣服也好看。刘文道哈哈笑着，觉得吴静的话不靠谱，哪有拿这么夸张的图案做衣服的。但是，接下来，刘文道吓了一跳，吴静把一张电影票放到那朵向日葵上，说，晚上请你看电影啊。说完就跑了。刘文道回头一看，设计室只有他一个人了。刘文道想一下，一笑，觉得这小姑娘挺好玩。等到古志刚、王丙渔和夏小荷从外边进来时，他再把电影票藏起来已经晚了。夏小荷惊讶道，呀，刘师傅，请谁看电影啊。刘文道听出来，夏小荷的话里，不光有惊讶，还有酸溜溜的妒忌。刘文道灵机一动，说，工会拿来的吧，我不爱看，要看你拿去。夏小荷说，我一个人才不去看呢。刘文道又对古志刚说，志刚，你去看吧。古志刚说，没有姑娘陪，谁爱去啊。老大哥王丙渔打趣道，小刘听出来没有？小夏是要你请她，她才愿意去看啊。刘文道说，今天没空了，我要加班，对呀，老王，你拿去看呗，反正你也没事。王丙渔说，你们要都不去，我就去。就这样，王丙渔和吴静走到了一起。 一直到下午，刘文道的画案上，摆满几个塑料袋，袋子里是各种各样的画稿，其中就有那张向日葵的稿子。而刘文道，也一直沉浸在回忆里。 刘文道给远在德国的女儿打去了电话。 老爸，想我了吧？电话里，传出女儿甜甜的声音，嘻嘻，老爸吉祥。 要考试了吧？我很好，老样子……就是……刘文道犹豫着，没往下说。 爸，怎么啦？ 我死了。刘文道的声音很平静。 老爸你真逗，这不是好好的嘛，嘻嘻，你的声音我听出来的。 不是……我真的死了……已经有好几个人知道我死了，一大早就死了，感觉……我死了和没死一回事。 老爸，你这玩笑一点都不好玩，我一点也不喜欢你这玩笑。女儿突然意识到什么，停顿过后，呀一声，深情地说，我知道了爸，你的意思是说，过去的你已经死了，现在的你是全新的你……你想和妈……重新谈场恋爱吗？ 刘文道没有回答女儿的俏皮话。 我喊妈跟你说话啊。女儿已经敏锐地捕捉到父亲的信息了，电话别挂啊。 刘文道听到女儿欢快跑动的脚步声。 接到电话是下午三点半，这个时间，古志刚午睡刚刚起来。不出所料，打电话的是王丙渔。王丙渔果然跟他商量吊丧的事了。古志刚故意轻描淡写地说，这事我也没想好，买个花圈呗，给点钱呗，还能怎么样。王丙渔说，这事还得要郑重一下，不能草率。这样吧，你晚上来我家吃晚饭，商量商量，我估计，文道的丧事，还得靠我们这帮朋友。 有人请晚饭，古志刚从容多了。五点多，才从家里出门，一看，他放在门口的自行车没有了。古志刚也不心疼，反正那也是别人的车。古志刚只好步行着，穿行在盐河边的绿化带里。天气没有好转的迹象，雨也没有下下来，人的心情倒是不坏，有许多晚练者，走太极步的，舞七节鞭的，练脚的，打锣的，在一处小广场上，音乐声也很抒情，十几个年龄不等的女人在跳舞，跳民族舞，女人们穿着花花绿绿的衣衫，排成两排，跟着前边一个女人跳《万泉河》。那个领舞（或者说教舞）的女人，年龄不大，三十多还是四十多？古志刚心里没有谱。但是她腰肢特别婀娜，软得像河边的柳条，动作也极其规范、优美，特别是那张瓜子脸，看上去特舒服，有点夏小荷年轻时的风姿。古志刚画画时，临过工笔仕女，对于这种脸型的女人有种特别的好感。古志刚不觉停下脚步，欣赏一会儿，她的扭腰，她的展臂，她的送胯，她的摇腿，她的一招一式，居然让他小小着魔了一番。古志刚在心里估摸着，这个领舞者，一定是专业出身，或者干脆就是下岗的舞蹈演员。 到王丙渔家，正好踩着饭点——六点半。吴静准备了一桌的菜，还有红酒、啤酒。古志刚嘴里生着口水，夸奖道，这么丰盛啊，吴静是不是故意要露一手啊。 别夸我噢，没我一点事，都是老王收拾的。吴静赤着脚，盘腿坐在沙发上，露出一大截白皙而肥胖的大腿。她脸上冷漠着，对于古志刚的到来，没有丝毫的热情。她不时按动着手上的电视遥控器，电视节目跳动的频率很快，平均一秒钟要换一个台。 来，咱们喝酒。王丙渔招呼着。 古志刚坐下后，对吴静说，一起来呀。 你们别管我。吴静继续换着台。 王丙渔给古志刚的杯里倒半杯葡萄酒，给自己倒上啤酒，说，这杯我给你倒上，下杯你自己来噢，包干制，那一瓶都是你的。 吴静鼻子里发出一股气流声，接着，古志刚听到她嘀咕一声，酒鬼。 王丙渔也听到了，他知道吴静的不高兴，是缘于刘文道的死。王丙渔便用鼻子一笑，切入正题道，志刚，你说这文道说死就死了，也太不跟咱哥们客气了。 古志刚含混不清地一声，说，他死他的，咱们喝酒，来，敬你一杯。 王丙渔端起酒杯，在古志刚的杯子上碰一下，一口干了。王丙渔一边倒酒一边说，文道啊文道，日子多好啊…… 吴静把手里的遥控器重重摔到沙发里，站起来，说，缺德！ 古志刚看着吴静晃着屁股，穿过客厅，进了卧室，咚一声，把卧室的门重重撞上。 王丙渔说，志刚你别往心里去，不是骂你的，她是骂电视，电视没一个好看的台，真缺德——没事志刚，你喝你的酒，莫跟女人计较，你又不是不了解她——文道的丧事，我看咱们不能只是一般的朋友去吊唁一下，咱得成立一个治丧委员会，统筹整个治丧期间的一切事务，悼词就由我来写，我再怎么差也是大学教授，写个悼词还是绰绰有余的。 卧室的门猛地拉开了，收拾一新的吴静旋风一样出来。 吴静，你要出门？古志刚说，是不是看到我就犯恶心啊？吃过饭走嘛，我又不是饭，再恶心也不进你的肚子里。 晚饭她是不吃的，减肥。王丙渔替吴静说，她每天晚上都要去跳舞。 哦，跳舞好，时尚的运动。古志刚说。 王丙渔说，吴静，这两天你就别跳了。再说了，你就是跳，也别穿这么艳嘛，文道刚刚去世，毕竟也是我们的朋友，你换一件，别穿这条红裙子，换条冷色的。 吴静在客厅停住步，半阴半阳地说，他是你朋友，关我什么事？你们也不是照样喝酒痛快嘛，切，我爱穿什么穿什么，我爱跳就跳，我喜欢，你们别让酒呛死就好。 古志刚突然想起什么，站起来，速度有些迅猛——他走过去，挡住吴静的去路，说，跳舞？吴静你是跟谁跳的？吴静你可以不回答我，但是我可以负责任地对你说，你的跳舞老师一定没有我认识的那个高级。对，你别用这种眼神看我，我是真话，我认识一个舞蹈专家级老师，绝对叫专业，是专业剧团下来的可能，那舞蹈跳的，打个恰当的比方吧——你可能不爱听——就像你家丙渔的画，别看他是美术教授，他的画，比起刘文道，是不是差远啦？我认识的这个舞蹈老师，就好比美术界的刘文道，真正叫牛×。 吴静脸上的表情缓和多了，甚至嘴角还牵起一丝不易察觉的微笑，可能是古志刚的那个比喻起了作用——杀了王丙渔的威风，也可能是舞蹈老师起了作用。她扭一下肥腰，说，我们就是瞎跳，大秧歌小秧歌，随便走走的。 王丙渔看到吴静听了古志刚的话嘴角飞起的笑意了，仿佛被人当面戴了绿帽子，心里翻起巨大的波涛。 古志刚并没有察觉王丙渔的变化，他继续口无遮拦地说，随便走走，那怎么能行，啊，那怎么能行？随便走走可不是跳舞。这样吧，改天我带你去正式拜师。就这样定啦，跳舞一定要走正规渠道，不能走野路子，今天幸亏遇上了我，不然，你腰上的呼啦圈不但减不下来，还要多套几圈，你的屁股就成腰的一部分了，丙渔要是看不惯，一脚踢了你你可就后悔了。 吴静冷笑道，他踢了我？还不知谁踢谁呢。古志刚你别的都不错，就是这张狗屎嘴要人命，好吧，我听你一次试试——就算我不听人话听鬼话——哪天跟你去拜师。 这就对了，要不要敬我一杯？ 你就自残吧，我可没功夫帮你喝驴尿，走了啊，跳舞去。 其实，今天吴静也并非一定要跳舞，家里她实在是坐不住了。刘文道死了，两个家伙居然喝起了酒，还美其名曰商量丧事，简直就是弹冠相庆嘛。但是吴静还是来到人民广场，这里跳舞的人有好几拨，她远远地望着常去的那一拔，看到一排人，呈长蛇阵，跟随着音乐迈着秧歌步，参差不齐，土的掉渣，感觉真的好丑，那哪里是在跳舞啊，就是螃蟹在爬。这让她自己都感到奇怪，不久前，还觉得这是最美的舞蹈，不过短短一天时间，观念就发生如此大的变化，莫非真的是因为古志刚的话起了作用？她想了一会儿，想得有些累。 许多人看到，在夏夜阴晦的天空下，吴静一个人坐在人民广场一个破败的花坛上，她没有去跳舞，也没有去看跳舞，只是这么坐着，和黑夜一样的静止。潮热的夜，和冷漠的城市，一起带着她走进了某个固定的思想里——明天就去跳舞。于是，当手机响起了短信的提示后，她都懒得去看一眼了。 她还是看一眼了。果然是王丙渔发来的。王丙渔的短信内容极其简单：和志刚去通知几个朋友。 吴静知道，通知的内容，一定是关于刘文道的死。可能还包括商量丧事的操办。吴静一直就不相信，古志刚和王丙渔能商量出什么办法来。古志刚的心思盯在酒上，他哪次来都要喝个醉，除了找醉，他似乎就没有别的事了。王丙渔呢，他也有心事，他的心事是什么呢？当然就是那个女模特了。想起那个女模特，吴静猛然觉得，日子已经到了没意思的地步了。 又坐了一会儿，夜晚的潮热似乎有些散去，吴静也清醒了许多，便起身回家，她估计王丙渔也该回家了。可是走着走着，一抬头，怎么是兴业时代花园？这可是城市另一个方向的高档住宅区啊，和她家正好在城市的两个方向。她也纳闷，走了这么多熟悉的路，居然全错了。且慢，也不能说错，女模特就住在这个小区，这是王丙渔的手机上透露的信息。其实，女模特，只是吴静的叫法，她实际上不是美术系学生写生的模特，是她的打扮和身型，酷似女模特，风姿绰约，顾盼生辉。吴静是在某一个周末，无意中发现她出现在自己家中的沙发上的。吴静不敢说抓住了他们偷情的现行，但是他们当时的神态，就仿佛刚刚还是衣不遮体一样。那时候的吴静啊，知道自己不行了，在女模特面前落了下风了。所以，某次在和王丙渔的吵架中，吴静忍不住提到了那个女人。王丙渔很敏感地问，哪个女人？吴静说，就是那个像模特的。王丙渔随声附和道，人家就是模特，哪里是像啊。但是，又是若干天以后，吴静无意中发现王丙渔一条没来得及删除的短信，内容是，哈哈，你老婆说我是模特？这个胖妖婆，怪会说话滴。吴静因此记住了这个号码，也记住了这句话。她再和王丙渔吵架时，偶尔会半隐半露地透个一鳞半爪。每到这时，王丙渔便不吭声了。其间和之后的某个清晨或黄昏，吴静会悄悄潜入这个小区，侦探一下女模特的行踪，有一次，果然就被她发现了。女模特就住在二十八号楼三单元的某一个居室里，这里也会有王丙渔的足迹吗？吴静的脑子里瞬间就给出了肯定的答案。 吴静莫名其妙的行为吓了自己一跳。但下意识地，她还是来到二十八号楼三单元门口，她站在紧闭的铁门前，借着远处微弱的灯光，她看到电子显示牌上几十个居室的代码。那些代码像一只只苍蝇，在她心里爬来爬去，突然觉得一阵恶心。又听到楼梯上响起谨慎的脚步声。吴静迅速躲到一丛黄杨树的后边。 开门的真就是王丙渔。 吴静像看到鬼一样惊呆了，她丝毫犹豫都没有，从黄杨树丛后冲出来，大喝一声，王丙渔！ 今天是古志刚生日。昨晚在王丙渔家喝多了酒，吐了一路，到家后想起自己生日就是明天，觉得这顿酒醉了也值——就算是王丙渔两口子为自己搞的生日宴会嘛。不过天一亮，他迷迷糊糊躺在床上时，心想，生日嘛，还是要庆祝一下的。 古志刚便匆匆去了菜场。 可是，当他从菜场回来时，两手是空着的，他什么东西也没买，心里还憋一肚子气。怎么可能呢？他想，怎么可能呢？她是卖猪肉的，一个卖猪肉的，会跳舞？会如此地精通舞蹈艺术？但这是肯定的，他已经咨询过了，她就是卖猪肉的，换一种说法，她就是他心中的舞蹈大师。古志刚不相信自己的眼睛，他问对方，你卖猪肉？对方说，是啊。古志刚说，你不是跳舞的吗？对方加重了语气，说，是啊，我在盐河公园教她们跳舞，怎么啦？古志刚说，没什么，我就是不相信。对方说，什么不相信？跳舞还不是小菜？你要什么肉？排骨还是后腿？古志刚说，我不吃肉。对方一笑，说，噢，健康生活，好，你爱人要是跳舞，可以来找我。古志刚没再答话，他疑惑地盯着对方看，看对方麻利地举起刀，刀锋一闪，一块肉分成两瓣，心头一惊，悄然离开了。 古志刚走在路上，拿出手机，给王丙渔打电话。奇怪的是王丙渔的手机居然一直在通话状态。古志刚打了几次，都是忙音，他没有耐心等了，又给吴静打电话。 吴静一接电话，就问，联系好舞蹈皇后啦？ 什么舞蹈皇后？我哪里认识什么舞蹈皇后啊？这年头，还舞蹈皇后，屁了，卖猪肉我还认识几个。古志刚生硬地调侃道，你还是扭你的大秧歌去吧。 电话另一头的吴静明显是生气了，她责问古志刚道，你有没有真话啊？你不是说要带我去拜师的吗？ 拜什么师，屁师啊？叫你说对了，我就是一句真话都没有，全是假话。古志刚真诚地说，实话告诉你吴静，刘文道的死也是假新闻，如今什么都有假的，假药假酒假面粉，乳房是硅胶填出来的，酸奶都是皮鞋做的，我为什么不能说几句假话？不过，舞蹈教练真的是卖肉的。 我不信，吴静口气坚决，卖肉的才没心思跳舞呢。 你想哪去啦？你想象力比我还丰富啊，不是卖那种肉，是菜场卖猪肉……的肉。你不信就算了，不过刘文道的死确实是假新闻。 你是说……刘文道死是假的？刘文道……没死？ 是啊，他好好的呢，他比牛还壮，我马上就要去他画室喝茶了。 电话那头的吴静突然哭了。吴静哭着说，吴志刚啊，你不是坑害人么，你知道……你知道不知道……王丙渔跟我吵了一夜，天没亮就走了。 王丙渔敢跟你吵？他能死哪去？ 我哪里知道啊，一定去找那个女模特了…… 什么女模特？你不会也没有真话吧？我可不收你这徒弟啊。古志刚说，王丙渔会有女人？ 吴静哭了，她哽咽着说，你们是朋友，你能不知道？那个模特女人，跟王丙渔五六年了，现在好了，他跟我吵到天亮，跑了，这会一准在那个骚货家……唔唔唔…… 别哭，吴静，别哭吴静……你听我说吴静，到底怎么回事啊？古志刚还没说完，对方就挂断了。 古志刚站在大街上，想想，晃晃脑壳子，感觉头上滴下一滴雨，接着是数滴雨。 沤了几天的雨，终于哗哗下下来了，倒是干净利落。古志刚走在雨中，走了好几站路，才躲到一处廊沿下。他看到一旁的墙壁上，有一根管道通下来，楼顶的积水，从高处冲到地上，很有力道，一些彩色食品包装纸在水口前打着旋儿，被冲到路边的下水道口，一忽悠，不见了。还有一只纽扣，跟着一只纽扣的，是一只避孕套，也被冲进了下水道。古志刚把眼睛望向朦胧的天空。雨是越来越急了，一时半会走不了了，他决定再给王丙渔打个电话。这回电话接通了。 丙渔，我是志刚啊。 志刚啊，实在对不起，文道的丧事，我参加不了了，我，我家里有点事。 你家里有什么事啊？天塌啦？你怎么回事啊王丙渔？你要离婚？ 啊？你知道啦？不是我要离，是吴静，是她要离。王丙渔喘口气，你也看到了，昨天她听说文道死了之后，人全变了，跟我闹了一夜，非离不可，我……我只好成全她。 狗屁，你当我眼睛瞎啦？ 志刚，我们是朋友…… 告诉你王丙渔，我是骗你玩玩的，你狗日的平时那么聪明，现在智商却这样低，故意的吧？告诉你王丙渔，刘文道没死，他根本没出车祸，都是我编出来的。 古志刚听到王丙渔在电话另一端大喘气，不知在忙什么，半天了，才听王丙渔说，志刚，你这家伙，和吴静合伙骗我的吧？ 你他妈也太高抬自己了，我会和吴静合伙骗你？就你那怂色，我呸！ 我说嘛，我说吴静反应那么强烈，原来文道还活着……我，我知道了，我听吴静的，离。王丙渔说完，挂断了电话。 古志刚听清了王丙渔电话里最后一个字了，他对着电话骂道，这这这……什么玩意儿这人。不过他不想再打王丙渔的电话了，也不想再骂他了。这时候的古志刚，在心里产生了自责的同时，也忽然发现了什么。发现什么呢？就像跳舞女人在案板上剁肉，麻利地把生活分成了之前和之后？反正，一道闪电之后，雨势就小了。 傍晚时分，雨过天晴，古志刚早早就来到盐河边，来到那个四周开满鲜花的小广场。雨后的广场上，清新怡人，散步和锻炼的人更多了。在广场的一角，古志刚一眼就看到跳民族舞蹈的那伙女人了，还有那个领舞的卖肉女人，她的舞姿真的很美。在跳舞的人群里，他找到了吴静。古志刚是在中午时，又给吴静打电话的。这次电话中，他没提刘文道，也没提别人，更没说别的话题，而是专门说跳舞。 古志刚看了一会儿，从包里拿出久已不用的速写本，给领舞女人画了一幅速写，他准备画一张重彩人物画，主题就是这群舞蹈者。古志刚已经十多年不动画笔了，但是他画画的底子还在，功力不减当年，只需几笔，他的速写就动感十足，跃然纸上。 第三章 冰棒 春年趴在自家后窗上，看大白腚打女儿。 春年家的窗棂油漆剥落、朽烂不堪，其中一扇，歪斜着，随时要掉下来。春年最喜欢玩的事，是扛着渔叉，和大东、二左一起，到前河沿去打仗。此外才是趴在后窗，看大白腚打女儿了。大白腚的女儿叫小织。小织这名字一点也不特别，和她的长相一样稀松平常，却天生披着一张挨打的皮。她母亲喜欢揍她。街坊的孩子，也喜欢揍她。二左甚至摸过她的头，也因此被她追打了好几条小巷。二左采取游击战术，边打边跑。要不是后河底街蛛网一样的小巷掩护了二左，二左根本占不了便宜。当然，也不是谁都敢跟小织交战的。比如春年，他就十分知趣，从不和小织真动手。他知道，凭他的身手，一定是大败而归，弄不好，身上还要挂彩受伤。 但是，有人降服得了小织，这便是她的母亲大白腚。大白腚打女儿，看起来下手很重，仿佛女儿不是她亲生似的。其实女儿真不是她亲生的。她不会生。二左他妈就骂过她，骂她“实心。”“实心”作为一句骂人话，春年他们是从二左他妈那里才知道的。那么，小织是从哪里来的呢？二左他妈透露说，是大白腚从垃圾堆上捡来的。不过二左他妈的话也会变。有一次，她又说，小织是从树丫里长出来的，是草种子出出来的。小织究竟是从哪里来的，后河底街的孩子们也莫衷一是。 “叫你偷吃，叫你偷吃。”大白腚一手拽着小织，一手里拿着扫帚，在小织的屁股上乱拍，好像小织的屁股上有许多苍蝇。 小织绕着大白腚转圈圈。那扫帚十打九空，把小织打得哈哈笑。 春年也跟着笑。春年笑这母女俩像马戏团的小丑表演，一个假打，看起来下手很重，实际上打的是空气；一个傻笑，呵呵哈哈的，十足的撒娇卖乖。 不过，从大白腚喋喋不休的话里，春年听懂了，大白腚让小织去杂货店打酱油，找回一毛钱，让小织买了一支冰棒吃了。 “馋嘴，死丫头，馋嘴，看我不打死你！不吃冰棒会害嘴啊。”大白腚一边大喘气，一边飞舞着扫帚。扫帚上飞扬的絮状物，在阳光里飘飘浮浮，闪闪发亮。 也许是听到春年的笑，大白腚住了手。大白腚看一眼呵呵笑的春年，啐一口，无缘由地骂道：“你也不是好东西。” 春年知道大白腚是骂自己。春年不在乎。春年跟大白腚挤眉弄眼，嘴里发出怪叫声。 小织挣脱母亲的手，跑到春年家后窗下，也啐他一口。 春年的脸上布满唾沫星。 春年想用唾沫反击她，一抬眼，小织撒开脚丫子，跑了。 这是去年夏天的事。去年夏天，离现在整整一年了。大白腚一点没变，依然骑一辆破旧的三轮车，天天去前河沿扫街，顺带着，捡些可回收的垃圾。她丈夫，那个豁唇的男人，依然在麻袋厂上夜班。他们的女儿小织，却不小心长大了。女孩长大的标志，就是可以随心所欲买东西而不被大人责骂和痛打。难道不是嘛，小织到巷口杂货店冰柜前，大大方方买冰棒吃。她不是买一支，而是买十支。她买一块钱的冰棒，两只手抱着，把冰棒放在巷口的路牙石上，她自己坐在冰棒边，一支一支地吃。她把冰棒咬在嘴里，咯吱咯吱。她不像在吃冰棒，仿佛在咬嚼一枚硬币玩，硬币和牙齿碰撞的声音就是这样的。她一口气把十支冰棒吃完了。杂货店里的老顾，脸上露出惊异之色。他也不知道这个来路不明的孩子，为什么那么喜欢吃冰。 小织吃完十支冰棒，站起来，摸摸肚子。她肚皮上冰凉，虽然隔着一层花布裙，依然感到那儿的丝丝凉意。小织把另一只手放在身后的白灰墙上。她身后的粉墙已经老化斑驳了，上面巨大的红色标语，被风雨蚕蚀得支离破碎。但是依然能辨别出当年的气势：深挖洞，广积粮，不称霸！小织把手擦干，一脚踢开路牙石上的冰棒纸，唱着歌，跳跃着走了。 老顾说话了。老顾忧心忡忡地说：“这孩子八成有心火。” 几天后，大白腚听说了老顾的话，也跟豁唇说：“这孩子八成有心火。” “孩子长大了。”豁唇说，“女儿大了十八变。” “老顾凭什么说小织有心火？”大白腚替小织抱不平道，“小织也没吃他家冰棒。” 豁唇没说话，他跟大白腚瞪瞪眼，把饭盒夹在自行车后座上，上夜班去了。 小织变了吗？对于春年他们来说，并没有觉得小织有什么特别的变化。如果说有，就是小织突然离开学校，不念书了。那是暑假之前发生的事。小织班上的老师，在期末考试前，让小织别参加考试。理由是，小织学习太差，会拖累全班成绩。这事情显然激怒了大白腚。她气势汹汹地来到学校，找班主任老师论理。班主任老师实话实说地告诉大白腚，小织真的不适合在普通学校念书，她适合到特殊教育学校去。大白腚是个直嗓门，也是个直性子，她大声说：“你不就是说我家小织是傻瓜嘛。告诉你，我家小织一点不傻。我家小织比你聪明多了。我还告诉你，这书，老娘不念了。” 那几天里，小织果然没去学校。这事在后河底街很快传开了。春年、大东和二左他们兴奋异常，纷纷打听小织为什么不念书了，并且纳闷着，这样的好事，为什么不落到自己身上呢？一直到暑假开始了，大家还愤愤不平。 一天，无所事事的春年，想着和二左相约去河里游泳。春年想，是带那只破篮球，还是那只洋铁皮桶呢？破篮球没有什么气，浮力不大。可抱着洋铁皮桶下河，万一叫前河沿那帮屁孩子看到，会笑话的。 春年正思忖着，一道暗影从后窗闪过。春年冲到窗前，探出头。春年看到花裙子的一角，就像鱼尾巴，在墙角摇一下，打个水花，不见了。 春年知道那是小织的花裙子。春年也知道，小织一跑，就是上厕所去了。后河底街葵花巷里，有一间公共厕所，厕所墙根是一大堆垃圾，垃圾堆上落满绿头苍蝇。如果不是憋得实在受不了，春年才不往厕所跑了。但是春年知道小织喜欢往那里跑。 春年在老顾家后院的墙拐等到了小织。 此时的春年，手里拿一支冰棒。春年说：“给你冰棒吃。” 春年的鬼鬼祟祟吓着了小织。 小织惊魂未定地看着春年。小织渐渐笑了。小织的嘴角慢慢上扬，上扬。小织不屑地说：“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。” “嗨，别跑啊。”春年说，“我这是绿豆冰棒。” 小织在自家门口停住了，她啐一口春年，说：“嗨嗨嗨，嗨什么嗨，傻子才嗨嗨嗨了，什么事？” “你把游泳圈借给我。”春年小声说。 “你说什么？我听不见。” 春年又说一遍。 “我听不见，你过来说。”小织明显是故意的。 春年没有过去。他不知道她葫芦里卖的是什么药，万一是陷阱呢？春年想都没想，回头就往家里跑。春年跑到家里，趴到后窗上。春年觉得这样说话，会安全些。 小织已经没了踪影。 春年冲着小织家紫红色木门，大声喊：“小织。” 小织家的门没有关牢。小织肯定在屋里。她一定是假装听不见。 “自己傻，还说别人傻。”春年嘀咕着，有些失落。 春年看几眼手里的绿豆冰棒。冰棒就要融化了。事实上冰棒已经融化了，一滴冰凉的水珠落在手上。春年再次望望小织家的门，咽口口水。春年噘起嘴，凑到冰棒上，舔一口。一股硬硬的凉，流淌在舌尖上。春年爬上窗台，曲身在窗户里，开始吃冰棒。春年花一毛五分钱，买来这支绿豆冰棒，本想讨好小织，跟小织借她那只游泳圈的。小织有一只游泳圈，蓝色的游泳圈上，均匀地分布着一颗颗鲜艳的红色草莓，样子很好看，是大白腚在路上捡来的。小织经常把游泳圈套在身上玩。小织把游泳圈当成一件装饰品了。 在一个雨天，小织又把游泳圈套到身上，打着一把尼龙伞，跑出来了。 小织把伞收拢起来，让雨水淋在身上。 小织还做出游泳划水的动作。 小织傻傻地以为雨会下到齐腰身，那样的话，她就能游泳了。 春年正想着，小织突然就出现在窗户下。 小织手里拿着冰棒。不是一支，是两支。小织左手一支右手一支。 春年看清了，那是两根绿豆冰棒。 小织白一眼春年，狠狠咬一口左手的冰棒，又咬一口右手的冰棒。小织两个腮帮可爱地鼓了起来，接着，便吃出金属般的“咔咔”声。那意思是说，谁没有啊。 那天中午，春年没有抱着皮球，也没有拎着洋皮铁桶。春年和二左两个人扛着一根圆木棍，跳进了河里。圆木到底不是游泳圈，不够灵巧方便，但玩起来也其乐无穷。 那天，春年和二左一直玩到午后三点多，直到嘴唇冻得发乌，才从河里爬上来。 春年哆嗦着，说：“明天我们还来游泳好不好？” “大东说了，明天他到医院打最后一瓶吊针。”二左咳嗽一声，悄声道，“大东的伤就要好了，他让我们去找他玩。” 春年想想，说：“我不想跟大东玩，他老带我们去前河沿打仗。我也怕落单了，被老虎他们打伤。” “大东说了，他不是被老虎他们打伤的。他是不小心摔倒，才摔断胳膊的。” 春年不信。春年知道老虎他们发过的誓言，就是“一个一个收拾你们”。大东显然是第一个被收拾的家伙。但是春年不想再说大东的事了。春年说：“明天我带一只游泳圈来。” 二左一听，兴奋了：“游泳圈，太好了。” 半小时以后，春年扛着碗口粗、两米长的圆木，走进葵花巷。春年蓝色的短裤已经叫身体的热量烘干了。春年走到杂货店门口时，看到老顾在喝茶。老顾在杂货店门口搭了一个棚子，棚子下面是一只卖冷饮的冰柜，还有一只小方桌。老顾的茶具，就摆在棚子下面。老顾咂着茶，斜一眼春年，并没有觉得春年有什么反常。当他看到春年把路牙石上的一堆冰棒纸踢飞时，突然喊道：“春年。” 春年站住了。 “过来。”老顾朝他招招手。 春年不知道老顾有什么事。春年不想过去。春年扛着圆木走过几条街了，肩膀又酸又麻。春年想回家，把圆木送回院子里。 “过来呀。”老顾已经站起来，他一步走到冰柜前，掀开冰柜门，取出一支雪糕。对，是雪糕，五毛钱一支的奶油雪糕，“来，我请你一支大雪糕。” 春年下意识地摇摇头。 “你不会和豁唇家的傻女儿一样，喜欢吃冰棒吧？”老顾把那支奶油雪糕放回去，大方地说，“冰棒紧你吃，你能吃多少拿多少。量你也吃不了十支。” 春年想一下，走过去。春年还没到棚子下边，老顾就迎过来，接住他肩上的圆木。老顾说：“看你累的，坐下歇歇，喝茶还是吃雪糕？” 春年朝冰柜上望望。 老顾知道了。老顾从冰柜里取出一支雪糕，递给春年。 老顾一边看春年吃雪糕，一边拍拍身边的柱子，说：“春年你看看，我这棚子，这条腿，就要断了，要是来一场台风，就飞上天了。你这根圆木留给我。” 春年这才知道老顾请他吃雪糕的意图。春年看看那根柱子，布满密密麻麻的虫洞，确实朽得不成样子了，中间还用一根竹片修补过，竹片上捆绑的塑料绳，风化的已经分不出颜色了。春年看看雪糕，雪糕已经被他吃了一半。春年想，反正家里还有这样的圆木，少一根，母亲也看不出来。 “明天再请你吃一支大雪糕。”老顾得意的笑容里，充满诱惑。 春年谨慎地咬口雪糕，点点头。 在火柴厂上班的母亲，果然没有发现靠在西墙根的圆木少了一根。这让春年放心地想起明天的大雪糕。 晚饭后，天还没有黑，大家都在各自的家门口乘凉。春年在后窗看到，小织又在吃冰棒了。小织这会儿坐在她家门口的马扎上，裙子摊在膝盖上，一副若无其事的样子。大白腚要很晚才回家。豁唇是厂里的守夜人，回家的时间不定。小织只需把米汤烧在锅里，别的事她就不管了。她也做不了别的事。春年想，她能做什么呢？大白腚嫌她炒菜不放盐，要么就像咸菜一样。她也没有家庭作业可写。不，她也有事。她的事就是不住嘴地吃冰棒。她吃那么多冰棒，肚子里不会结一层冰吧？春年想起冬天的河里，那层薄薄的冰。还想起小织倚在门框上，一边给手哈着热气，一边啃一块冰坨的样子。 小织三口两口把冰棒吃完了，那咔咔声，依然清脆而响亮。她吃冰棒总是那么快，怕有人跟她抢夺似的。谁会抢呢？春年对明天的大雪糕充满向往，不小心咽了一口唾液。他感觉唾液里，还遗留着雪糕的香甜味。春年再一抬眼，眼睛被洁白的白晃一下。那是小织的大腿。小织正把裙子撩起来，查看什么。春年不敢看。春年还是看了。春年睁大眼睛，看到小织惊惶失措地拎着裙子，跑回屋里。 过一会儿，小织突然探出头，一眼逮住春年。 小织皱着眉尖，腾腾腾地走过来，长长的花布裙子欢快地跳跃：“别躲。你刚才看到什么啦？” “我什么都没看到。”春年脸红了。 “撒谎，你在偷看。”小织怒气冲冲，她两手掐腰，盯着春年。 春年嗫嚅着：“我……我请你一支大雪糕，跟你换游泳圈……” “呸……什么？大雪糕？你有钱买大雪糕？” “不要钱，是老顾请的……” “骗人。” “不骗人，真的是老顾请客……”春年觉得多话了，忙改口说，“换不换？一支大雪糕哦，其实我就是借用一下。游泳圈不能藏着，过了夏天，会遭蛀虫的。” “切。”小织皱一下鼻尖。 小织不想和春年纠缠，扭过腰身，走了。小织走到家门口，又回头说，“不许你再偷看我。我看到你家窗户就恶心，你家的破窗真像一只破鞋嘴，最好找砖头堵起来。” 然而，小织的神气活现还不到十分钟，就遭殃了。 刚一到家的大白腚，把小织拖出来，挥起扫帚，抽打在小织的屁股上。小织以为，大白腚还和以前一下，只是象征性地拍打她。没想到，大白腚这回动真了。大白腚的抽打稳准狠，“啪！”随着嘹亮的声音，小织就蹦一下，“啪！”小织再蹦一下。小织的蹦跳一下比一下夸张。奇怪的是，大白腚没有说明打她的理由，小织也没做任何辩解。 春年起初还哈哈大笑。看到小织哇哇乱叫，眼泪纷飞，也不笑了，隐约的，还有些心疼她。但他一时没想出小织挨打的理由。 突然的，大白腚住手了。大白腚惊讶地看着小织的腿。大白腚扔了扫帚，拎起小织的花裙子。小织洁白而丰满的腿上，盛开一朵朵红花，就像她密不示人的游泳圈上的草莓一样鲜艳。大白腚一把抱住小织，把她拥进屋里。 小织的哭声渐渐小了。 等小织不哭的时候，大白腚风一样冲出家门。 春年再次听到吵闹声，已经是老顾和大白腚了。 春年从窗台跳下来，跑到杂货店门口。 大白腚和老顾正在吵架。大白腚说：“小织是傻子，你老顾不痴不傻，看不出来小织偷拿家里的钱啊？她还是个孩子，哪有那么多钱吃冰棒？” 老顾冷笑笑，说：“笑话，拿钱买货，我怎么知道你家小织哪来的钱？” “不要脸，老顾你不要脸，贪图小便宜，尽骗小孩子。”大白腚恶声恶语地说，“以后，不许你再卖东西给小织了。” 老顾也大声说：“你讲不讲理？我要知道你家小织偷钱，我会卖冰棒给她？好，我不跟你一般见识，听你的，以后不卖了，好了吧？我家的货，扔到大门外，也不卖给你家！” 春年听懂了。春年也十分失望。他以为老顾会和大白腚打一架。结果，没吵几分钟，就散了。 这事让春年当着笑话，讲给二左听。二左似乎对这类事情一点兴趣都没有。他只是对游泳圈感兴趣。二左问他：“你到底有没有游泳圈？你不把游泳圈贡献出来，当心大东找你算账。” “我都说过不跟大东玩了。”春年说。春年和二左这回没有下水。他俩在河边的柳树下，东瞧瞧西望望。春年看到，河对岸的前河沿大街，那条不宽的马路上，大白腚甩开胳膊，正在扫马路。在她身后不远的地方，推着三轮车的，不是别人，正是小织。怪不得一个上午都没看到小织。春年想，原来跟大白腚扫马路来了。 一个月以后。春年从杂货店门口经过，看到小织从杂货店里跑出来，身上的裙子有些歪扭，头发凌乱。 小织跑到冰柜前，掀开冰柜盖，拿出一支冰棒。小织就像从自己口袋里拿一块橡皮一样随意。小织看到春年吃惊的神色，咬口冰棒，呵斥道：“看什么看？害眼啦？” “你没给钱。”春年提醒说。 “给过了。”老顾的声音。老顾从杂货店出来，走到棚子下面，望望小巷南头，又望望北头。老顾的样子贼眉鼠目。老顾喘口气，讨好地说，“春年，你也吃一支？” 春年一时没理解老顾的话，是叫春年买一支呢？还是请一支？这时候，春年看到巷口来了几个人。确切地说，是大东、二左，还有凤凰巷的三疤。春年知道坏了。春年朝家里狂奔而去。但是，晚了。大东他们在通往小织家的拐弯口，拦住了春年。 “听说，你发誓不跟我玩了？”大东手里摇着链条锁。 春年看着大东受过伤的胳膊，慌乱地摇摇头。 “听说你有一只游泳圈？”三疤手里拿着一把弹弓。三疤已经逼近春年了。 春年看一眼二左。二左微微低下了脑袋。 “听说你要把游泳圈奉献给前河沿那只死老虎？”大东嘴里的酸臭味已经扑到春年的脸上了。 春年不敢说话。春年撒腿就跑。三疤伸腿一绊。春年一个狗吃屎，扑到地上。 大东上去就是几脚。三疤手上的弹弓皮也抽到春年的脸上。春年抱住头，像虾米一样在地上翻滚。 大东他们被跑过来的老顾吓跑了。 春年爬起来，身上灰尘也没拍，青肿着脸，哭着回家了。 又过了两个星期。暑假就要结束了。这是一九八一年的暑假。暑假结束以后，春年就要升入初中了。春年屈身坐在自家的窗户里，翻看一本小人书。春年看书心不在焉，似乎对小人书也逐渐失去兴趣。 春年听到细碎的脚步声时，蓦然抬头。春年看到小织往家里跑来。小织两手掐着好几支冰棒，奔跑的姿势有些别扭。她也看到春年看她了。小织停止奔跑，转头望一眼身后。也许没发现有人追来吧，便面朝春年，用屁股开门。屁股到底不如手，她一边开门一边冲春年微笑，跟春年解释道：“没要钱。我没偷家里钱。老顾请我的。” 对于春年来说，这个暑假无聊透了。前河沿的老虎他们要找他算账，大东他们发誓要灭了他。小织的游泳圈他连看都没有看到。 开学后的一天，春年背着书包，绕了五六条小巷，才躲过大东他们的围追堵截。春年几乎是小跑着，从一条无名小巷拐进葵花巷。行走在葵花巷里，就相对安全了。春年喘口气，一抬头，看到杂货店门口围了许多人。春年不知道出了什么事，赶快跑过去。许多人摇头叹息，少数人在抱怨，也有人海骂，东一句西一句。春年没有听懂。他只看到杂货店关门了，门上挂着一把锁。也不见老顾的影子。春年好奇地跟人打听。春年得到的是粗暴的回答：“小屁孩，乱问什么，滚回家去。” 春年没有滚回家。春年站到一边。春年想听听到底发生了什么。但是春年还是似是而非，似懂非懂。从他们片言只语中，春年觉得，人们谈论的事情，和小织有关。 人们渐渐散了。葵花巷里空空荡荡。一阵风吹过，卷起漫天尘土，纸屑、香烟盒、塑料袋等杂物在地上急速翻滚。一张彩色冰棒纸，平地飘起来，向天空飘去，一直飘荡到小织家上空。春年睁圆眼睛，仰望飘忽不定的冰棒纸，眼睛望酸了，一直到望不见为止。但是，他在冰棒纸消失的方向，看到一张脸，那是小织的脸。对，没错，那确实是一张小织的脸。他平生头一回觉得，小织的脸很漂亮。 第四章 你听到照片的声音 卖旧书这个职业不是太好。但是对于我来说已经是个很不错的行当了。就是说，尽管这个职业发不了财，买不起房，只能混混肚子，但由于比较轻松和闲散，还能和文艺沾点边，我还是挺喜欢的。 在城市的街头，在一些不引人注意的路口或单位的门前，我在地上铺一块绿色塑料布，把三轮车上林林总总的旧书旧杂志搬下来，摆好。接下来的事情就是等顾主来问价。来问价的人一般都要买几本，至少是一本。我有这个信心。因为我的旧书品种比较齐全，板着面孔的有，花花绿绿的也有，医学、文学、钳工、炒股、电脑、收藏、保健、时尚等等一应俱全。这么说吧，只要你到我的书摊前一站，你肯定要掏腰包。但是，实话实说，大部分时间里我还是比较清闲的。在我清闲的时候，我一般做两件事。一件是看人，看大街上来来往往形形色色的人。实际上，我只是看女人，看年轻的女人，她们一个比一个如花似玉，一个比一个青春漂亮。她们都是朵朵红花。我经常打这个不恰当的比方。但是我的确把她们当作美丽的鲜花的。特别是到了夏天，鲜花们一朵朵竞相开放，我的眼睛就不够用了。另一件事其实不值得一说，就是在清闲的时候，翻翻地摊上的旧书而已。 但是，有一天，我翻旧书翻出问题来了。我在一本《性知识问答》里，看到了一张旧照片。这要是别人的照片我也不会这样吃惊。这恰恰是我的照片。恰恰是我的泳装照。我穿一条红色的短裤，脚下是金色的沙滩，身后是蓝色的大海……我的古铜色肌肉上，闪着太阳照射的光泽。我从没见过这张照片。这张照片是什么时候照的呢？怎么会夹到这本书里？又怎么到了我的手上？这些都是我百思不得其解的问题。照片上的我是那么年轻，双腿修长，肚皮上还有六块肌肉，充满青春和朝气…… 我是无意中翻开这本我收来不久的旧书的。我承认，在翻这本旧书之前，我正在受到某种不可抗拒的力量的折磨。我虎口发麻。我腮帮发麻。我心口也发麻。因为那种力量，不是可以量化的力量，是一种美丽。是的，是一个女孩的美丽。如果你要问她是谁，我的回答是，不知道。当然你也不知道。我只知道她在这条僻静的马路对面的那幢白色大楼里上班或者居住。她身材高挑，喜欢穿一条深色的裙子，毫无疑问，她是美丽的天使。她五官精致、古典，额头饱满，悲情的大眼睛里，只有不清不楚的潮湿，仿佛是很久很久以前的事了。是的，她的外表和内心的沉静，你会觉得，她的红绣鞋足不出户，她沿袭着旧式的、传统的、上古黄金时代流传下来的风范。我只能说，她的美丽不是山洪，但会慢慢地流，剔透的、黏稠的，或者干脆说，她的美丽是一颗战栗的朱砂痣。她是从那根路灯旁边穿过马路，然后从我摆摊的人行道上走过去的。她从从容容，目不斜视，仿佛世界只有她一个人。她这样的姿势经常在我面前出现，经常从我面前走过，最后消失在大街拐弯处。拐弯处有一棵梧桐树，梧桐树的那边是百货商店和好几家超市。她就淹没在那些川流不息的人海中了。可以说，我能在这儿坚持摆摊，多半是因为她。能看到她，这一天我就放心了。要是看不到她，告诉你吧，我会百无聊赖，仿佛我的魂也丢到了马路上。 你知道，她就是这样旁若无人地从我面前走过的。她走过去我的心口就被堵了起来。我就只好翻翻书。我就翻出了我的泳装照片。地摊上的所有书都不是我的藏书，这一点毋庸置疑。因为我从不读书（翻书和读书是两回事），我也不搞收藏。那么这是谁的书呢？他或她为什么会有我的照片？而这张照片，在我的印象里，是不存在的。虽然我住在临海的山坡上，从小在海边长大，自然也有不少背景是大海的照片。但我不记得我有这张照片，我就更不知道是谁帮我拍的这张照片了。至于收藏者是谁，他为什么收藏，只有天知道了。 正在我面对照片发呆的时候，她又回来了。她依然那样从容而安静，优雅而惊艳，如果谁在抢银行的路上碰到她，那银行必定安然无恙。而她，就难说了。这当然是玩笑话。但她深深地吸引我却是真实的。真想她的身影能多留在我的视线内。很遗憾，她很快就走进那幢建筑了。 突然有一天，毫无预兆的，她来到我的地摊前。这太让人惊讶了。我只能紧张地看着面前的天使。她嘴角上扬，一点点露出玉色的牙齿，笑容像水纹随着一粒石子展开。她说，我们……要搬了，还有不少旧书和杂志，你来拿吧，能卖点小钱的。 她说话的声音也是朗朗的，清明而动人。你从她的口气和表情里，根本看不出她是在帮我，仿佛她是在求我帮她办一件多么重要的事。 我当然是受宠若惊了。我跟在她身后，离她有两米左右的距离。我目睹她妖娆的后背，看着她微微扭动的丰臀和细腰，我感觉到心上被针尖挑了一下，有一点点疼痛，而且这种疼痛就像一滴油滴在纸上，慢慢地洇开来，在我的心里一点点扩大。 我把她的书拿来了。其实不多。其实也就三纸箱。其实她的真实意图，是让我帮她打扫卫生的。这样也很好，老实说，能跟她说说话，是我梦想已久的事，何况为她打扫卫生呢。 在我收拾完书临走的时候，我说，你也搬吗？ 她摇摇头，说，这房子，归我了。口气里是掩饰不住的自豪和满足。 这是一套很大的房子，大小房间有五六个，仅客厅就比我的住房还大，而且装潢是那样的考究和华丽。 我一个卖旧书的，能走进她的房间，能跟她说说话，已经很满足了。还能怎么样呢？我对自己说。她没有搬走，我还能经常看到她，难道还不够吗？ 此后的几天，我依然会看到她。即便是我看不到她，我也能感觉到她的存在。如果说她在我的心里已成为这座城市的标志，一点也不为过。 但是，有一天，她突然怒气冲冲地走过马路。走到我的地摊前了。她用脚踢踢我的一本书，脸上的笑容有点僵硬，眼神有点闪烁不定。她说，你看到我一张照片了吗？就是……就是一张照片，你看到了吗？就是一张……啊……你看到了吗？她脸红了，只一瞬，红晕又消失了。虽然她红着脸，我还是看到她脸上的怒气。我不知道什么照片。我像坠入五里云雾。我倒是发现我自己的照片，但那不是在她送我的书里。我说，照片？你的照片？我没看到什么照片啊？她用手比划着说，就是这么大的照片。我真的纳闷了，我怎么能看到她的照片呢？她的照片，怎么能到我这儿呢？我看着她。我摇摇头。我说，我没看到你的照片。她说，你看到的，你一定看到了，求求你，还给我好吗？我是夹在一本书里的。那些书，都让你拿走了，你一本都没给我留下……当然当然，是我让你拿走的……可我那张照片，你要了也没有用，你还给我……我，我是夹在一本书里的。她说话很急促，把脸都憋红了。从她的话里，我听出来，她的照片是夹在书里的，而这些书又被我拿走了，她由此推断，照片一定被我藏起来了。可是，我确实没有看到她的照片。尽管那也许是她一张重要的照片，或者是一张不易示人的照片（这是完全有可能的），没有拿到就是没有拿到。我告诉她我真的没有看到她的照片。我说我要是看到了一定还给你。她说，那——你那天看的那张照片是谁的呢？我说，那是我的照片。我在看我自己的照片。对了，我在看我照片的时候，你还没让我去拿书哩。不过……她看我犹豫了一下，急切地说，你说呀。我说，你的那些书，从你那儿拿来的那些书，我还堆在我家里，我不喜欢看书，我连翻翻都没有。这样吧，我可以回家找一找，我回家找找看，你的照片要是真的在书里，说不定还夹在书里，我帮你找一找，我要是找到了，一定还给你。她说，不行，我不能让你看到我的照片！她迫不及待地说，你家住哪儿？我和你一起去……我真是昏头了，怎么没把照片拿出来！你……你不要再磨蹭了，我要到你家去找我的照片。 就这样，她来到了我家。 我那两间不大的平房里堆满我收购来的旧书旧杂志。她走进来时我看到她皱了下眉头。是的，我的屋里有一股刺鼻的霉味，脏得就像一个垃圾箱，真不是她这样的女孩能进来的。 当然翻找的结果是一无所获。她显然有些失望。她说，你在骗我，你那天看的照片，就是我的照片！她口气又软了下来，你，你在骗我，你把照片还给我吧？我给你钱，你说个价目，我给你钱还不行吗？我说，那天我真的是看我自己的照片，我怎么会骗你呢？为了证明那是我自己的照片，我只好把那张照片拿出来让她看。老实说，我在拿照片时，有点不好意思。照片上的我只穿着一条紧身的泳裤，那个地方的突出很明显。她看了我的照片，失望地把照片还给我。 她临走的时候，我跟她说，要不，你把电话留给我，我要是找到你的照片，再告诉你。她犹豫了一下，说，你把电话告诉我吧，我过两天打电话来问问。 她记下了我的电话。走时，在我屋里打量一眼，不着边际地说，你家里不少书啊。 我是一直看着她消失在小巷的尽头的。古老而破败的小巷里，她的丰臀细腰是那样的感人至深。我突然发现，小巷因为她的走动而分外动人。 我是真的又重新把那些书翻一遍的。她的书都是一些好卖的书，大部分是杂志，是那些在青年人中特别流行的杂志。如果卖一块钱一本，会相当抢手。但是，我没有发现她的照片，连一张纸片都没有发现。我想把这个令她失望的结果告诉她。但是不知为什么，连续几天，我都没有看到她。当然，她也没有给我打电话。 当我再次看到她的时候，她是摽在一个人的胳膊上的。那是一个气度不凡的男人，高大而英武。我以为她路过我的书摊时，能停下来，问问我关于她的照片的事。但是她就像没看到我似的从我的书摊前走过去了。倒是那个男人，不经意地瞟了一眼地上的书。 此后几天，那个英武的男人和她就经常在我的视线中出现了。他们相依相偎，从那幢楼房出来，横过马路。男的手经常放在她的臀部，长长的胳膊呈弧形状将她揽着，女的就小鸟依人地钻在他的胳膊下边，只是他们走路有点别扭。不过这有什么关系呢？ 他们就这样从我的书摊前走过，我会听到他们喁喁的小谈，还有浅浅的笑声。我想，那个美丽的女孩，该是忘记她照片的事了。一张小小的照片，怎能抵得过爱情的力量？何况说不定还是一张不怎么重要的照片。 有一天，晚上，很晚了，我正在整理旧书，她给我打来电话。她在电话里说，是我。我一听就知道是她了。我以为她是来询问什么照片的，她却在电话里轻轻地叹息一声，说无聊死了。她的话让我莫名其妙，深更半夜的，为什么要跟我说这种无关疼痒的话呢？她身边不是有一个优秀的男人吗？还没等我说话，她又说了，哎——你不知道，他又出差了，他到东南亚去了，要一个多月才能回来哩。我说，那你给他常打打电话。她说，出国了，他把手机关了——你还真善解人意，这几天，怎么没看你摆摊卖书？我说，我天天出摊。她继续叹气，说，对不起，是我忘了，我这几天没出门。你现在忙什么？我说我在整理书。她感叹道，你真不错，你还有点事做。你猜我在干什么？我早就睡了，我天天睡觉，天天看电视，你不知道，我无聊死了，除了看电视就是睡大觉。你……你，你叫……叫你什么呀，算了，我不想知道你叫什么了。你说你在干什么？整理书？她在电话里突然笑了。她咯咯地笑着说，你那张照片，挺性感的。她的笑让我想到她笑逐颜开的样子，我的心情也就十分的愉快。不过她说我的照片，还说挺性感的。我心跳不由得多跳了一下。我假装没听清地问道，你说什么？她继续笑着，说，我说你那张照片，挺不错的。对了，照片……你……你看到我的照片了吗？我感觉到她满心的喜悦和欢快，和刚才苦巴巴的口气简直判若两人。我说，真对不起，我没看到你的照片。她说，你不是在整理书么？要是整理出我的照片，求求你还给我好么？我说，一定一定。我又说，可是……她急不可待地说，可是什么？你说可是什么？我说，那么重要的照片，你怎么可以乱夹在书里呢？她说，不是乱夹……你懂什么呀，夹在书里才保险呢。她又说，也不是什么重要的照片……你是不是已经看到啦？告诉你，可不许你乱看！我赶紧说，没有没有，要是看到了我还不还你？她嗫嚅着说，其实，其实也无所谓，你要是看到了，你要是不想还我，你就留着吧，我已经不在乎了。我说，哪里啊，是你的，我就一定会还你的。 接下来，我们又说些别的，都是一些无边无界的话。我一边应付她，一边想，反正也不花我的电话费，反正我也无聊，你要说你就说吧。 此后我们又通了几次电话。每次在电话里她都喋喋不休地说个没完。她说她男友还没有回来。她说天天看电视烦死了，都看出毛病来了。她说天天吃快餐把胃口都吃坏了。她说天天睡大觉把头都睡昏了，可现在深更半夜了，想睡又睡不着。每次聊天，她都说，明天到你旧书摊上找几本书看。 不过她一次都没有来我的旧书摊，实际上连她的影子我都没有看到。大约像她说的那样，白天都在睡大觉吧。 有一天，正下着小雨。下着小雨的天气我是没法摆摊的。我只能在我的书堆里睡觉。你知道我的两间老屋里堆满了书，我的床就支在我的书上。那些连同旧书一起收购来的破书架，高高低低排满了屋子的四壁，破书架里也高高低低插满了书。我区分的好书和坏书，是和价格，和销售量联系起来的。我的个别老主顾说我根本不懂书，不懂什么是好书和坏书。有一个家伙还煞有介事地对我说，不能光卖书，还要读书，甚至还要写书，做一个像北京琉璃厂那样的大书贾。我不管他说东道西的。我觉得他的话都是废话，我不过一个卖旧书的，和收破烂没有什么区别。卖旧书对我来说，只是一个糊口的生意，让我再生出点别的枝叶来，我没能耐办到。不过，我在不出摊的时候，喜欢听一点音乐，喜欢做做白日梦。对于一个三十多岁的光棍汉来说，所谓的白日梦，无非就是梦想爱情罢了。我梦想着被爱情撞了一下腰，梦想着能有一个疯狂的女孩撞我的腰。比如现在，我就梦想着她能来和我谈谈话，撞不撞腰无所谓，谈谈话就行了。当然，这是不可能的，她有一个气宇轩昂的白马王子，她正独守空房，等着她的白马王子从东南亚盛装归来。我这真的是白日梦了。不过，在这无聊的雨天，做做白日梦又有什么不好呢？就在这时候，电话响了，铃声大作的电话打碎了我的梦。 电话里，我听到一个声音在说，是我…… 我一听就知道是她。白日梦还真管用，我一想到她，她就来电话了。她在电话里说，是我……随即她就呜呜咽咽地哭了。 我对着电话说，我知道是你，你，你有什么……事吧？ 是我啊……大哥…… 她紧张而怨艾的声音也感染了我，我说，知道知道，你怎么啦？ 我死定了，你来救我…… 你在哪儿？ 我在家里……你知道的…… 我赶到她家时，屋里的情景吓我一跳。 装潢考究而华丽的客厅里，她穿着短衫白裙，正蜷缩在沙发的一角。她泪眼朦胧地看我一眼，就上气不接下气地抽泣了。给我开门的那个男人冷冷地、客气地说，我是这个房子的房东，不好意思麻烦你跑一趟，是这样的，她……是你妹妹？噢——欠了我一年半的房租，这些还不够。他指了下茶几上的一堆首饰。另一个男人用手里的长刀拔弄一下项链、耳环之类的小玩意，那些黄色的小玩意发出一点诱人的声响，和她的抽泣很协调地融为一体。这时候，从厨房里又出来第三个男人，这是一个瘦瘦的小青年，穿着黑色大裤衩和同样颜色的大T恤，从大T恤的领口里，也就是小青年的肩上，露出亮闪闪的刀尖。 开门的男人说，还差八千块。怎么样朋友，麻烦你再跑一趟，回家拿八千块钱来，把你妹妹领走。 我又看到她的眼神。那眼神分明是要我救她。我就毫不犹豫地说，你们等等，我一会就来。 八千块钱对我不是个小数目，这是我两年多的积蓄啊。 事后我自己都难以理解我当时的举动，我一向这么小气，为什么能一下子为一个不相干的人拿出这么多钱？我当时的潜意识里，可能在想，她被骗了，那个白马王子，并没有到东南亚去，说不定就躲在城市的某一个地方，看着她的笑话。我还想，说不定我被骗了，那三个男人和她一起，把我给骗了，不是说现在骗子遍地都是吗？为八千块钱行骗，是完全有可能的。说真话，八千块，我还是心疼了好一阵子的。 我把钱交给他们之后，她被我领出了那套豪华住宅。 当我们走在细雨霏霏的大街上时，一种英雄救美的自豪感油然而生。我看着她，接过她的手提箱，我说，你上哪去呢？她眼泪又下来了。她说，大哥，钱我一定还你。我笑笑，我说，等你有了钱再说吧。 细心的人可能发现，在一个下着小雨的盛夏的傍晚，一个貌不惊人的男人，和一个有着惊人相貌和魔鬼身材的妙龄姑娘，慢慢行走在城市的一条老街上，男的一声不吭，拎着一只形迹可疑的小皮箱，姑娘背着一只今夏流行的栗色小包。 就这样，我们一起来到我家。 她走进我家对我说的第一句话是，大哥，我一定还你钱！ 我说，等你有钱再说吧。 我不想问清楚事情的来龙去脉。我猜想她也不想告诉我。她坐在一堆落满灰尘的书上，两腿并拢，神色平静。然后，她拿出一只小镜，对着镜子看一看，笑一下。再然后，她从容而优雅地说，大哥你是好人。 她的表扬有点不着边际。 她又说，你是好人，大哥……大哥，我不想再麻烦你了，你要是肯帮我，再借点钱，再借给我一点钱，有二百就够了，我要走，我要离开连云港。她随手拿起身边的一本杂志，扇着风，继续说道，我要到南京去，南京有我朋友。到了南京，我很快就会赚到钱的，你要相信我，要不了多久，我就会还你钱。 我说，你准备什么时候走？明天？还是后天？要不，明天再说吧。 她说，也行。 她说也行，我突然就有些歉意，我们家这个破烂屋子，是她这样的女孩子睡觉的地方吗？ 天很快就黑了，我和她在我家不远处的小酒店喝啤酒。啤酒有些凉，她也让人眼爽。她连喝几杯后，脸色有些红润，话也多了。我们俩像约好似的，都不提白天的事，她主要讲她南京的那个朋友，说那个女孩的父亲是南大教授，说她在南大校园里的朋友有一大把，说她有不少韵事什么的。还说，那个女孩常说的一话是，如果你一辈子只守着一只苹果，又怎么知道香蕉、芒果、荔枝是什么味道呢？我只能说说旧书了，偶尔说几句音乐。她说，现在哪有什么音乐？都是流行歌曲。又说，你知道现在流行歌曲为什么不好听？为什么没有五六十年代的歌曲清纯？我说不懂。她说，就像人一样，那时候的歌曲是处女，现在的歌曲是少妇，歌星的心情也是这样。她这一句比较深刻，我一时没有领会。就这样，连喝带聊，十点多了。我说，咱们回去？她说，行。 回到我家里，我说，你睡觉吧。她说，再聊一会也行。这一聊，就到两三点了。她打哈欠，我也打哈欠。我提议我们睡下吧，边躺着边聊。她说，也行。我们并排躺在我用破书堆搭的床上，她短衫短裙，我光着膀子。人一躺下，聊得就有些远。她讲她小时候没有小花裙子穿，讲她第一次穿裙子腿上有点空什么的。我侧着身子，一边胡乱感叹，一边欣赏她。她没穿胸罩，胸部塌了下来，身上最鼓的部分是小腹下边的耻骨处。我心里麻了一下，伸手把她揽过来，她就和我胸贴胸了。我的下边跳了起来，我不得不把屁股往后送送，免得触着人家。我不是一点不想，只是觉得，一个女孩在你胸前聊天，够美了。再说，人家正在落难，你也不能刚帮了人家就学下流吧，这不是乘人之危吗。她饱满的光洁如瓷的前额就在我唇边，她的鼻梁，还有鲜嫩的唇，都离我那么近，我能感觉到她身上青草一样的气息……我想，不着急吧，她不是还要还我钱吗。我把另一只手放到她胯上，又滑到她腰上，缓缓拥她一下，我说，睡吧，明天还要赶路哩。 第二天，天一亮，她就要走了。她不让我送她。她接过二百块钱的时候，她的手又抓住了我的手。她轻轻靠在我怀里，我感觉到我的双胸有挤压感。她喃喃地说，昨晚……你怕我不还你钱吧？放心…… 就这样，她走了。 她离开了这座城市。她现在也许正行走在另一座城市的街道上。而我，依然在我熟悉的老街边摆旧书摊。让我感到吃惊的是，我无意在一本旧书里看到了她的照片。其实那不是一本旧书，是一本过期的簇新的杂志，我是随便拿起这本带着美女头像的杂志翻一翻的，一张照片，就像秋叶一样，悄然飘落。 现在我知道了，她为什么要找这张照片。这是一张七寸的黑白照片，照片上是一个美丽的裸体女孩，女孩只在颈上系一条白纱，白纱似有若无地遮着她挺拔的双乳，她身上的各部位是那样的无可挑剔，尤其是她细长的胳膊上那清晰可见的绒绒的汗毛，让你心里毛毛的。是的，照片上的女孩就是她。她的眼睛似有若无地瞟着你，那种似笑非笑的样子明明是在挑逗，仿佛在跟你说，这样，行么？看到照片，你的心会不由得轰轰乱跳。但是，这确实不是一张成功的照片，照片的美感被另一个不和谐的东西打破了。这就是，在构图的左侧，有一张急于躲开的人脸。这不是她的白马王子，我一眼就认出来了。照片上的这张脸又窄又长，就像正在疯长的丝瓜，而且还有进一步疯长的趋势。你当然不认识他。我也不认识，但是，她肯定是认识的。他说不定就是摄影师，或者摄影师兼情人兼性伙伴什么的。他长相一般，和那个和她并肩而行的气度不凡的男人可谓天壤之别。他们和她的关系不言而喻。我突然想到，原来是这样啊！我有点怨自己了，怨那个雨夜白白和她同卧一床，这不等于浪费春宵么。她说不定还在心里讥笑我哩。我在心里恶毒地骂一句。天知道是骂谁。 不过，照片我得留着。我要好好珍藏她的照片。我要在她还钱的时候，把照片也还给她。 但是，夏天过去了，她还没有出现。秋天也过去了，依然没有她的影子。春节将至的时候，下了一场雪，我躲在屋里看她的照片（我把那张鬼鬼祟祟的脸给裁去了。现在，这已经是一幅完美的艺术品了）。这时候，我确实是在思念她了。你在南京还好吗？你的爱情还一帆风顺吗？你如果需要人帮忙，还会想到我吗？到了这时候，我已经断了她还钱的念头了。那八千块钱，就像外面飘飘的雪花，手一碰就化成水了。 到了来年的阳春三月，我的旧书摊上来了一个瘦小的南方人，他在我身边蹲下来，翻翻书，打问一下价格，然后敬我一支烟，说，买你这三本书，你要多少钱？我说，五块。他说，我给你八千，可以吧，我再买你三本，再给你八千。他说着，从容地从包里拿出两叠钱。年轻人脸色蜡黄，没有一点表情，他看都不看我一眼，又说，我是受人之托，请你务必收下。 我知道是怎么回事了。我看着年轻人走远的身影，仿佛又看到了她。仿佛她就在年轻人身边。她早就从这座城市消失了，我相信那个年轻人也会即将乘上南下的飞机。但是，她的影子还似乎无处不在。她还那样年轻吗？她还那样漂亮吗？显然，这是毫无疑问的。我记得她说过的那句话，如果一个人一辈子守着一只苹果，怎么知道香蕉、芒果、荔枝是什么味道呢？也许她此时正生活在南方的某一个城市里，在品尝她的荔枝或者芒果，也许她已经盛装出行，四处采果去了。只是，我不知她采来的果实如何保鲜。那个瘦小的青年人还在保鲜期内吗？ 我只能这样猜测了。因为我没有见到她。如果你在哪儿见到她能告诉我吗？我要把她的照片还给她，并且告诉她，照片很美。 第五章 读书人陈杰明的基本行状 这是一个天色灰灰的早春，要下雨又不下雨的样子。这样的天气让我们的心情也不由得灰暗起来。但是，运盐河边的柳树已经鼓出了嫩芽，这又让我们的心情也和柳芽一样基本上非常很好。请注意，“基本上非常很好”这句话，是我朋友常说的口头禅。我的朋友是读书界的一个知名人士，我不知道为什么在这早春的二月想起他。或许是我看到了风中的柳枝，想到了他像柳枝一样的身材。如果这个比喻用在女孩子身上，说女孩子身如杨柳，我相信大多数女孩子会欢迎的。但是作为一个在读书界有影响的男人，这样的比喻看来不太让人放心。这么说，你就知道了，我朋友的身材的确不怎么样，有一段时间我们叫他虾婆，有一段时间我们叫他排骨，还有一段时间，我们叫他搓板。但大多数时候我们叫他陈杰明。陈杰明，这是一个普通的名字。你从字面上这样理解当然无可厚非。不过你得承认，这样理解显然是错的。我们都知道，他是一个不一般的人。你只要让他开口说话，你就知道自己的差距，你就知道自己是多么的无知，你就知道陈杰明这三个字是多么的不同凡响。 陈杰明在河边散步。我看到他在河边散步，头是低着的，腰还有点虾，他的身影我非常熟悉，就是低头和虾腰。说起来就是这么奇怪，我想到他，就和他不期而遇了。这种怪事从前也出现过。这能说明什么呢？这只能说明我和他有缘。 陈杰明。我喊他一声。 陈杰明没有反应。 陈杰明。我又喊他一声。 他还是低着头。他的眉头不是紧皱，但也不太舒展，属于严峻或者陷入某种深思的那种。他走路是一步一步的，每一步之间都有一种停顿。那种停顿就像文章里的句号，而不是逗号。你不妨试一试那种句号的感觉，说不定也是基本上非常很好。通常情况下，他都是穿一件黑色风衣的，现在也如此。他身上的那件黑色风衣，大约好久没洗过了，上面有一种油亮亮的光泽，如果要在阳光下，这样的光泽会使人眼花。即便是在灰灰的天空下，你也能感觉到这样的照耀，这样的照耀刺人眼目。同样刺人眼目的，还有他脚上的一双棉鞋。都是春天了，我看到他还是穿一双黑色皮棉鞋。他穿着皮棉鞋，眼睛看着他的脚尖，毫不迟疑地向我走来。就这样，他走到我跟前了，我都看到他眼镜后的睫毛了。在他就要和我擦肩而过的时候，我拉住了他的风衣。我说，陈杰明。 陈杰明并没有表现出吃惊的样子，他很绅士地伸出手，说，你好。 你好。我握住他干瘦的手，习惯地问道，最近怎么样？ 基本上非常很好。他说，你呢？ 也基本上非常不错。我学着他的口气。 最近看什么书？他说，伸了伸腰，随即又虾下去了。 这应该是我问他的话。 还没等我说话，他就愤然地抽回手，恨铁不成钢地说，能看到什么好书，你们这些人，都是干什么吃的，真是徒有了名声。 我说，是啊，最近是没有看到什么好书。 我早就料到了。 可是这能怨我吗？ 那你说怨谁？你说说看。不怨你们写书的，还能怨我们看书的？我们看书的，能有多大错？他几乎是怒斥了。也许他觉得这样的话太重了吧，口气又缓和下来，这样吧，你要是有空，到我家坐坐。我最近在思考一些问题，作为一个自由思想家，或职业思想家，我想让你知道一点道理。 我说，在这儿聊聊也挺好。 这儿聊？他在鼻子里呲一声，这儿能聊出什么名堂？你们作家…… 我打岔说，都是出版社，急功近利，不出好书给我们看。 这样说你就错了，出版社没出什么好书，当然有责任。可你们写书的，不写出好书来，出版社能做出什么好书？ 陈杰明的话也许有道理，也许没有道理，但我不能跟他理论，我知道他的嘴巴，我就是长一百张嘴，也说不过他。我们是二十多年的朋友，他的能言善辩我老早领教过了。 有什么大作？陈杰明改了话题，用期待的眼神看着我。 我有点惭愧。我嗫嚅着，没说出来。 最近没写？他又问。 状态不好。我说。 他说好吧，有空到我家聊吧，你既然不到我家去坐坐，就等有空吧。我散步去了。你没看到？我正在散步。又说，你这种朋友，不写书，也不读书，还叫什么作家！ 陈杰明走了，他保持刚才的姿势，迈着一步一个句号的步子，沿着运盐河边的小道，散步去了。我看着他的背影，突然发现，他的句号，变成了问号。 陈杰明是个读书人，你已经知道了，在我们这座城市，埋头读书的人能有几个呢？我理解他的愤怒。他读了三十多年书，是个百折不挠的书虫。关于他读书的故事，朋友们都能讲出很多。在他的影响下，确实培养了不少读书人。这些读书人大部分都兼作家的身份，就像我。可以说我写作上的那点成就，和聆听他的教诲不无关系。 看着陈杰明渐行渐远的身影，我的思绪回到了二十多年前。那是一个盛夏的闷热的午后，我和另一个朋友经人介绍，来到了陈杰明家。我们早就听说，陈杰明是一粒读书的种子，并自称是中国最后一个职业读书家。 应门的不是陈杰明，而是一个年轻女人。从年龄上看，比陈杰明要小不少。我说，陈老师在家吗？ 年轻女人说，他在看书。找他有事？ 我说，我们来看看他。 那你们等一下，我去看看他有时间没有。 年轻女人把门又轻轻带上了。我们看到，她在带门时，跟我们淡淡地一笑。那一笑是友好的，她一定受到了陈杰明的熏陶，是个喜欢读书和善待朋友的人。但是，她把我们关在门外了。我们当时都认为，她应该是陈杰明的爱人了。事实也正是这样，她就是陈杰明新婚不久的妻子。 一会儿，年轻女人又回来了，她对我们说，陈杰明让你们过一个小时再来。 我们由衷地认为，到底是读书人，和我们就是不一样。我和朋友到书店去看了会儿书，一个小时后，又来到了陈杰明家。这回给我们开门的，不是那个年轻女人，而是一个男人，不用问，他就是陈杰明了。没想到他是那么的清瘦，他跟我们说，刚才是不是你们叫门？ 我说是。 他说，我正在看书，所以让你们等一等，请进吧。 我们走进了陈杰明的家里。走进了才知道，他家的屋里已经很难容下我们了，只见到处都是书。我们在书的走廊里曲曲拐拐走到了楼上，走到一个能让我们坐的地方。我们作了自我介绍以后，表示了很久以来对他的敬仰，然后我们听他谈了会儿书。他的谈话，大约是因人而异的。他知道我们立志于小说写作，就从小说谈起。他说，你们和我不一样，我是读书，你们是写书，你们写小说，就要多读小说，你们要多读书，看各种风格的小说作品，这样才能开阔眼界，扩大视野。这个……说说看，你们都读什么书？中国的小说没什么看头，中国的故事都被编得差不多了，要以外国文学为主，比如卡佛，比如福克纳，比如沃克，比如格勒尼埃，你们写小说的人，前两个大约都知道了，可沃克和格勒尼埃的书不能不看，前者是美国的一个黑人女作家，号称新现实主义的优秀代表，你们知不知道什么叫新现实主义？好，你们点头了，就说明你们知道了。她的《紫颜色》，还有《真的，可不是犯罪使人发迹》，真的非常好读，你们听听这样的句子，用不着啃掉我的指甲，我的皮肤也用不着起皱纹。我可以放纵我自己——我的双手——使用上好的指甲水、指甲油、洗液和肤霜。结果是真正美丽的手，好闻、纤巧、柔软……这样的句子多了，好不好呢？这样的句子，本身并不是非常很好，但是，语感、句式、节奏，你们感受到没有？你们点头了，说明你们感受到了。读这样的小说，你才能感受到真正的文学。后者是一个法国作家，法国总出产好作家，还出产美女，还出产爱情，还出产浪漫，这让我们没有办法。格勒尼埃的小说多悲啊，都让你掉不出泪了，《亲爱的好太太……》《走向另一种生活》，看了以后，你想哭吗？不可能，你想笑吗？也不可能，欲哭而哭不出来，欲笑而笑不出来，这就是小说的力量，或者说是文学的力量。 那天陈杰明还给我们谈了别的一些作家，谈了他们的小说。他的谈话，真的很新鲜，见解和见识都很独到，可以说，他把我们镇住了。他最后果断地说，好吧，今天我们就聊到这里，我们下去吃饭。 我恭敬地说，陈老师，你今天给我们上了一课，我们请你。 陈杰明说，不用了，小艾准备了饭。 陈杰明的话很坚决，我们不好意思推辞。当时我想，报答他的机会多了。我和朋友就跟着他来到楼下，在另一个房间里，他新婚不久的妻子小艾，已经把饭菜都准备好了。 那天是我第一次到他家，我和我的朋友第一次听他谈了读书，还吃了他妻子小艾做的饭。他妻子小艾不漂亮，细细眼阔下巴，烧饭手艺也一般化，但是人挺好，讲话慢声细语，她也懂书。我们吃饭时继续聊书，小艾会插上一句半句的，都很及时。比如陈杰明说某某书的书口上打上什么什么铭记，书眉和书边都写上批注什么的，我们就犯呆。这时候，小艾就不失时机地给我们讲什么是书口，什么是铭记，什么是书眉和书边。我们只能点头，来佩服小艾的博学。 后来我也单独去过几次陈杰明家，每一次收获都不小，每一次给我的创作思路都产生了影响。但是他的有些话，让我不得其解，比如他说他是以读书为生的人，就让我产生了疑问，读书能读出钱来吗？读书能读出书来吗？读书能读出大米吗？读书能读出白面吗？显然是不可能的。读书是读不出猪肉也读不出虾婆来的，难道不是么，他家里除了书，的确是很寒酸的。比如我们第一次在他家吃饭连酒都没上。他妻子小艾，比陈杰明要小不少岁数吧，看来是很贤惠很娴静的女人，陈杰明自己也说，小艾跟着他，吃的是猪狗饭，睡的是稻草窝，真的是过着牛马不如的生活。小艾笑笑，说，我喜欢闻闻书的味道，听你讲讲书，也蛮好。又对我说，你说是不是？我说是啊，是啊，你看陈老师，他自己就是一部书哩。小艾就开心地笑着，小艾笑着时，露出一嘴齐展展的白牙，左嘴角还略略地有点歪，是很天真的那种样子。小艾说，我也这么说过呢，陈杰明，我说你就是一本大书，对不对？我哪里是嫁给你陈杰明啊，我就是嫁给一本书哩。我能感觉到，小艾的话里透出的是多么的幸福。陈杰明说，要不怎么说是知音啊，呵呵，知音…… 就这样，我和陈杰明成了好朋友。 好朋友是不需要经常见面的，这是因为，我要写作，而陈杰明要读书。用陈杰明的话说，这两件事，事关人类的进步和发展，陈杰明说，巴乔，我们的担子不轻啊。 陈杰明语重心长的话，激励我做了不少事情。相信陈杰明也为了人类的进步和发展读了很多书。但是，陈杰明的妻子小艾，却在一个月朗风清的夜晚，走了。陈杰明在新华书店见到我，一把就把我抱住了。陈杰明痛哭流涕地说，小艾……走了。 陈杰明把我拉到了门外，指着白花花的太阳，跟我说，巴乔啊，你看看，你看看现在的天，现在的天是多么的阳光，多么的灿烂，多么的解放区，可是可是……我家的天，已经不是明朗的天了，我家没有天了。小艾她……走了。陈杰明说着，又呜呜地哭了。陈杰明哭了一会，说，到我家去吧，到我家去坐一会儿，说说话也行，聊聊书也行，你不知道巴乔，我现在，我现在难受死了…… 陈杰明拉着我来到他家。陈杰明手里拎着一个塑料袋，塑料袋里是新买的一本书。坐下来以后，我想安慰他。我发现，陈杰明脸上已经没有了泪痕，他兴奋地拿出新买的书，看到了吗？这本书，我早就想买了。……咱们不说小艾了，孔夫子说，唯小人和妇人难养也。小艾也是不得已，谁叫我没有肉给人家吃呢？谁叫我没有鱼给人家吃呢？谁叫我没有花衣裳给人家穿呢？巴乔，你不要想错了，小艾不是嫌我穷，她是，她是……不说了，巴乔，咱们不说了，咱们……你看看这本书，我喜欢这本书，你看看这书名，《书生江南》，从前我读过《文化中国的江南时代》，现在又得此书，终成双璧了。陈杰明兴奋是有根据的，就是他得到了一本书。但是，他能一下子忘了小艾，也让我多少有点吃惊，刚刚还是泪流满面的，难道区区一本书，比爱人还重要？ 我说的都是从前的陈杰明，从前的陈杰明大致就是这个样子，有了书，就是老婆走了，他也会兴奋的。读书对于他来说，就跟吃饭一样，一日三餐，一顿也不能少。 后来我不写小说了，又成了一个剧作家，又请教了陈杰明很多问题。这些事情当然不值得一说。老实说，不是写作上遇到困难，我很少想到陈杰明，但是，偶尔买书或读书的时候，还会想起他。就像在运盐河边，我也不是一下子想起他了吗？他现在真的基本上非常很好吗？我决定给他打一个电话，你知道，他没有手机，家里也没有电话，从前我和他联系，都是打他邻居的电话。我找出一个电话号码本，给陈杰明的邻居打了过去，对方说，陈杰明啊，他好像不在家……要不你等一下，我去看看。过了一会儿，对方说，他不在家。 陈杰明不在家，我想有两种可能，一种是他买书去了，另一种就是在去买书的路上。 我习惯地在运盐河边行走，妄想能看到他干瘦的身影。我当然没有看到他。我走过了龙尾河铁桥，走过了玻璃钢厂的白色大门，又从铁路中学的门口走过，前面就是城隍庙了，城隍庙附近有很多卖旧书的地摊，这儿是我经常光顾的地方。我在城隍庙的旧书摊买了几本书，其中有一本《唐代诗人丛考》，扉页上有陈杰明的印章。我带着这本书来到陈杰明家。我想把这本书还给他，我想，这一定是借他书的人不负责任，让小贩把书收到旧书摊来了。我现在要把这本书还给陈杰明。我知道他是个爱书如命的家伙。可是陈杰明还是不在家。他家的门上挂着一把锁。他家的门是那种老式的防盗门，也许是为了安全起见吧，他又在门上挂了把大型的铁家伙。我看看铁锁，看看防盗门，我想象着陈杰明在家读书的样子，那一定是一种幸福的样子。能长年累月地坚持读书，该是多么地让人敬重和佩服啊。我就是怀着这种敬重和佩服的心情，再次瞻仰了他家的铁门。然后，我来到了一家书店。 你已经知道了，我就是在书店里和陈杰明不期而遇的。让我非常吃惊的是，陈杰明身边多了一个女孩。在我走进书店的时候，他正和那个女孩走出来。陈杰明冷漠地跟我打招呼，他说，你好啊巴乔。他拉过女孩，淡淡地说，我介绍一下，她叫多多，是南京的一个女作家。陈杰明又强调一句说，美女作家。他叫巴乔，是我市著名小说家，不，现在是剧作家了，搞舞台剧，不是电视剧。你们俩有空可以聊一聊的。我注意到陈杰明的口气和说话的表情，他不应该冷漠和平淡，他应该热情一点。他的冷漠和平淡，只能说明他表面的现象，和真实的内心想法，大约是有差距的。 名叫多多的女作家伸出手让我握一下，她笑笑地说，我读过你的小说。 我心里有点暖洋洋的。但是真正暖洋洋的，应该是陈杰明，他口气的平淡和冷漠，掩饰不了他健康的脸色和安详而柔和的神态。但是，他身上的衣着的确不怎么样。如前所述，他那件黑色的风衣又破又旧，上面的油垢是明晃晃的，明晃晃的油垢上还有一层浮尘。我一下子替陈杰明担忧起来，他这身装饰，和身边的美女多多实在不能匹配。好在此时的陈杰明手里拎着书。陈杰明不是说过吗，穷人因书而富，富人因书而贵。如此富贵的陈杰明应该能敌得过美女多多的。我发现多多手里也拎着一袋书，她看我在打量陈杰明，就很得体地挽着陈杰明的胳膊了。 陈杰明跟我打了招呼，多多也跟我说了声再见。 我真的替陈杰明高兴，也的确替陈杰明担忧。这种高兴和担忧连我自己都不知道为什么，或许是莫名其妙的，或许呢……天知道是怎么回事。我就是这样担忧着，高兴着，和他俩道了再见。 我再一次见到陈杰明已经是一个星期后了。我先在电话里告诉他，我在旧书摊买一本盖有你印章的书，是一个星期前买的，当时想送给你，忘了，你什么时候有空？我给你送去。谁知，他对他的书的遗失没有表示吃惊，对失而复得也没有表示欣喜。他没有让我到他家去，而是约了一个地方。当时我想，可能多多还在他家吧。可能多多在他家我们说话不方便吧。可能他不想让我看到他和多多在一起吧。 见面后，我批评了陈杰明。我说，你这身衣服不能再穿了，会把女孩子吓跑的。我又说，你身上又酸又臭，多多没把你赶出来？ 陈杰明说，她说我身上有股子书味，有股子旧书箱子里的味道，有股子线装书的味道。陈杰明显然有些得意。 我说，她真是个好姑娘。 陈杰明说，她也出身贫苦人家，她父母是南京东郊的菜农。 我说，你没发现，她有点像小艾？ 陈杰明说，她和小艾一样好。 陈杰明的话，让我有一点点感动。据我了解，陈杰明自始至终没有怨恨小艾，有一次，陈杰明还跟我说，小艾在南京的江心洲上，种了一块地，还兼职打鱼。还说她先生是一个画家，在江心洲画家村专画水彩。陈杰明说这话时，就像在说一个和他毫无关系的人，可见他内心的伤痕差不多被岁月抚平了。 我说，但是，你真的不知道，小艾为什么离开你？ 陈杰明摇摇头又点点头。陈杰明若有所思地看看我，过了一小会儿，又把眼睛望向天空了。天空当然什么都没有。他最后还是拿眼睛盯着我，准备说什么，我看他嘴巴动一动，没有说出来。我猜他又要说关于书的话了。可是他却狠狠地说，我有一个打算，巴乔，你看行不行。陈杰明咬住嘴唇，终于下了决心。我目标都定下了，我准备明年这时候，买一件风衣，后年买一件羊毛衫。 陈杰明的话让我鼻子一酸，眼泪差点就要涌出来，为了一件风衣和羊毛衫，要计划两年才能买得起。陈杰明啊陈杰明，你读书怎么就读成了这样？我说陈杰明，要不这样，我给你先把钱垫上，你把风衣和羊毛衫买来，再买条裤子，打扮打扮，鲜光锃亮的多好。明年这时候，你还我风衣钱，后年这时候，你还我羊毛衫钱，怎么样？如果你不想还钱，就给我讲讲书，半个小时顶一件风衣，另半个小时顶羊毛衫。 陈杰明坚定地说，非常不可以！这怎么可以呢？ 可是…… 我喜欢计划，喜欢三步走。陈杰明说，这就是我的计划。 我还想说服他，这个道理很简单，先把衣服穿上，慢慢还钱。谁知，陈杰明不许我再说了，他说，你最近都读什么书？ 他到底还是谈读书了。我说，也没读什么书，我最近常到旧书市场去转转。 那地方不错，我也常去的。陈杰明把我送他的那本带有他印章的书翻翻，又递给我说，送给你吧，我还有复本。陈杰明跟我道了声再见，就一虾一虾地走了，他走路很快，步子和步子之间没有逗号没有句号也没有问号，而是一个个惊叹号。 我追上他，我说，陈杰明，你真该买身衣服穿的。 陈杰明说，我晓得。他头也不回，飞一样地走了。 几天后，陈杰明在旧书市场上被人打了一顿。陈杰明挨打是我始料未及的。此前我曾看到他和多多一起逛旧书市场，多多那天穿一件红色的羊绒衫，是那种一字领的，腰很收，腿上是一条紧身的低腰牛仔裤，她的丰满的臀从细腰那儿仿佛一下子炸开来，给人一种招摇和奢靡的感觉，也有一种利落和创造力。他们两人手里分别拿着几本书，从旧书摊点前走过。我没有跟他打招呼。没有打招呼的主要原因是多多在他身边。我想让他们好好享受买书的幸福。这时候，我的确把他们看成是幸福的一对的。可是没想到仅相隔一天，陈杰明就被人打翻在地了。有人踢他的屁股，有人踢他的腿，有人踢他的肋骨，还有一个人，把穿着皮鞋的脚放在他的脖子上，用力地踩。陈杰明没有叫，也没有反抗，他就像一个没有知觉的人，或者是一个橡皮人，一动不动，任人玩耍。我此前并没有认出他是陈杰明。当我认出他是陈杰明的时候，他脸贴在地上，嘴都挤歪了。我惊叫一声，我说这不是陈杰明吗？打他的四个人齐刷刷地盯着我，然后丢下陈杰明，跑到马路上，钻进一辆出租车，跑了。我把陈杰明拉起来。我说，陈杰明。陈杰明跟我摇摇头，让我搀扶着走到运盐河边。陈杰明让我搀扶着行走时，始终没有说话。他腿有点瘸，一只手把腮托着。陈杰明靠在运盐河边的栏杆上，从嘴里吐出了两颗牙，还有一摊血沫。他看着牙和血沫，腮帮抽动了一下，又吐出一口血沫。他一连吐了五口血沫。 我问他，这些都是什么人？ 陈杰明眼睛盯着我，好像他应该问我一样。 要不，报警吧？ 没事。陈杰明说。 我带你去医院。 没事。 陈杰明手里握紧两颗牙，走了几步，又回头跟我说，没事。 说没事的陈杰明走路有点摇晃，就像风中的单引号，关键是，他的黑色风衣，被打破了，衣袖那儿被撕开一条口子，一直撕到肩膀上，可能是纽扣也被打掉了，风衣就有点飘飘忽忽，陈杰明也就有点飘飘忽忽。损坏了一件风衣，这对陈杰明来说，可能比掉了两颗牙还严重。牙可以不管它，少一颗少两颗照样吃东西，而没有衣服穿是万万不可能的。 作为我多年的老师和读书界的朋友，我觉得我该到陈杰明家去看看。我想当然地认为，陈杰明可能遇到了麻烦。我应该帮帮他。 我敲陈杰明家的门，敲了好一会儿，屋里才传出一个声音，谁呀？陈杰明打开门，见是我，有点高兴了。他说，楼上坐。陈杰明手里拿着一本书，是打开来拿着的，大约是正在看的书。他在前面领着，我在后面跟着，绕过楼底的几个书橱，就走上了楼梯。楼梯很窄，又堆了不少书，上楼就有点困难。我说，又添不少书啊。陈杰明说，有一点。陈杰明说，你来得正好，我还有点事情想跟你说。我以为陈杰明要跟我说多多或者挨打的事，没想到，坐下来以后，陈杰明说，我想写一本书。 我多多少少还是有一点吃惊的。如果陈杰明跟我说他正在看什么书，或者说南京的美女作家多多，或者说他这次挨打的事，我会觉得很正常，他说要写书，我就觉得，事情要向另一个方向发展了。陈杰明从前没说过要写书，事实是，他连一篇短文都没写过。我们认为，陈杰明是完全有这个能力的，他读过那么多书，有那么多深刻的见解，文笔想必是不错的。陈杰明眼睛在看着我。他说要写一本书以后，眼睛就看着我了。我发现陈杰明的眼睛很漂亮，有一种晶晶闪动的光泽。我从前只注重他说话的内容了，最多在意一下他的表情，没想到他的眼睛很有个性，看来每个人都有局部美丽的时候。 人之能为人，有富五车书。陈杰明说，由于掉了两颗牙，他说话有点不收风，他的眼睛一闪一闪的，说话也很有节奏，手还在胸前比划着。他说，看来光有书，光读书是不行了，读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。我读书的体会，我是说现在的体会，就是要写一部书，我想我写书是很容易的，安房不用架高梁，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉，只要我写出书来了，我什么都有了，巴乔，你说是不是？ 陈杰明还没等我回答，又说，我要写一部小说，写写小艾。提到小艾，陈杰明的脸色立即就悲哀了。这让我想起来他以前说到小艾时的平静口气。看来，人的情绪是随时可以变化的。陈杰明把头低了下来，好长一阵子，他都保持这种姿态。他身上还是穿着那件黑色风衣，他已经把风衣修补好了。 那天，陈杰明始终没提多多，我几次想把话题朝那儿引，都被他岔过去了。我和陈杰明告别的时候，他跟我说，再过三个月，我送部长篇给你看看。 我终于没有从陈杰明的嘴里了解到有关多多的情况。他挨打的原因我也不得而知。我只知道他要写一部书，是关于小艾的长篇小说。 然而，还没等到两个月，是在四月的一个傍晚，我看到陈杰明在旧书摊上卖书。他不是买书，而是卖书。这让我大为吃惊。我看到他时，他两蛇皮口袋的书已经成交了。他是把书批发给摆地摊的小书贩的。陈杰明一定是在卖自己的书，可他却像做贼一样，鬼鬼祟祟地溜走了。陈杰明的生活一定遇到了无法克服的困难，不然他何以要出卖他心爱的书？为了证实那些书是否是他的藏书，我走到了那个书摊前。不错，那些书，的确每一本上都钤有陈杰明的藏书印章。 为了解决陈杰明遇到的困难，我想了一个不太高明的办法。我让一个读书界朋友到他家去买书。让我感到奇怪的是，陈杰明把我的朋友臭骂一顿，赶走了。事后我想，我确实是在自作聪明，陈杰明有他自己的生活方式，他也有不便让别人知道的隐私，我为什么要像蚊蝇一样叮着人家呢？我只好从小书贩手里把陈杰明卖出的书再买回来。 现在，你知道，我家书橱里满满的都是陈杰明的书，大大小小有七个书橱。我粗略估算一下，这些书大约占了陈杰明所有藏书的十分之一吧？陈杰明的书还会卖出来，我还会朝家里买。但是有一段时间，是相当长的一段时间，陈杰明的书没有再在市场出现。我曾悄悄地去过他家一次，他家门上挂着我熟悉的大铁锁。 陈杰明家的锁一挂就是半年。 就这样，陈杰明从我的视野里消失了。 我自以为对陈杰明是了解的，事实上，我能了解多少呢？所谓的了解连皮毛都不到，就像有些人认为很了解我一样。 在一个风雨交加的深夜，我的电话突然响起来。一个陌生人在电话里说，你是巴乔吗？我说是。对方说，我是南京警方，你朋友陈杰明跟你说话。 陈杰明在电话里告诉我，他因为在南京嫖娼，被警方抓获，让我速送五千块钱去。 陈杰明会出这种事，我心理上一点准备都没有。我真的在替陈杰明可惜。 我把五千块钱送到南京。送到关押陈杰明的派出所。 领出了陈杰明，已经到中午了，我请他在广州路附近的一家饭店吃饭。单从外表看，陈杰明没有什么变化，他还是那样瘦弱，小眼睛闪闪发亮。他最大的变化是在服饰上。此时已是深秋，又到了该穿风衣的季节。陈杰明那件黑色风衣，换成了淡灰色的。我记得陈杰明说过，要一年后才能买件新风衣，没想到他提前实现了目标，这固然让人欣喜，但嫖娼这一事实，无论如何是说不过去的。嫖娼这件事，如果发生在别人身上，也许不值得大惊小怪。但是，换成陈杰明，就有点不像那么回事了。我问陈杰明怎么到了南京。他说半年了，他说住在东郊的一处民房里。我说你是不是来找多多的？他头也不抬，说，我不想说这些。我说，你见到小艾了？他吃了口菜。我看到他眼泪滚到了脸上，先是一颗，跟着就成串了。我还想问问他别的一些情况，想听听他说说这段时间的生活，比如关于小艾的长篇小说。看他那伤心的样子，我什么都没有问。关于小艾，关于多多，甚至关于书，也许是他心里永远的痛。陈杰明曾经说过，他要做一个真正的读书人，还要做一个自由思想家，还要写书，写小说，我们认为，这些，陈杰明都能做到。陈杰明没有做，不是他没有这个能力，是他还没有做而已。朋友们都相信，陈杰明是一个不一般的人，他迟早要做一点事情让你吃惊一下的。 吃完饭，我们在街上转。在路过一家书店门口时，陈杰明犹豫了一下。我说，进去看看？陈杰明干笑了两声，说，算了吧。陈杰明说，我已经不准备读书了。但是，说算了的陈杰明，还是走进了书店。 陈杰明站在书架下，他已经找一本书在看了。我看到他低着头，腰还是那样虾着，一看就是三个多小时。我想提醒他，天不早了，我们该去吃晚饭了。可是，看他那入神的样子，我没有打扰他，我想，既然你喜欢看书，就让你看个够吧。 陈杰明站在书架下看书一直看到书店关门。最后我跟他说，我把这本书给你买了。陈杰明说，你知道，我已经不读书了，还买书干什么？你自己留着吧。我说，不，你喜欢这本书，还是送给你合适。他也没再推辞，就把装书的塑料袋拎着了。 以上就是关于陈杰明的基本行状。你知道，在我写这篇小说的时候，我又好久没见到他了。他现在生活的怎么样呢？我是一点也不知道。如果有谁知道陈杰明的情况，请你告诉我，我一直惦记着他家的那些书。 第六章 阳谋、阴谋都是谋 电梯门口只有两个人，我和她。 电梯是三部，灯都是亮的。中间一部停在22，不动；右边一部正往上蹿，已经到7层了；左边的一部是往下跑，很快，14层，13层，12层…… 我眼睛从10层上移开，抓紧时间看身边的女孩——她其实比电梯更吸引我——脖子细长，肩部裸露的面积太大，白，瘦，骨头一块一块的，汗毛细而密，胸脯不是平，是小，几乎可以忽略不计。裙子不长，在膝盖上边。对了，膝盖很好看，比脸漂亮。表情呢，受气似的，或者是在生气。我知道，漂亮女孩都拿生气装酷。可她凭什么装酷？ 女孩脚边有两条小狗，不知什么品种，不大，很乖，一黄一黑，分别趴在她脚上。看得出，小狗很享受。 下行电梯的红灯在3上已经停一会了。上行电梯从7开始返回，6、5、4、3、2、1，在亮到1时，我向电梯走去。几乎同时，我看到左边的电梯也开了门。就是说，两部电梯同时来到一层。我和她，将每人乘一部电梯上楼了。等电梯就这样，有时候等半天也等不来一部，等来了，又拥上一大堆人。像这么奢侈地乘电梯，还是少遇。 但是，有趣的事发生了，那两条小狗噌地蹿进我这部电梯来了——比女孩反应快了一步。 女孩发出尖叫声，从她的电梯冲出来，跑进我的电梯。 女孩蹲下来，厉声教训抛弃她的两条小狗，真不乖，怎么不跟我走呀？啊？跟谁亲啊？啊？你这货，真不知道小心，不怕坏人吃掉你？不怕坏人把你拐卖啦？ 我起初看她生气的样子感到好玩，她开口说话时，感觉味道变了。什么跟谁亲啊，什么谁要吃掉她的小狗啊，等等，她是说我吗？我们不认识，更不要说有什么怨仇了，影射我干什么呢？我看着骨瘦如柴的她，恶毒地想，你这小狗有肉吗？好吃吗？我可没那能耐，就算白搭上你，我都下不了手。 我不屑地用鼻子哼一声，按一下11。她可能也意识到还没按楼层，仰起脸，生硬地跟我说，12层。 我点了“12”的按钮，以为她会说身谢谢。可她一声没吭，就手抚小狗说，别怕，乖，别怕。 说来真是奇怪，此前一直没有碰过面，自从电梯奇遇后，接连几天，都在小区的步行道上或绿化带边碰到她。她每次都牵着狗，小黄和小黑。头两次是两条，后来变成一条了。小黑不知是丢了还是送人了。小黄呢，少了伙伴，似乎一点也不乖了，东蹿西跳的，一直不安静，表现出过度兴奋的样子。 我会和她在小区的路上或绿化带边相遇，有时是偶尔的，有时是我故意走过去。她还是冷若冰霜，看我一眼或不看我一眼，都像陌路时一样的陌路，如果无意中瞥我一眼，眼神中充满了尖锐和怀疑。 女孩不好看，真的。但一白遮百丑，她皮肤是那种玉色的白，很舒服的白。我就叫她小白吧。小白，我默念一句，哑然失笑了，和她的两条小狗倒是匹配啊。不过小白还是小白，小黄还是小黄，那么小黑呢？ 做贼心虚，是说做贼的贼。不做贼也心虚，就是说我的吧？自从不见小黑，我怕她真以为是我拐卖了她的小狗，每次碰到她，我心里就发虚，怕她找我要狗。她真要是找我要她的小黑，我怎么办呢？可她凭什么找我要小黑？我又没偷！没偷还心虚，说明什么？ 那天傍晚，雾霾似乎轻了些，小区散步遛狗的人似乎也多了些，我闲转时，“无意”又看到她。她牵着小黄散步。小黄见到我立即兴奋地一纵一跳的。我假装要躲它，往草坪里退去。她却一松狗绳，追过来了——其实她是在追狗，是小黄牵引她跑来的。 她跟着小黄跑到我跟前时，脸上有了笑容——看来，无论谁，笑还是好看的。她笑笑的样子，似乎要跟我说话。但是我却不敢和她对视。我脸上做出木木的表情，任小黄在我腿上碰一下，又碰一下。当小黄扑到我身上，两爪扶着我的腿不动时，我嘴里也向它发出友好的啧啧声。 小黄喜欢你。她说。她也叫它小黄。它果然叫小黄。我心里一喜。我心里一喜可能是她跟我说话了，我就不能不回应了。 我……也喜欢小动物。 真的呀！她高兴地跳一下，像小黄一样。 太夸张了吧？完全没必要吧？我心里想。看她有些夸张地扭腰，晃屁股，还有满脸的笑，我说，差不多吧。 不过它不是小动物啊。她继续笑着说，喜欢动物的人都心善，是不是？我也喜欢。你看小黄对你多好，你们像老朋友了，我都嫉妒了……那，你帮我一个忙好吗？我晚上要赶飞机，出差…… 真是鬼使神差，我要帮一个陌生人看狗了——她叫小白——也许不算陌生了。 答应后我就后悔了。可小白如释重负后的欢笑和快乐，让我没有办法表示后悔，表示后悔就要拒绝。可她笑起来居然有些媚态，眼睛亮亮的，嘴巴里的齿舌鲜嫩而水淋，发声也挺顺耳。总之，她突然变得好看了。她一好看，我真不好拒绝啦。 就在这样，在周五的晚上，包括接连两天双休日，我要和一条叫小黄的狗共同生活了。 真是怪事，小白一离开，小黄马上变脸，对我不亲不近不友好，爱睬不睬的，有时还怒目而视，跟我凶凶地吠几声。我怀疑这才是小黄的天性，是美女故意安排小黄来害我的。你看它，它吠我的时候，就是咬我一口都有可能。我只好哄它吃东西。周六整整一天，我都为它能吃一口东西和它作不懈的斗争。小白临走时给我的狗粮，它闻都不闻，我反复数次拿在它面前，好话说尽了，各种语言上的威胁利诱全用了，它还是不动嘴。我想想，再去买一根火腿肠。它闻了半天，就是不下口。我想起我前任女友骂我的话：姓陈的，你就像一条狗，跟你再好都没用，闻了半天不下口，别人给你一坨屎，你张口就吃！ 我是这样吗？但前女友的话还是提醒了我——我要对小黄狠一点了。 我把小黄牵到楼下的草坪。只要小黄能吃一口东西，不管吃什么，只要别饿伤了，只要小白回来不找我算账，我管它吃什么。 小黄见到草坪就不要命了，拖着我到处乱蹿，这里一头，那里一头。小区里路多，亭子多，长廊多，草坪、花坛都很密集，说不定某一处阴暗角落里就会藏着他爱吃的粪便。我干脆就把狗链拿了，让它自由奔跑，自由寻找，总有它感兴趣的吃食。再者说，就是没找到吃的，跑累了，跑饿了，也会吃它专用狗粮的。 但是，我忽略了一个事实，小黄跟着我毕竟时间不长，还没到离不开我的时候。我让它自由它就真的自由了，自由的和我失去了联系——小黄失踪了。 在短暂的惊惶过后，我开始后怕。 接连两天里，找狗成了我唯一的事。 我的经验是，丢东西容易，找回来就太难了，何况是丢了一条狗呢。小区的夜晚，散步人特多，这里一丛，那里一丛，光是跳舞队伍就好几拨，算上躲在阴暗处的情侣，小黄应该无处藏身的。但是，任凭我把小区翻了个遍，也不见它的影子。 我站在小区的广场上发呆。发了好长一会呆。但是发呆解决不了问题，所谓打盹不能装死，找到小黄才是硬道理。我又抖擞精神，四下张望，没有小黄的影子。但是广场东侧的月牙湖边，突然响起狗叫声。 那是条弧形长廊，有几个女孩在怪腔怪调地唱歌，有一条狗狗在她们周围乱蹿。我远远望着，心里一紧，这不是小黄吗？ 我百米冲刺般地跑过去。 长廊下的圆形石桌上，是一个单间的烧烤炉，旁边堆着各种串串、小吃和歪七竖八的啤酒瓶，似乎还有一个蛋糕，不错，是吃了一半的生日蛋糕——他们在举行生日派对。我对一桌的狼藉没有兴趣。我盯着小狗看。我失望了，它不是小黄。它的样子太像小黄了，个头，眼神，还有叫声。但它确实不是小黄，小黄的脖子上有一个拴狗链的金属圈，它没有。小黄的身上是一色的黄，它身上的两侧，掺杂白花色的毛，两眼中间也有一撮黑点，身上还有一股怪味，关键是，它的神态，不是小黄的神态。 干什么？一个女孩发现了我，她醉眼迷离地看着我，警惕地问，干什么干什么？ 她属于丰满型，皮黑，眼大，穿一条短裤，不知是T恤太小还是乳房太大，总之，上身整个变了型。她见我对小狗有兴趣，嘿嘿地傻笑，继续操一口东北口音，看好啦？看好也没用，它不跟你去。她们……她们想跟你去哈哈哈，你挑……挑一个？算啦，都带走！ 她说的她们，是指另两个女孩，一个长脸，一个圆脸。长脸的脸色酡红，圆脸的脸色灰白，都和酒精有关。她俩扬着脸，木木地盯着我，眼里充满期待，似乎我一点头，她们就跟我走了。 见我没有反应，长脸女孩指着黑胖女孩说，求求你大哥，你把胖子带走吧，再贴上一瓶啤酒。 圆脸女孩抓起两瓶百威，认真道，两瓶！ 黑胖女孩哈哈大笑着，骂道，你两个臭流氓、小贱人，看我怎么收拾你！ 但她并没有收拾她俩，而是把趴在桌子上的一个女孩拽起来，推推，摇摇，晃晃，对她喊道，醒醒，醒醒，你老公接你来了，叫你回家吃饭了。 女孩哼哼着，哇地吐了一地。 她们轰地狂笑起来。 那条酷似小黄的狗，立即扑上去，舔食地上的秽物，响起诱人的叭叽叭叽声。 周一早上，我接到电话，是小白打来的。她告诉我，晚上到家，问我小黄的情况。我告诉她，小黄很乖。她似乎有些吃惊——我能听出她的惊讶，很乖？我知道我失误了，小黄怎么会乖呢。我赶快改口道，是啊，比昨天乖多了。对方噢噢着，表示感谢，问我住11层多少号，她直接来取狗。我说，你别来了，我送你家吧。她说也好，就你楼上，1208，八点就可以敲门了。 晚上八点，很快到了。在八点之前相当长的时间里，我想着，丢一条小狗算什么呢？她不会计较吧？她会宽容我的吧？我又想着，她会歇斯底里，大喊大叫吧？她会让我赔她的小黄吗？如果陪一条小狗我不怕，赔一条小黄，我可办不来啊。 后来我发现一个真理，如果设定一个时限，不管是什么事，只要时限到了，人都不会紧张的。掉头不过碗大疤，所以那些被枪毙的死刑犯，临死时都一副从容不迫的样子也就不奇怪了。 我就是怀着这样的心态，来到了十五楼。 我按响门铃时，整八点。 门开时，我先看到的是一堆顶在头上的长发，然后才是扬起的脸和一张素净的脸，她说，对不起啊，刚洗了澡。小黄呢？进来进来，换这双。 她把一双拖鞋踢给我，自己退一步。就在这个过程中，她已经把散乱的长发收放下来了，披散在白色的睡衫上。她脸色清丽，并没有长途飞行后的疲惫，笑吟吟地叫道，小黄。她没有听到小黄的回应，又问，小黄呢？ 我说，你你你……你先坐下。 嘻嘻，我光顾找小黄了……你坐呀，随便坐，坐坐，这边吧，我给你泡茶……你要喝茶吗？ 我听出来，她并不是真心要泡茶。 我想，这样不行，我不能坐下，万一她真的泡一杯香茶，万一我真的喝了她的茶，再被轰出去，会更狼狈的。我只好快刀斩乱麻地说，对不起美女，小黄……失踪了。 啥？失踪啦？ 她的表情是夸张、惊讶、疑惑等复合体。再具象一些，她眼睛睁圆、嘴巴张大、鼻孔扩开，身体和两手的造型像直立的四蹄动物，不太稳当。我担心她把持不住，昏厥在地。她果然没有把持住，身体一仰，倒到身后的沙发里。她双手蒙面，趴在膝盖上。我看到她双肩在耸动，但她没有发出抽泣声。 我站在她面前，像犯错的小学生，无所适从。 我们拿着手电，在小区的各个角落寻找。 小白衣服都没换。她显然急了。刚才，她用一个姿态蒙脸俯身坐在沙发里，半天才抬起头来。我以为她会泪流满面或眼泡红肿，然后跟我勃然大怒。但她什么变化都没有，冷静的让我吃惊。她起身，走进一个房间——我才发现，这是一套四居室的大房子，装潢既考究又简约。考究主要体现在家具和摆件上，简约体现在墙体上。房间很女孩化，适体地摆放各种颜色的鲜花，还有萦绕着一种淡淡的草香味。她从房间出来，跟我说，找狗去。 我明知道这是徒劳，也得陪着小白。 房东月底就回来了，房东爱小黄比爱她妈还狠。找不到小黄她非吃了我不可。小白走在前边，腿脚很灵，一边走一边不停地说话，两口子出去旅游了，北欧十国，两个月，还有一周就回了。小黄会躲在哪里呢？不会被人吃了吧？它那么小，谁吃呀。 我听懂了，小黄也不是她的，就连这幢大房子也不是她的。我以为她会抱怨我，责怪我，大声呵斥我，就是大骂我一通都是有可能的。可她并没有这样做，可能是事到如今，她也只能面对现实了。 房东是个脾气暴躁的人，特别是女房东，你都没见过那样暴躁的……真的。她委托我看狗，免我半年房租。半年房租是多少钱啊？一万两千块啊……不是钱的问题，我知道她不在乎钱……她想让我帮她看两个月小黄，小黄的祖先是逮黄鼠狼的……那叫什么品种？对啊，小白会不会去逮黄鼠狼啊？ 她的话不需要我回答。因为她也知道小黄不会去逮黄鼠狼。 本来我不想委托你……你瞧瞧你……哎，看来我的怀疑是对的，人不可相貌，看来你是个不能托付的人，连一条小狗都看不住……都怪我怎么会轻易就信了你。 她还是抱怨了，小黄要是你女朋友你也会撒手让她乱跑吗？ 小白的比喻一点也不恰当，但我也不准备反驳了。她说什么都是对的，她说什么都只能任由她说了。 一连几个晚上，我都被她逼着去找小黄。起初我还乐意，慢慢我就不情愿了。但不情愿也得陪她，她的焦急是真实的。 我能看出她的孤独和无助，换位思考一下，我也理解她的难处和处境，还有几天，房东就回来了，她交不出狗，房东会怎么对待她？不会像她对待我这样吧？她是拿我没辙，因为我不太可能对小黄的失踪承担什么责任——是她主动让我看狗的。她就不同了。她住在房东家，而且是有契约的——看狗，等于免半年房租。可是这条狗值多少钱呢？我不敢打听，我怕它太贵了，要是值个几十万我心里的负担会更重的。 我知道，等房东一回来，我就解脱了——所有的焦点都对准她——房东不会找我的。 我的心情一天比一天放松。在第四天晚上，我简直就像散步一样，身边的她就仿佛陪我散步的女友。事实上也有点像，她也知道这样的方式是徒劳的，无用功的。 到了第五个晚上，我们在小区的各个角落“散步”，已经有好一会了，跳舞、打拳的人群早散了，就连真情侣们也从暗处走到灯光里，牵手回家了。可我们还到处钻，还到处小黄小黄地叫，有时路窄，灯暗，并排走一起时，身体会无意碰撞一下，重一点轻一点都有，这时候她会消除尴尬地说一句，又白跑了。我知道她心里是失落的，便安慰她，明天再找找看。她也说，是啊，明天说不定它就主动跑出来了，小黄，小黄……哎，帅哥，你有没有这样的感觉，有时候，眼面前的东西突然就不见了，发卡，口红或小镜子，找啊找啊，最后发现在自己手里哈哈哈。 我没有笑，因为就在这时，突然听到狗叫声。狗叫声就在我们身侧的小松林里，短促而惊恐。小白紧张地一把抓住我。我也屏息细听，确实是狗叫，一声连一声，受压迫、受折磨一样。小白兴奋了，她手腕一带劲，领着我往林中钻，叫道，小黄小黄小黄…… 我们惊呆了，眼前不是小黄，是一对躺在草地上的情侣。 我们被骂了句神经病。这是应该的。同时我也想骂他们一句神经病，怎么像狗叫似的，而且还真有点像小黄的声音。只能说，世界之大无奇不有。 怪我。她突然说。我们已经走到月牙湖边了。一路上她都不吭声。我也有些内疚，同情的怜悯占据了主导，觉得对不住她了。月牙湖的水有一米深，有栏杆围绕着。她靠在栏杆上，说怪我时，似乎带着哭声。我心里一软，情不自禁地拍拍她的肩。她却做出一个让我吃惊的举动，轻轻靠进到我的肩上了。 透过薄如蝉翼的小短衫，我感觉她肌肤水一样滑腻和冰凉，而且还有些微微的战栗。 她把脸贴在我的肩窝里哭起来。我安慰道，小白，别这样，车到山前必有路。她听了我的话，突然不哭了，一动不动靠着我。我又说，小白，怪我……没看好小黄。我感觉她比先前平静多了。又过一会儿，突然推开我，虽然没有太用力，也是坚决的，然后，自顾走了。 她几乎是快速走过文化广场的，明亮的灯光下，她白色的长裙飘逸而浪漫。 我心里有一种异样的温馨，也有一种好奇。女孩不论相貌如何，温柔起来都是可爱的。好奇是因为她怎么会突然离去？是觉得我们的亲近过于唐突？可能吧？ 看来我的判断是对的。第二天，她不再喊我去陪她找狗了。还有两三天，房东、也是狗主人，就要回来了。她怎么去对付他们呢？我不免地担起心来，同时也迁怒于那条小狗了，觉得它真是个祸害。 又是一连几天，我的手机不再接收她约我找狗的短信。我知道，如果按照她给的时间，她的主人已经从美丽的北欧旅行结束回来了。她说不定正受到主人的虐待呢，就是被赶出家门也是有可能的，就是补交了房租也是有可能的。我是不是要去看看她呢？哪怕给几句无关疼痒的安慰，对她也许会很重要的吧。 我给她发了短信。没想到她的短信回复是约我到她家去的。我有些纳闷了，莫非她房东还没回来？或并没有追责她丢了小黄？也许一切都被她摆平了。 我按响门铃。 她依旧穿好看的家居服来开门。开门的同时，一条黄色的小狗在她身边跳起来，蹿得比她还高，差点吻到我的脸。我大吃一惊，说，这不是小黄吗？找到啦？ 是啊，找到了。 怎么不对我说一声？ 切，别装了。她堵在门上，并没有让我进去的意思，似是而非地笑道，你怎么知道我姓白？ 不知道啊。我怎么知道……啊？我恍然大悟了。她不仅皮肤白，事实上也真姓白。我实话实说，你皮肤白嘛，你叫它小黄，我就叫小白了——什么时候找到小黄的呀？ 她依旧似笑非笑地看我，说，真逗，你还知道我做国际版权代理。你调查过我？ 我不知道啊？你做什么工作我怎么知道？你也没对我说过。 我是没说过，但这些你都知道，你说过的，虽然很含蓄，但你是说过的。 我想不起来了。这真是一个神经质的女人。我半开玩笑半认真地说，告诉你吧，我还知道你三十四岁，未婚，身高一米六五，体重四十六点五公斤。这房子也是你的…… 我看到她惊愕地张大了嘴。 我说对啦？我也惊愕了——我可是随便胡扯的。 她痛苦（确实是这种表情）地看着我，抬起双手，圈住我的脖子，哽咽着说，你不是人吧……你是神…… 不识趣的小黄，哼哼地围着我们转圈，嘴里发出哼哼的叫声，和小白发出的声音相映成趣。 这一切太突然了。小黄找到了。她果然姓白。我没说过的话她赖到我身上了。我胡扯一句居然说对了。生活怎么会是这样？ 生活确实就这样延续下去了。我成了小白家的常客。我也常常带着小黄在小区里溜溜了。小区的草坪上，花园里，常常会有我和小白小黄一起散步的身影。 小白三十五岁生日前两天，要请我去吃饭。我实在是因为要出国，无法去。但是我似乎又不能拒绝她。我怕我的真话被当成谎言。我只好改了机票。 她没有在家里举行生日派对，也没有在饭店大吃大喝，而是在小区月牙湖边的长廊下吃烧烤。我去的时候，她们吃开了。她们是谁，我一个也不认识，但又似乎全都面熟。我想了想，没想起来，也就懒得想了。 我一坐下，就被她们抹了个大花脸。 也不是我过生日，抹我干什么呀。但我显然是没机会伸冤的。一个皮黑、眼大、穿短裤的女孩，抠一把蛋糕上的巧克力，冲我的脸就来了。这下她没有得逞，我跳着躲开了。她跺着脚大叫，怎么这样啊，怎么这样啊……真不解风情。 不知趣的小黄蹿到她腿边，她把“怒气”全撒到小黄身上了，左一把右一把，把手上的奶油全抹到小黄身上。小黄立即就变另一副模样了。 那个穿齐臀小短裙的长脸女孩，微红着脸，命令我道，过来！ 干吗？ 她见我没动，走过来，迈着小碎步，手背在屁股上。 我不知道她要干什么。 她绕过桌子，到我面前，说，别动啊，乖，让我抹一下。 我果然就没动。 她也没客气，把手上的蛋糕全抹到我脸上了，这里一把，那里一把，挺认真的。 一边的小白，已经笑得前仰后合了。 第七章 沙河口小鸡店 我和老莫由于业务上的关系，经常在一起玩。老莫是话剧团的调音师，留一头披肩长发，还留一把大胡子，从哪个角度看，老莫都是我们这个时代最出色的艺术家。这是不言而喻的，不光是他的外形和气质，他肚子里确实有点货。调音师只是他的职业，事实上他对声乐和器乐都十分精通。我是电台主持人，有时候需要老莫客串一下节目，他也是随请随到有求必应，帮了我不少忙。我的节目能受到听众的欢迎和关心，凭心说和老莫的帮助、奉献分不开。 老莫是个好玩的人。我这里说的玩，也包括我们经常在一起吃吃喝喝，满大街寻找美食。有一天，老莫兴冲冲地找到我，说要带我去吃小草鸡。他开着一辆破奔驰，一溜烟就把我带出了市区。我问他要把我带到哪里。他说你去就知道了。 奔驰车就是不一样，虽然破了，也是奔驰。我不失时机地恭维他。他得意地笑笑，扔一支金南京给我。奔驰其时正上了新墟公路。他油门一带，就到收费站了。老莫就是有本事，在临近收费站时，他把一个什么牌子朝挡风玻璃上一放，收费站的挡杆就翘起来了，奔驰滋溜开过了收费站。老莫说，到了。老莫把奔驰停在一个破平房的门前，让我下了车。我怎么看这儿都不像一个饭店。要知道，老莫平时是吃惯大馆子的，小吃店一类的地方他从来不去。老莫看出了我的心思，他停好车说，你吃了就知道了，这家小鸡店供应的是正宗满山跑小草鸡。我说你来吃过。他说没有。他说听王俊讲的。王俊是上海美食城的老板，跟我们都是弟兄，他还赞助过我节目不少银子。王俊的话我信，他为了搞好饭店，吃遍了市区所有有特色没特色的饭店，为的就是偷人家的菜谱。他说这里的小草鸡好吃，那一定不错。岂止是不错，你吃就知道了。老莫说。老莫的话，是对王俊的充分信任。的确，王俊在我们朋友中是最值得信赖的一个。这是后话，暂时不说。 由于我们来的不是吃饭时间，店堂里还没有客人。有四个人在打牌，看样子，一个像厨师（五十岁左右的男人），一个像老板（四十岁左右的女人），一个像服务员（十几岁的姑娘），另一个，看不出来像什么。他们见来了客人，四十岁左右的女人看一眼墙上的电子钟，吩咐服务员拿菜单。老莫老练地说，不用了，来两只小草鸡。四十岁左右的女人说，你们两个人吃不完两只鸡，一只就够了。老莫说，不是小草鸡吗？一人一只还吃不完？四十岁左右的女人说，小草鸡一只也有三斤左右。老莫说，那就来一只吧。又问我，再来点别的菜？我说随便。老莫说，菜单呢？四十岁左右的女人跟服务员说，陆荣荣你老发呆，快把菜单拿给客人。这时候，我们才看清那个服务员，这个叫陆荣荣的服务员确实有点呆，鼓着嘴不知在和谁生气。她把眼皮搭着，把菜单放在桌上，一声不吭。老莫翻一翻菜单，对我说，烧两条刀鱼怎么样？我说很好。老莫说，就两条刀鱼吧，再来一个海螺肉炒韭菜。 等菜的时候，服务员陆荣荣打开了墙角的电视。电视里正有一些演员在唱歌。可能是晚会什么的。唱歌对于我们来说，已经不新鲜了。这是一个轻歌曼舞的年代，无论在超市，还是在步行街，或者人民广场，到处都有响亮的歌声或翩翩的舞姿，就连家庭也配备了各种各样的唱歌设备。这么说吧，只要你什么时候想唱，想听，音乐或歌声就会适时地在我们耳边响起。难道不是吗？就在沙河口这间不起眼的小鸡店里，歌声正悦耳地敲击着我们的耳膜，你想不听也由不得你了。问题是，那个正在听歌的名字叫陆荣荣的服务员，并没有一般人听歌的愉悦或开心。如前所述，她一脸的不高兴。我并没有发现她哪儿有不高兴的资本。大约老莫也发现了。她小脑门，大嘴巴，厚嘴唇，眼睛大而无当，而且在鼻子附近，还有一些细小的雀斑（也许这些都是优点）。老莫抽着烟，眼睛在电视和陆荣荣的脸上瞟来瞟去。由于陆荣荣是侧向着我们的，她的坐姿看上去也不雅，一条腿放在前面，一条腿撇在后面。她看着电视，嘴唇在动，或许她在跟唱，或许她自己在嘀咕什么。 老莫把杯子里的水喝完了，他冲陆荣荣喊，添水。 陆荣荣像没听见一样，一动不动。四十岁左右的女人就从厨房跑出来，给我们倒水。她倒完水，对我们说，马上就好了。说话间，就有人端上来一盘韭菜炒海螺。老莫有点不高兴，不知道为什么，大概他从未受到如此的轻视和冷落吧。他大声叫道，搬一箱啤酒。 啤酒打开来，另两个菜上来了，服务员陆荣荣还保持那样的姿势坐在电视前——跑前跑后的都是那个四十岁左右的女人。当老莫要了两次打火机还没有拿来时，老莫终于说话了。他对四十岁左右的女人说，你们家服务员不行，木头墩子一个，鞭抽都不动。四十岁左右的女人大约对老莫这样的客人见得多了。她说，我们家主要是特色菜，乡下人不懂什么事，就会烧菜。这倒是实话。我们吃她端上来的小草鸡时，确实又嫩又香，可以毫不夸张地说，在市区大大小小的饭店里，还从未吃过如此鲜美的烧鸡块。老莫吃着小草鸡，点着头，说，不错。又说，不错。 喝了几瓶啤酒以后，电视里的歌声还没有结束。服务员陆荣荣的姿势有一点变化，她只是把放在前面的那条腿撇到了后面，把撇在后面的那条腿又放到了前面。她的坐姿看上去有点别扭，但这不影响老莫的欣赏。你知道，老莫是搞艺术的，他说不定正从某一个艺术的角度，对她进行打量和品评。她还有一个变化，就是开始轻声地跟着电影哼着歌了。电视里的场面有点火爆，有一个女的刚下场，就有一个男的边唱边上来了。老莫说，这个演员我认识，叫周华健。老莫显然是说错了，我想纠正他，告诉他这是刘德华。可老莫故意大声叫道，不对不对，叫那个毛宁。这下我知道了，老莫是搞音乐的，他故意的无知，无非是想引起服务员陆荣荣的注意。这一招果然奏效，我看到陆荣荣偷偷一笑，还下意识地掩一下唇。晚会的压台节目是周悦的独唱，老莫说，呀，刘晓庆姑奶奶这么瘦啊。服务员陆荣荣大约对他的无知忍无可忍了。她转过脸来说，这是周悦好不好，不懂别冒充大马队。老莫惊讶道，周悦啊，她不是最近出国去啦？陆荣荣说，哪儿啊，那是章子怡。这时候，电视里的晚会结束了。陆荣荣突然跑过来，给我们杯子里添啤酒。我最佩服的就是老莫这点，他到哪里都能把自己变成中心。可不是，老莫的阴谋又得逞了。老莫说，谢谢你啊小姑娘。陆荣荣笑笑的样子，说我叫陆荣荣。陆荣荣说看你这样子像一个艺术家，我还以为你是艺术家的。我听出来了，陆荣荣的潜台词是，你怎么什么都不懂。陆荣荣说，你们是第一次来吧？老莫说，我们老早就听说，沙河口有家小鸡店，这里的小草鸡很好吃，来了几次没找到。你家怎么不弄个招牌？陆荣荣说，很多人都找不到的，叫酒香不怕那个，我们这里主要是回头客，想吃的人自然就找到了，要不要招牌也无所谓。陆荣荣又说，其实招牌是有的，你没看到门外的电线杆上，写着沙河口小鸡店？老莫说，没看到。陆荣荣说，你们是从市里来吧？下次再来，到收费站那边，可以省两趟过路费钱。老莫说，什么意思？陆荣荣说，那边也是我们家的店，也叫沙河口小鸡店，主要是照顾市里开车来吃鸡的人省点钱。老莫说，我知道了，你家先是在这边开小鸡店，名气开响了，生意好做了，又在收费站那边开一个分店。陆荣荣表示肯定，说，什么分店啊，就这点小地方。味道不错吧？老莫说，不错。老莫又说，我们不到那边，那边能有小草鸡？还是这边小草鸡正宗吧？陆荣荣说，一样的，都是山上养的满山跑的小草鸡。这时候，那个四十岁左右的女人说，我家小草鸡绝对正宗，都是山上人家送来的。养殖场的大肉鸡，白送给我都不要。你们也是常吃鸡的，味道是不是好？老莫说，不错是不错，就是，你家没有服务。四十岁左右的女人说，主要是鸡吸引人，要服务干什么？服务能当鸡吃？我这是家里开的店，小孩在家没事开着玩玩的，没想到就开好了。老莫说，看你这样子也不像缺钱的人。四十岁左右的女人说，算你说对了，我家先生是做建筑的。我开饭店，主要是为了小孩。老莫突然醒悟了，疑惑中带着肯定的语气说，她是你女儿？四十岁左右的女人说，要不是为她，我才不操这些心了。我看到，陆荣荣撇撇嘴，看电视去了。 说话间，来了两批客人，沙河口小鸡店的人就开始忙了。那个叫陆荣荣的女孩也终于抹了几下桌子。 老莫和我告辞出来，看到门口电线杆上，果然有人用毛笔歪歪扭扭写着“沙河口小鸡店”几个字，这些字就像我们小时候的乱涂乱画，哪像店招牌？简直太草率了，真有点对不起小鸡店的美味的小草鸡。 老莫开车过了收费站，走上百多米，就看到路右边一个废工厂的大门上，有粉笔写的一行字，沙河口小鸡店。那边的招牌是毛笔墨水写在电线杆上，这边的招牌更是粉笔写在破败的墙壁上，都是歪歪扭扭的字体，给人草草了事很不正规的意思。但是，我还是惊讶地看到，破院子里停着各种轿车。应该说，那个女老板还是有点脑子的，收费站这边的人，就到这个小鸡店吃，收费站那边的人，就到那边的小鸡店吃。她是在为客户着想，为客户省过路费的钱。 老莫在车上说，有意思。 我说什么有意思。 老莫没有理我，他面色很难看，又嘀咕一句什么，大声说，哪天再来吃吃！ 那天老莫出了车祸，他把新墟公路的护栏给撞了，幸亏没有交警看到，附近也没的摄像头。老莫骂了一句脏话，幸亏是辆破车！又说我请你喝茶去。 在南园茶楼，我们喝着茶，老莫一点也不在状态，酒没醉，茶醉了。我说老莫，你有心事。老莫说，那个孩子挺那个的。我说你是不是说沙河口小鸡店那个陆荣荣？老莫说，不说她还有谁？她挺漂亮的，你没发现？我不好说她长相一般，甚至有些丑气，就说，还行吧。老莫正色说，还行是什么意思，她明明很漂亮嘛。我给自己找台阶下，说，是的，她很有些味道。老莫说，味道是什么意思？好怪呀你这家伙，她就是很漂亮！我说，不错，她确实很漂亮。老莫说，就是么，那你跟我叽叽歪歪什么？ 老莫的认真让我始料未及。我急着去做节目，就给老莫喊来了王俊，还有一个周老板和周老板的女朋友小刘，他们四人打掼蛋。我说，我做节目去了，你们玩啊。老莫说，做完节目过来，我们等你夜宵。 常坐出租车的朋友都知道，我那档节目叫午夜心桥，专门针对青少年朋友的。我冒充成一个万能的上帝，解答全世界受苦受难少男少女的所有苦恼。有时候我自己都难以理喻，那些人怎么会把他（她）们的隐私告诉我？要知道，就连亲人他（她）们都不愿意说的，我算什么呢？我只不过根据对方的话题瞎扯而已，最多起到安慰作用。我的一个外地台友（主持同类节目的朋友）还为此出了一本书，大言不惭地把一些哄骗人的话公布于众。他的胆量让我钦佩。他敢把谎言当成真理，没有点勇气是做不到的。但是我们就吃这行饭，只能靠哄骗自己和哄骗别人过日子了。不是吗？这天的节目我就接到这样一个热线。对方是一个女孩，她说她原来在艺校读书，专业是琵琶，可是她父母却不让她上学了，说女孩子弹弹唱唱没意思，回家开饭店了。我说你喜欢弹琵琶是不是？对方说是，对方说她从小就喜欢音乐。我说那么开饭店呢？对方说烦死了。我对她说，你应该跟你父母好好谈谈，把你的想法告诉他们。对方说说过了，没有用，还说我尽给他们添乱。接着女孩就嘤嘤地哭起来。由于节目是直播，我相信很多人都听到她那无助的哭声了。我说，除了谈一谈，还可以跟你父母讲明道理，还可以动员家里的亲戚，比如你外公外婆，让他们帮你说服你父母。这样行吗？你可以试一试，好吗？ 做完节目我往南园茶楼赶，我知道老莫还有王俊他们一玩就没个完，有时还喜欢通宵喝酒。可是茶楼里不见他们踪影了。因为是铁哥们，我准备给他们打电话。我刚拿出手机，手机就响了。是王俊打来的。王俊让我赶快赶到开心火锅城，说他们都在，正准备喝啤酒。王俊又说，老莫不行了，要寻死上吊。 我知道老莫是能出点故事的人，就不当回事地来到开心火锅城。他们正吃火锅喝啤酒，也没人跟我打招呼。我看一眼老莫，老莫眼泡红红的，像哭过。王俊像老大哥一样地对我说，你们怎么回事？我说什么怎么回事？王俊说，中午你们到哪里喝酒啦？我说，不是你介绍沙河口那个小鸡店？老莫带我去吃了小草鸡。到这时候，我猜得八九不离十了，老莫还是为那个叫陆荣荣的小姑娘伤心。艺术家的心都很敏感又很脆弱也很不着边际，这我知道，老莫还因为爱情而自杀过。不过那个服务员陆荣荣，有什么值得他如此动情如此认真呢？老莫有时候让我们大家都莫名其妙，也让我们匪夷所思，要知道，人家可是正眼都没有瞧他，凭哪门子就自作多情了呢？ 这时候，老莫说话了。老莫说，你问问老陈，老陈，我们中午还看到陆荣荣的，你说是不是？我们还跟她聊了会儿，她还说……老莫哽咽着，说不下去了。 我说是啊是啊，那是个不错的姑娘。 根据我对这帮家伙的了解，他们一定在我做节目的时候，去沙河口小鸡店了。事实确实如此，他们吃了两只小草鸡，却没有看到陆荣荣。老莫一定在王俊他们面前说过陆荣荣多么的漂亮。而由于王俊他们没有亲眼见到，对老莫的话表示怀疑，为此老莫十分伤心，觉得朋友们对他不信任了。现在，让我们来听听老莫是怎么说的吧。老莫说，你们看过博乔尼的画吗？博乔尼，就是那个意大利人，未来主义的代表人物，你们都知道《长廊里的狂欢》，还有《笑》，还有《空间中独特的连续形体》，还有什么什么的，可那是他未来主义作品，是油画或雕塑。你们看过他早期的《美人塔利娅》吗？你们都没有看过，你们要是看过了，你们就会惊讶的不知所措，你们就会觉得，真是白活一场了，你们就非想自杀不可。甚至，你们一个个直接就去上吊、投河、割腕。我怎么也没有想到，美人塔利娅复活了，她现在就在沙河口小鸡店里。她现在改名叫陆荣荣了。她现在是服务员，沙河口小鸡店的服务员。她不是陆荣荣，她就是美丽的塔利娅……塔利娅…… 我们不知说什么好，因为我们看到，老莫眼里有泪珠滚下来了。老莫的眼泪流过脸上那片开阔地，流进森林一样的胡子里去了。老莫的眼泪一流就不可遏制。我还以为，他的眼泪会穿越那片胡须，一直向脖子里流去。但是他的胡须真是深不可测，把老莫的泪水全部吸收了。老莫端起啤酒，咕咚就是一杯。王俊给他添满酒。王俊说，老莫，我理解你，敬你一杯。老莫又喝了一杯。周老板的女朋友摇摇周老板的胳膊，说，让老莫别喝了。周老板说，你不懂。周老板反而敬了老莫一杯。 老莫连续喝了几杯啤酒，继续说，她坐着的姿势，她的神情，她忧郁的眼睛，她丰满的嘴唇，还有白森森的牙齿，她的牙齿多整洁啊……塔利娅…… 我看到，周老板女朋友小刘的眼里噙着泪花。我也有一点伤感，因为我没看过《美人塔利娅》，也没有发现陆荣荣有多么的漂亮，如前所述，我还觉得她是一个平庸的女孩。我相信王俊也有同样的感受，因为他就是我们去沙河口小鸡店的始作俑者，不是他的介绍，老莫也不会带我到那个偏僻的地方。就是说，王俊此前是去过沙河口小鸡店的，他也看到了服务员陆荣荣，至少，陆荣荣也没有引起王俊的注意。此外，老莫真是被爱欲的烈火烧糊涂了，他竟然用白森森来形容陆荣荣漂亮的牙齿。显然是用词不当。不过，陆荣荣的牙齿的确细密而整洁，闪着玉色的光泽，甚至有一种透明的感觉。 老莫还沉浸在对塔利娅的回忆当中，他喃喃地说，怎么就会不见了呢？她不会故意躲着我吧？她不会是天上的仙女，不巧沦落人间，又飞到天上去了吧？ 这时候，小丁来了。小丁是开心火锅城的老板，也是我们圈子里的朋友。他不知道桌子上发生了什么事，拎着酒瓶，哈哈哈地冲进来，大叫一声，喝酒！小丁看没人响应他，就在老莫的对面坐下。小丁是聪明人，他看阵势不对，便说，我先自罚一杯，然后给你们算一卦。小丁在我们朋友中号称半仙，打卦算命看手相，都能做到半瓶不响基本准确。他喝一杯啤酒，说，老莫，你最近有点变化，你两只耳垂变胖了，下垂了，发红发紫了，说明你要发达要交桃花运了。不过发财对你来说已经司空见惯，我不去多说，我现在看你左耳垂发红，问题就不一样了。你们看看，跟樱桃一样，说明咱们老莫真的交上了桃花运。老莫，机不可失，时不在来；光阴似流水，一去不复还；抓住机遇，迎接挑战；刀山敢上，火海敢闯；只要决心大，风高浪急都不怕…… 我们以为，小丁的油嘴滑舌，会引起老莫的反感。没想到他像找到知音一样连敬了小丁两杯，然后，他站起来，把酒杯摔在地上，扬长而去。 我们都担心他要出事，便叫了一辆出租车跟着他。但是他什么事都没有出。他把破奔驰一直开进了话剧团的院子里，停车，关门，然后钻进话剧团的仓库里睡觉了。我们也放心了，回去又喝了一会儿。 但是老莫还是失踪了几天。老莫的失踪完全可以理解。他的失踪和沙河口小鸡店的陆荣荣有关，我们都这样想。这在后来也得到了证实。 那几天，我们和老莫都联系不上，他也不跟我们联系，手机不是忙音就是不接。我们还到话剧团找过他。我们透过残破的玻璃，向话剧团仓库里张望。偌大的仓库堆满了箱箱柜柜，各种道具也都乱七八糟随间摆放。在一个角落里，我们看到了那张床——也是道具。那儿就是老莫的家。当然，家里没有老莫的影子，在他床上，只有几只老鼠在找方便面的残渣吃。周老板的女朋友小刘有点变了声地说，不会出事吧。小刘说，老鼠会吃了他的。我说，不会。王俊也说不会，王俊说他肉里都是酒精，老鼠才不稀罕了。后来，王俊果断地说，我们到沙河口小鸡店去找他！ 沙河口小鸡店的小草鸡还是那么鲜美，可并没有老莫的影子，连陆荣荣也不知道到哪里去了。我们慢慢地啃着小草鸡，喝着啤酒，期待着奇迹的出现。最着急的是周老板的女朋友小刘，这个医院的小护士一心想看看美丽的塔利娅的芳容，看看她是如何打动老莫的。但是最终还是让小刘失望了。我问那个四十岁左右的女人，怎么就你们在忙？你们在忙？你家女儿呢？四十岁左右的女人面露得意之情。她说，你是说我家小陆荣荣啊，她练琵琶了。我说，她不是不念书了吗？四十岁左右的女人说，她们姐妹俩不学好，尽给我添乱，我就把她俩拉下来开小饭店玩了。她的话让王俊感兴趣，开饭店就开饭店，怎么会说是玩呢。我是从王俊的脸上看出他的疑虑的，我代四十岁左右的女人说，她家先生搞建筑，是大老板，现在手里有上千万的工程正在干，不缺钱的。四十岁左右的女人说，这小兄弟猜对了。我说，你家陆荣荣学琵琶去啦？这孩子真上进。四十岁左右的女人说，你说谁是孩子，你不能乱说啊，看你也不大点岁数，还是只小草鸡吧？我家陆荣荣要叫你大哥的。我想起我那天做节目时接到的热线，毫无疑问，那个不愿意透露姓名的女孩就是陆荣荣了。我说，你不是不让她学琵琶吗？四十岁左右的女人说，那是她不学好，再在那学校待下去会出事的。又说，其实她学琵琶我是不反对的，这不是，来了个老师，是市里剧团的，我让他在家里教她俩琵琶了。我们都知道，那个市剧团的老师，就是老莫了。老莫现在幸福死了，他收了两个女学生，关键是，他的塔利娅也在身边了。我们心就放下了。但是，这里有一个问题，细心的读者也发现了，和陆荣荣一起学琵琶的，还有一个女孩是谁呢？我问四十岁左右的女人，陆荣荣还有一个妹妹吧？她说，不，是姐姐，她俩是双子。双子就是双胞胎。周老板的女朋友终于找到插话的机会了，她说，那她俩是不是很像？四十岁左右的女人得意地说，那当然，站到一起你们都分不出来。 至此，所有问题都应刃而解。唯一让周老板的女朋友小刘遗憾的是，她没有目睹陆荣荣的美貌，甚至连她的双胞胎姐姐都没有见到。 沙河口小鸡店我们还常来。有时候我和王俊来，有时候我和周老板来，有时候我和周老板和他女朋友小刘一起来，有时候我们四个人一起来，我和别的朋友也来过。总之，我们来沙河口小鸡店，已经不仅仅是为了吃小草鸡了。我们还关心老莫。但是，无一例外的，我们都没有见到老莫，也没有见到陆荣荣。有一次，我们在沙河口小鸡店看到了老莫的破奔驰，我们惊喜异常，我看到，小刘的脸都兴奋得红了。但是很失望，依然没有老莫和陆荣荣。更让我们失望的是，老莫的奔驰车易人了。我们再打老莫的手机，老莫的手机已经停机。我们最后一次看到老莫是在开心火锅城，我们最后一次听到他的声音是偶然一次打通了他的电话。他在电话里说，我现在很忙，已经没时间跟你们玩了，不过快了，我们很快就能在一起喝啤酒了。在打电话的时候，我听到电话里传来琵琶声，好像是《十面埋伏》。这说明，老莫是一个敬业的老师。 没想到，我们后来得到老莫的消息，竟然是从周老板的女朋友小刘那里。是老莫主动到医院里找小刘的。老莫的身后还带着一个女孩。用小刘的话说，她一下认定那就是陆荣荣了。她真是一个美若天仙的女孩，无论长相还是身段都无可挑剔。小刘说，老莫让我帮忙给陆荣荣做人流的。 这件事情，放在别人身上，我们都无所谓。但是放在老莫身上，无论在过去还是现在我们都不能容忍。他是一个崇尚艺术、崇尚美的家伙，他怎么干都可以，他怎么能让一个美貌女孩流产呢？周老板愤愤不平地说。但是，更让周老板愤怒的是，老莫在短短六个月的时间里，竟让陆荣荣人流了三次。在六个月里让一个女孩三次怀孕，简直不是人干的事情。我们就对小刘说，如果老莫再带陆荣荣去做第四次人流，你告诉我们，看我们不去把他揍扁！ 然而，我们没有机会把老莫揍扁了，老莫再一次从我们视野里消失了。算起来，我已经大半年没有看到老莫了。老莫的那把大胡子，他的披肩长发，一度是我们非常熟悉的风景。他那辆破旧的大奔驰，曾经载着我们在市区的各条干道上奔驰。他也曾坐在我们电台的直播室里，面对无数听众侃侃而谈。所有这些，都成记忆了。我们找遍了全城，我们打听所有认识他的人，都不知道他的下落了。 到了来年春天，在我差不多都要把老莫忘了的时候，周老板，风度翩翩的周老板，非常落魄地对我说，老陈，你带我去喝酒吧，我都好久没喝酒了。接下来他才告诉我，他生意做砸了，现在无家可归。我说小刘呢？他唉声叹气，说，就连夫妻，都像同林鸟，大难来了各自飞，何况女朋友？小刘和一个驯马师好上了。真是世事无常啊，想起周老板和小刘，这对让人羡慕的帅哥靓妹，当初是多么的亲密，天天形影不离。安静的小刘，跟着我们到处玩玩，出入大小饭店、酒吧、茶楼、歌厅、露天温泉，她除了喜欢摸奖，也实在没有别的什么爱好啊。我们都以为他们的琴瑟和鸣是我们的榜样。可是一眨眼，和一个驯马师好上了，而且只知道好上，并不知她今日嫁于谁家了。 我们打的，来到了沙河口小鸡店。我们没有过收费站，就在废工厂的院子里下车了。一下车，我们就闻到飘荡在空气中的鸡香味。有服务员领着我们来到一个包间。包间上还悬挂一个油漆斑驳的小牌子，上面写着书记室。沙河口小鸡店的老板实在牛，还是沿袭过去的老房子，根本不去重新装修。隔着我们书记室，依次是，厂长室，工会，团委，妇联。过去的各间办公室里，现在都坐满了吃小草鸡的客人。我和周老板只两个人，我们临窗而坐，视线之内是云雾缥缈的云台山，山上许多人家都散养着大群的小草鸡。 我们面前摆上一盆热气腾腾的小草鸡了。周老板说，老陈，喝。周老板的口气，就像他请我一样。我们喝着啤酒，聊着过去的许多人和事。我们自然就聊到了老莫，还有沙河口小鸡店的陆荣荣。王俊回上海去了——那是他的老家。我们过去的朋友，如今只有我和落魄的周老板了。 我们喝了十几瓶啤酒，就有服务员来跟我们说，你们是第一次来沙河口小鸡店吧？老板要来敬酒。 周老板酒意很浓地说，谁说我们第一次来？我们…… 我打断周老板的话。我说，是啊，我们是第一次来，让你们老板过来吧。 老板来了，让我们大吃一惊的是，她竟然是陆荣荣。我惊讶的有点不知所措。我看到周老板也张大了嘴巴。 陆荣荣好像不认识我们似的，她笑容可掬地端着半杯啤酒，说，欢迎光临，希望多提意见。 我说，你……不认识我们啦？在收费站那边的小鸡店，你……想想看？那个老莫，我是老陈啊…… 我看到陆荣荣收敛了笑容，她甚至还皱了下眉尖想了想。显然，她不愿意提起令她难忘的往事，大约也不想提起老莫吧。 我说，你是不是学过琵琶？ 陆荣荣真的很生气了。她说，你才学琵琶了。 你不认识老莫？ 你才认识老莫了。你怎么骂人？ 这几句话，完全不是一个开饭店的老板的做派啊。我纳闷了，只好试探着说，你不是陆荣荣？ 你才是陆荣荣了。也许，她觉得，用这种口气说话，是对客人的不礼貌吧，终于改口说，陆荣荣是我妹妹。我叫陆芳芳。对不起了朋友，你们慢用啊，再见！ 我想起来了，这是双胞胎姐妹。我记得那个四十岁左右的女人说过，她把两个女儿分在收费站两边的店里了。没想到，姐姐陆芳芳荣任了老板。那么陆荣荣呢？是不是也在收费站那边的小鸡店当老板？我问服务员。服务员讳莫如深地说不知道。我想从这儿了解有关老莫和陆荣荣的消息。但是你知道，我是一无所获。 又过了一年多，时光已经流到2002年春天了，我陪新婚不久的妻子从时代超市出来，在路边我意外地看到了老莫。 老莫穿着一身整齐的新四军军服，腰上扎着皮带，腿上打着绑腿，一枝手枪斜挎在肩上，身后还背着一枝三八步枪。这些都是话剧团的道具，我一眼就认出来了。见到老莫我百感交集。我对我妻子说，芳芳，你看。陆芳芳说，疯子。我说，你仔细看，那是谁。陆芳芳又看了一眼，说，他疯了活该，我妹妹就死在他手里！ 第八章 我爱上班 乔雪妹到半夜还没有睡着。她把眼睛闭得很疼了，还是不能入睡。这种情况，只有在她下岗的那年才出现过。 乔雪妹的身边躺着丈夫。她丈夫的鼾声已经很均匀很响亮了。 乔雪妹又翻了一个身。她把手搭在丈夫的身上。她想把丈夫弄醒。可她实在有点不忍心，明早五点钟，他就要去食品站拿肉了。明天是星期六，买菜人多，猪肉销售量就大，要拿两头猪，虽然是三轮车，可来回几里路还是很辛苦的。况且，丈夫的鼾声多喜人啊。乔雪妹都是在丈夫的鼾声中进入梦乡的。丈夫的鼾声就像小夜曲，悠悠扬扬催人入眠。但是，她还是想把丈夫弄醒，这件事对于她来说，真的是太重要了。她最初接到通知，激动得心跳仿佛停跳了几下。都八年了，她由一个大姑娘，成了小媳妇。如今，女儿都上学了，她和丈夫在菜市场已经打拼出一片天地了。每天，丈夫在前台卖肉，她在后台操作绞肉机，给客户绞肉丝切肉片，钞票就是这样赚来的，日子也就是这样过去的。乔雪妹从来不去多考虑什么，她觉得生活就是这样的，有事情做，有钱赚，你还能要求怎么样呢？所以她吃饭是香啊，睡觉是香啊，就连日子也是香喷喷的。 乔雪妹不知是第几回翻身了。她心里就像她熟悉的绞肉机在不停地绞，把她心都绞成肉丝那样又碎又乱了。 乔雪妹把床头灯打开，悄悄起床，悄悄拿出牛皮纸信封。 雪妹，你有什么事，到现在还不睡！ 丈夫王一民说话了。丈夫王一民是在均匀的鼾声中说话的。王一民的突然说话把乔雪妹吓了一跳。乔雪妹手里的牛皮纸信封掉到了地上。 妈呀一民，你想把我吓死啊。你不是睡跟死猪一样吗？我还以为你睡着了呢，你不是正打着呼噜呀？ 你翻身打滚的，我能睡着呀。那是什么，拿来我看看。王一民已经坐到床沿上了。王一民说，我睡着了都睁着眼，你别想在我跟前捣鬼！拿来！ 看你脸冷跟白皮一样，凶什么凶啊，你以为是情书啊。乔雪妹把牛皮纸信封捡起来，她把信封抱在怀里，突然就哭了。乔雪妹抽着鼻子，说，一民，厂里通知我去上班。乔雪妹用手背抹着泪，很认真地哭着。 王一民看罢牛皮纸信封里的通知，哈哈大笑了。王一民揽过乔雪妹，说，雪妹，就为这事啊，真是笑死我了。你下岗都几年啦，算算看。 乔雪妹哭着，嘴张一下，没说出来，眼泪涌得更凶了。 我帮你算。 乔雪妹在喉咙里说，算什么啊，八年。 八年，日本鬼子都被赶出中国了，哎呀，咱雪妹，也终于熬出了头，等来了上班的通知。好吧，我王一民也正式通知你，不去上班。 乔雪妹趴在王一民肩上。乔雪妹已经不哭了，可眼泪还在脸上。乔雪妹说，一民，我想去上班。 王一民睁大着眼，像不认识她似的。 一民，我想去上班。乔雪妹说，那年，是厂里停产，我才下岗的。我不是干不好才下岗的，我是好工人，他们都这样说。 王一民说，你有毛病啊，咱这日子有滋有味，你是缺钱还是缺穿？这厂里也真是的，停产都八年了，还来添乱。 一民，你不能这样说，你要这样说，我就生气了。 好吧，我不说，可你也别再提上班。王一民朝床上一躺，说，都三点多了，我再眯一觉，别忘了喊我去拿货。 王一民话一完，鼾声就响起来了。 王一民把卖剩下来的一块肋条肉扔到冰柜里，把尖刀砍刀还有钱箱都放到冰柜上。王一民身高体壮，说话像打呼噜一样嗡嗡响，干活也是三下五除二地干净利落。王一民把三轮车上的东西收拾好了，这才说，雪妹，你今天是怎么回事？要不是我发现的早，那张一百块的假钱，就让你给收下来了，咱今天就白干了。还有那个尖嘴女人，我看她就不地道，你多找她一块钱她伸手就拿住了，一点也不脸红。雪妹啊，你连这个账都算不上来，你真该去上班了。来，趁现在没事，好好算算，十四块五毛钱的肉，人家给你一张二十块钱的票子，是找五块五还是六块五？王一民没听到回话声，在屋里扫了一眼，也没看到乔雪妹。王一民喊道，雪妹，雪妹。王一民到卧室里，电视机前没有乔雪妹。王一民又到小院子里，还是没有她的影子。王一民自己对自己说，刚刚还跟着我回家的，一转眼就不见了。 要是往日，王一民就洗把脸看电视了，可今天，他要去找找乔雪妹，再教她一遍怎么算账。王一民觉得乔雪妹脑子有时候不好使，简单的账也会算错。 王一民走出家门，五十米以外的小巷口，黄黄的路灯下，他看到乔雪妹坐在石凳上。 乔雪妹一只手顶着下巴，看着小巷上的天空。乔雪妹的姿势有点怪异。 王一民走过去，说，雪妹，你在这里发什么呆，喂蚊子啊。 乔雪妹不说话，跟着王一民回家。 王一民在路上说，要算账回家算，我看你是应该好好学学算账了。你怎么不说话？我也没怪你什么，错就错了，我这么聪明人还会算错账呢，别当心思啊……好了好了，不说了，回家做饭吃！ 乔雪妹回家也没有做饭。她坐在电视机前继续发呆。 王一民说，你要不想做饭就算了，我上街去吃小武凉皮，要不要我给你带一份？ 乔雪妹还是没有说话。 王一民看乔雪妹脸色真的不好看，就自己出去了。 王一民吃完凉皮，回到家看乔雪妹还是坐在那里发呆。王一民就有点吃惊了。王一民说，你是怎么啦？哪儿不舒服？ 乔雪妹说，我好好的。 王一民说，我看你不像是好好的。 乔雪妹说，王一民，我真的想上班。 王一民松一口气，你是为这个啊，真是的，上班能拿几个钱？还要受这个管看那个脸的，哪有咱自己干自在。 乔雪妹说，王一民，我想去看看她们。 谁？和你一起下岗的那些人？你还以为她们都是你啊？还不知能有几个人去呢。 乔雪妹说，王一民，我想看看那些机器。 真有意思，机器有什么看头，冷冰冰的，还不知道锈成什么样子了。 乔雪妹说，王一民，我想听听咱们厂机器的声音。 毛病啊，轰轰隆隆的，吵死了，倒贴钱我都不去听。 乔雪妹说，王一民，我都八年没到厂里去了。 这算什么，你不是活得有滋味有味嘛。 乔雪妹说，王一民，我想去看看，就是想……看看。 王一民有点生气了。王一民一生气就有点不讲理。王一民大声说，你去上班，我一个人卖肉啊，我一个人怎么卖？啊？我看你有意想叫这个家散伙！ 乔雪妹不跟他发火。乔雪妹依然温情地说，一民，我也不是想去上班，不接那个通知，我想都没想过。可是一接到通知，我心里就乱了。我十八岁到厂里，二十三岁下岗，下岗就跟你结婚，然后咱就一起卖肉，过日子，就这么简简单单。 你是不是说，你不下岗就不跟我结婚啦？八年前你就这样说过，你以为你那个厂是做金条的啊。八年前我不就对你说啦，你在厂里下岗，在我这里上岗。 不是不是，一民你想歪了，我是说，我一辈子就在一个厂干过工人，好歹也是上过班的人……一民啊，我也说不清楚，我心里乱死了，我是真的想到厂里去看看啊。乔雪妹忍不住，又哭了。 王一民脾气大，火气大，可他最不能看乔雪妹哭。当初乔雪妹下岗，一个人在家发呆，王一民对她说，雪妹，嫁给我吧。乔雪妹就哭了。乔雪妹一哭，王一民心就软了，发誓要让乔雪妹过上舒心日子。这一回，王一民的火气被乔雪妹的哭声中和掉了，口气软了下来，说，我不管你了，你要去上班，你就去上吧，可毛毛怎么办？ 毛毛是他们的女儿，上一年级。因为上学方便，平时都吃住在她外婆家。乔雪妹显然早就想好了。乔雪妹说，毛毛平时也不在咱们身边，星期天带她来家玩玩就是了。再说，厂里离她学校又近，离我妈家也近，比现在还方便哩。 乔雪妹的厂叫塑料三厂，是区办企业，在一条僻静的小街上。乔雪妹穿上她最漂亮的衣服，骑一辆踏板摩托车，早早就来到了厂里。一进厂门，乔雪妹就看到厂办门前有好多人，大约都是接到通知来上班的工人。乔雪妹支好摩托车，陈露露和白桦就围上来了。她两人是乔雪妹一个班组的，又是最要好的朋友。陈露露当年在厂里最漂亮，白桦身材最美，而乔雪妹被公认为又有身材又漂亮的厂花。陈露露和白桦已经不像小姑娘时候叽叽喳喳了。陈露露拉着乔雪妹的右手，白桦拉着乔雪妹的左手，三个三十多岁的女人执手相看，她们眼里都有闪烁的泪花。终于，陈露露说话了。陈露露说，雪妹，听说你卖猪肉，发财了，我们都以为你不来了呢。白桦也说，都八年了，你一点没变，还那样漂亮啊。你瞧我，胖成什么了。乔雪妹说，你吃什么好东西啊，胖成这样？当初那小蛮腰哪去啦？你老公不会也是卖肉的吧。三个女人这才大笑起来。白桦说，我老公要是卖肉的就好了，他是大事做不来小事又不做的东西，下岗了，在家专业打麻将，靠我做保姆吃饭，我当初算瞎眼了。三个女人说了阵男人孩子的闲话，这才扯到上班的事上来。乔雪妹说，我把上班的通知都带来了。白桦说，我也带来了。陈露露说，可不是，我一直就揣在身上。于是三个女人从不同的包里拿出牛皮纸信封，她们上班的通知就整齐地装在信封里。乔雪妹说，厂长不知是什么模样。白桦说，模样不模样我们不管，只要有活干，有工资发，就是好厂长。陈露露说，听说是研究生，不到三十岁。三个女人的话里，充满了对工厂的满心希望。 九点整，开会了，厂长果然是个年轻人，自我介绍姓刘，自谦让大家以后叫他小刘就行了。刘厂长做了一番很有煽动性的动员，又分配了工人的岗位，任命了班组长。最后，刘厂长宣布，明天正式开机，希望大家共同努力，振兴塑料三厂。 动员会结束后，许多工人都没有走，他们都到自己的岗位上看看。让乔雪妹、陈露露、白桦开心的是，她们三人又分在了一个班。乔雪妹抚摸着机器，脸上红红的。八年没有见到机器了，就像分别八年的亲人一样。她在心里说，我们的厂，停产了八年，我还是回来了。乔雪妹鼻子酸酸的，她想哭。她看一眼陈露露，陈露露咬着唇，已经泪流满面了。白桦抱着陈露露的肩。白桦说，陈露露，你哭什么呀，你不要哭啊，我们好好工作啊。陈露露说，我不哭，我们齐心协力，好好工作。白桦说，可你还在哭，陈露露，你一哭，我也要哭了。白桦说着，就泣不成声了。乔雪妹忍了好久的泪也就涌了出来。 中午是在厂里吃的饭。晚上一下班，乔雪妹就赶到菜市场，看丈夫忙割肉忙收钱，应付也很自如，乔雪妹就没准备去帮他。乔雪妹想，反正你以后要一个人干的。但她还是走上去，说，王一民，我回家做饭啊。 王一民手上忙事，没有理她。 乔雪妹就说，鬼样。 乔雪妹切一块猪肝，本来想在切肉机里切成片的，但她犹豫一下，说，还是我回家切吧，手工切的肝，做出菜来，香啊。 晚饭时，王一民喝一杯白酒，然后就呼呼大睡了。 乔雪妹这天开心，可以说一直处在亢奋的情绪里，很想和丈夫亲热，可他的鼾声像雷一样滚过。乔雪妹便心疼地说，这个死猪，真的累了。 可是半夜里，王一民却把她推醒了，然后，王一民说，我要找一个帮工。 乔雪妹说，你一个人不是忙过来么？ 王一民说，鬼啊，想把我累死不是？ 乔雪妹说，那你找吧。 乔雪妹又说，你找男的还是女的？ 王一民说，不一定，看吧，能干活就行。 第二天晚上，乔雪妹再路过菜市场时，王一民的身后，在乔雪妹用了好几年的绞肉机前，就有一个小姑娘了。乔雪妹看这个姑娘穿很土气的衣服，模样也丑，心就放下了。 乔雪妹没有急着回家做晚饭，而是帮王一民忙了一会。实际上，她是在观察这个小姑娘。小姑娘十八九岁的样子，乡下人，手脚还利索，嘴也甜，阿姨长阿姨短的，特别亲。乔雪妹也跟她闲聊几句，知道她姓张，名字叫小桃，她父母都是菜农，她还有一个姐叫小梅，在职大念书，马上就毕业了。乔雪妹问她为什么不去念书。她说学习不好。她说她爸说了，这么笨，还不如来家种菜。她说她不想种菜，就来打工了。乔雪妹觉得，这孩子还算诚实，连自己笨，连学习不好都说了，要换别人，会说自己不想念书，而不去说学习不好。乡下孩子就是实在，乔雪妹说，小桃，你以后就不要叫我阿姨了，就叫我乔姐吧。小桃就欢欢喜喜答应了，还脆脆地叫她一声乔姐。乔雪妹一高兴，就说，有空到我家包饺子吃，把你姐也叫来玩。 没过几天，小桃的姐姐小梅，就真的来玩了。过后又连着来玩过几次，也不过就在肉摊前站站。小梅和妹妹不一样，不爱讲话，腼腼腆腆的样子，一笑就露出两颗小虎牙。乔雪妹对姐妹俩都喜欢。而王一民却缺少人情味地说，你跟她们啰嗦什么！ 几天后的一个晚上，乔雪妹在家剁肉馅包饺子。乔雪妹说，我说好让小桃来家里包饺子吃的，一次也没让人家来过。口气里，有点内疚。 王一民说，还是少跟这些人啰嗦吧。 人家不是帮咱干活嘛。 那也要分得明白啊。顿一顿，王一民又说，雪妹，你不要再去上班了，还是回来跟我卖肉。我觉得吧，有你在我身边，踏实。 乔雪妹说，厂里接了不少单子，客户要货紧，我们下个月就要加班了，我哪能这时候当逃兵啊。 王一民脸上冷冷的，心里明显的不痛快。 又过几天，王一民说，雪妹，我还是想你回来。 乔雪妹就说，是不是那个小桃不想干啦？ 王一民说，不是，小桃干活还行。 我就是觉得，你这个班上不上也没意思。你想想，你去上班，说是能拿一千五六百块钱一个月，可我请小桃帮忙，也要开一千块钱给她，这笔账你算没算过，实际上你只拿五百块钱一个月。一个月才拿五百多块钱，你算笔账看看，多没意思。 乔雪妹觉得王一民的话有道理。可她还是觉得上班好，那是厂啊，自己的工厂呢。刘厂长不是说过，爱厂如爱家吗。刘厂长还说，今天不努力工作，明天就要努力找工作。刘厂长的话真是对极了。这么说，你就知道了，乔雪妹是多么爱她的工厂啊。她看到机器，听到机器的声音，都很亲的。乔雪妹就对王一民说，上班还不到一个月，哪能不去呢，上班跟咱卖肉不一样，想不来就不来。上班了，就得有上班的样子。 实际上，自从上班那天起，乔雪妹就没有想到会不干。她是真的把厂里的事当成自家的事的。不一样的是，自家的事她说了算，厂里的事是厂长说了算。 王一民说，我看，你那个厂迟早也不行。你们那个刘厂长，我见过，常到对面的第一楼喝酒，都是一大帮子人。什么样的厂能经得住喝？你们又是小厂，要不了几天，会让厂长喝倒的，你迟早还得下岗。 乔雪妹说，厂里来客户，要应酬，该喝不喝也不行。 王一民说，话是这么说，可喝一顿千把块，是你一个月工资啊，那还是纯利润，一天喝两顿，这笔账你算算看。 乔雪妹说，就你会算账，以前天天叫我算这个算那个，现在又替我们厂里算了，就跟我们厂里没有会计一样，就跟我们会计不会算账一样。 王一民说，你们厂里有会计，肯定会算账。可我跟你算这个账，我是有道理的。 你有鬼道理啊，你以后不要再跟我算账了！ 厂里的形势真是越来越好了，新招了工人，改成两班制，还经常加班。照这样，这个月要拿不少奖金的。上个月，就是上班第一个月，乔雪妹就拿了一千五百多块钱，还有五十块钱奖金和二十块钱加班费，工人们都说，这个月，要比上个月多拿好几百。厂里的姐妹们都是劲头十足的。 可是，厂里的形势一片大好，乔雪妹家里却出事了。王一民要跟她离婚。 那天，是周末，她第二天正好是调休，就回母亲那儿把毛毛带回家了。王一民那天对女儿特别亲，跟毛毛说了不少话。乔雪妹脸上喜洋洋的，告诉王一民厂里的事情，说上海，还有杭州的客户，都在厂里等货，单子都排到下个月，销售科的人都不敢在厂里露头了。 那天晚上，王一民和毛毛玩了好长一阵，问毛毛暑假作业写没写好，问毛毛和哪个同学要好，还讲毛毛小时候的笑话，拿毛毛小时候的照片给毛毛看。直到很晚，毛毛才爬到她的小床上睡觉了。 乔雪妹那天并没有发现王一民的反常，她预备好了要和王一民好好亲热一番。为此，她还用新买的沐浴露洗了澡，她自己都闻到身上散发出的青草的香味了。可是王一民却冷冷的。后来，王一民就冒出了那句话。王一民说，雪妹，我们离婚吧。 乔雪妹说，死一边去吧，说什么离婚。乔雪妹以为王一民跟她说着玩玩的。 王一民说，我不是跟你说着玩的，我就是想离婚，我都想好了，这日子越过越没意思。 乔雪妹把灯开了，支起身子，说，你没有毛病吧？乔雪妹的乳房搭在王一民的肩膀上，王一民用手推一推，就像推掉不相干人的一只胳膊。 王一民说，我天天都累死了，想个帮手都没有。 不是有小桃。 你老提小桃干什么？她又不是自家人，那能一样？ 好啊，你是不是外边有人啦？ 我就知道你会这么说。 乔雪妹重重地躺下，说，我不离！ 你不离我离。 那你一个人离吧。 乔雪妹穿衣服。乔雪妹不声不响地把衣服穿好了。 王一民说，你干什么？你现在不要走，跟你商量事情你走干什么？ 乔雪妹不说话，她收拾一点东西，到毛毛的屋里睡了，第二天麻麻亮，就带着毛毛回娘家了。 后来，乔雪妹想想，要不是自己脾气倔，要是那天不冒冒失失就走，要是能软一点跟王一民好好商量商量，多沟通沟通，也许就不会离婚了。 现在，说什么都没用了。她和王一民离了。快刀斩乱麻似的，说离就离了。 现在是秋天里，深秋了，乔雪妹和陈露露，还有白桦，去桃花涧玩。桃花涧在城郊的山上，涧沟里常年都有水在流。这是未开发的景区，很少有人光顾这里。三个女人叽叽喳喳蹦蹦跳跳，就像孩子一样在山沟里大喊大叫。陈露露跑在最前面，她要去找桃花女，民间传说，谁要是先看到桃花女，在她身上摸一摸，来年会交桃花运。陈露露一心想交桃花运，可惜她遇到的男人都很坏。这是她自己说的。白桦就让她去找刘厂长。白桦说刘厂长有学问，又年轻，又是厂长，你把他勾上手，我们姐妹都有好日子过。陈露露说，你以为我不能啊。白桦说，你又不是款婆，他要傍你？人家身边的美眉还不知有多少呢？我们又没钱资助你。陈露露说，这倒也是。陈露露就盯着白桦看。白桦说，你看我干什么，我腰有水桶粗，勾不到人的。陈露露说，刘厂长会喜欢的。白桦被逗得大笑起来，说喜欢水桶腰啊，那他眼光有问题了哈哈哈！ 陈露露和白桦的话，乔雪妹听了心里很难受。自从离婚以后，她就不能听别人谈男人女人的事。她觉得自己没有资格谈，仿佛连听的资格都没有了。陈露露和白桦才不管她的感受了。陈露露说，乔雪妹你快点啊，白桦你快点啊。白桦说，爬不上去了，我累死了，是你要交桃花运，我不去跟你抢，要抢也是乔雪妹。陈露露说，我才不自私了，我要把桃花运留给乔雪妹。乔雪妹，我等等你啊……差不多到了，桃花女就在这一带，我来过的。 陈露露站在一块岩石上，她在山涧的四周观望。乔雪妹站到她跟前，说，你乱说什么啊，我就这样过一辈子。在岩石下面的白桦听到了，大声说，不行，你要找一个好男人，气死那个杀猪匠。乔雪妹真的不愿意说这些。王一民又结婚了，就在不久前。新娘是小桃的姐姐小梅，那个职大毕业的大专生。白桦说，大专生算什么，大专生是狗屎！乔雪妹，你不找一个研究生，起码也要找一个本科毕业的。陈露露说，乔雪妹，真的，你瞧你身体一点也没变形，找个大学生没问题。乔雪妹说，你们都要干什么啊，再说我就回去啦？陈露露说，好了好了，不说了，爬山！ 陈露露突然大叫一声，看，桃花女！ 白桦一下瘫在地上，哎哟妈呀，原来到了，省得我再爬了。陈露露扭着屁股，三下两下就窜到那块奇妙的石头边。这块石头确实有点怪，有点像人形，还有点像猴子。但说是桃花女，似乎有点言过其实。 白桦又开始大叫了，陈露露，你别动！ 陈露露说，蠢样，我不知道呀。乔雪妹，上来呀。 乔雪妹知道她俩是什么意思。但她说，上去干什么啊，看看就行了。 不行，要来亲手摸一摸。 乔雪妹就说，好好好，要是交不了桃花运，我把你们两个撕撕吃掉。 下山的路上，陈露露和白桦一唱一和，少不了又骂了一通王一民，顺便把小梅也骂了。说年纪轻轻的，又是大专生，就稀罕一个卖猪肉的，这世道真是怪了。又说都是小桃作的怪，那个小丫头人丑鬼大，说不定和王一民也有一腿。这王一民也真有艳福，老婆小姨子一起办了。乔雪妹说，你们乱说什么啊。陈露露和白桦就一起骂她。陈露露说，都这样了，还护着他，要是我，拿杀猪刀把他捅了才解恨！白桦说，捅了便宜他了，让他断子绝孙才好！乔雪妹也被惹笑了。乔雪妹又忧虑地说，以前听说，这桃花女，男人摸才有用哩。陈露露说，一样一样。白桦也说，男女都一样。然后，她们又说厂里的事情。最忧虑的还是乔雪妹。她说，你们发现没有，这几天，来厂里拉货的汽车少多了。白桦说，你操什么心，你又不是厂长。乔雪妹说，这笔账我算过，以前，一天至少来三辆汽车，都是大吨位的。现在是三天才来一辆汽车，还是小吨位的。陈露露说，你算什么账，你又不是厂里的会计。乔雪妹说，我真的算过了……乔雪妹的话没有说完，打住了，她心里突然的难受起来，觉得怎么把王一民的口头禅给学来啦。 乔雪妹的担心还是有道理的，厂里的形势每况愈下，仓库、车间都堆满了产品。厂长也愁眉苦脸的，使出了浑身解数，天天不是抱着电话找老客户，就是往区里跑寻求帮助。 终于有一天，厂里停产了。虽说是暂的，但是乔雪妹的心头还是堆积了一层厚厚的阴云，有一种不祥的预兆。 工人们都回家去了。厂长宣布停工待产，每月只发五百块钱生活费，而且也只发三个月的。 乔雪妹带着女儿，住在父母那边腾出来的一间平房里，等着厂里通知去上班。可是冬天等过去了，明媚的春天也如期来临了，厂里依然没有恢复生产。有一阵子，乔雪妹不放心，以为是人家忘了没通知她，就一个人悄悄来到厂门口，向厂里张望几眼。厂里静悄悄的，门上已经上了把大锁，一点没有恢复生产的迹象。即便是这样，乔雪妹对厂里还是抱有很大希望。她觉得这么好的一个厂，上班是迟早的事。但是，不好的消息不断地传来，先是说刘厂长接受不少好处费，压低了出厂价。为了减少成本，只好用劣质原料，致使产品质量下降，最后导致产品滞销、积压。后来又说，厂里每个月的招待费十多万，工厂被吃倒了。还有什么什么，所有的问题都集中在厂长身上，似乎厂里现在的这个样子，就是厂长一个人的事。乔雪妹在这些风言风语中，也有点沉不住气了。乔雪妹开始想想自己的出路。这时候，她自然就想到了从前的生活，想到了前夫王一民，觉得这个人确实是不坏的。可是，现在想这些又有什么用呢？王一民已经结婚了。他还在那儿卖肉。她远远地望过他，看他还是在利利索索地做事，大概算账也是仔仔细细的吧。那个大专生小梅不知是做什么工作的，在绞肉机旁边绞肉的，还是那个小桃。后来她听说了，小梅在一家电脑公司做文秘工作，还挺着一个大肚子。不知为什么，一想到这些，乔雪妹心里就有点隐隐地疼。乔雪妹就再也不到那个菜市场买菜了。 终于还是没有上班的消息，乔雪妹在家里也闲得无聊了。有一天，她在人民广场那儿看到了白桦。白桦正在卖豆浆。豆浆豆浆热豆浆，喝了美容又健康。这不是白桦喊的，这是白桦放在车筐里的喇叭喊的。白桦从保温箱里拿出一杯豆浆，请乔雪妹喝。乔雪妹不喝。乔雪妹说，我还以为你又去做保姆了。白桦说，卖豆浆也不错，一杯能赚一毛五。白桦说，你呢？在家干点什么？乔雪妹说，还没。乔雪妹说，我以为厂里很快就会上班的。白桦说，别做美梦了，厂长都被抓起来了。乔雪妹说，不是说厂长到轻工公司当副总了么？白桦说，谁知道啊，可能先去当了几天副总，最后还是被抓了。白桦又说，你知道陈露露干什么啦？乔雪妹说我不知道。白桦笑着，讳莫如深的样子，又不说了。乔雪妹说，陈露露干什么去啦？白桦说，你要是不知道，就当不知道算了。乔雪妹说，你这个人，说半截话。白桦说，乔雪妹，你应该再到菜市场去卖肉。乔雪妹说，我不想看到王一民。白桦说，你不能到别的菜市场啊。乔雪妹嗫嚅着，我怕我不会算账，我笨……我都快笨死了，上上班还差不多。白桦说，哪有那么多班上，还是自己想点办法吧。白桦又说，乔雪妹你最亏了，要不是去上那几个月班，你和王一民还是好好的。乔雪妹说，说这些干什么啊，这都是命……乔雪妹心里一软，鼻子就酸了，眼睛也红了。白桦看到了，就说，算了算了，都是我们命不好，我家那个还是不知死活，天天赖在麻将桌上。 在乔雪妹和白桦说话的时候，白桦车筐里的小喇叭还在不停地喊，豆浆豆浆热豆浆，喝了美容又健康。这期间，白桦卖了三杯豆浆，收了一块五毛钱，净赚了四毛五。乔雪妹把她算得好好的。乔雪妹说，白桦你去忙吧，我到那边人民菜场去转转。白桦说，对啊，去看看，有合适和摊位租一个，你卖过猪肉，熟悉那行当。白桦说这话时，乔雪妹已经走进人群了，谁知道她听没听到白桦的话。 第九章 饭友 二十多年后，我见到老莫的时候，他还是那个样子。我这里所说的那个样子，不是指他的性格脾气，而是说他的模样。他和二十多年前一样年轻，一样红光满面。 我和老莫经常在食堂见面。我已经不像年轻时那么年轻了，最显著的变化就是没有脾气了，而老莫依然像年轻时那么爱冲动，爱使性子。你没有见过二十多年前的老莫，那时候的老莫啊，是多么的风光，多么的不可一世。不过没有见过也不要紧，二十多年前的老莫和二十多年后的老莫，不要说你，就是我，也分不出前后有什么变化的。我对小蔡这么说。小蔡是我们共同的饭友，她大学刚毕业，小模小样，天天笑嘻嘻的，说话也细声细气，对什么都感到新鲜，一点也不像什么都懂的新新人类。小蔡把筷子含在嘴里，夸张地说，你们都认识二十多年啦？老天爷！老陈你有多大？看不出来啊！ 现在，你知道了，老莫虽然是四十多岁的年龄（事实上，他已经五十岁了），却有着二十多岁的心脏。难道不是吗，只要他在食堂吃饭，小小的饭厅里，必定洋溢着欢声笑语。他精神抖擞，声若洪钟，妙语连珠，嘴里不停地发出嚓嚓的咬嚼声，连喝汤也是呼呼的，就像冬夜刮来的西北风。 我们正在吃一份鱼丸，毫无预兆的，老莫就轰轰大笑了。老莫嘴里的鱼丸在舌头上摇晃。老莫眼睛盯着小蔡，却对我说，老陈，我女儿被选进特长班了。我说，你女儿真不错，四年级就长了一米六五，将来一定能进国家女排。老莫放声大笑，差不多差不多，她现在是校队的主力二传。老莫接着又纠正道，我女儿不是一米六五，是一米六七，比小蔡要高半个头。小蔡，不好意思噢。昨天我刚把女儿量过了，一米六七。老陈，你记不记得吴荣？就是那个……吴荣啊？我说，吴荣我怎么不记得？是不是在上海的那个？老莫说是啊是啊，我女儿，和吴荣长相一模一样，就连身高都是一米六七。 老莫提到吴荣之后，再次放声大笑了。 请朋友们原谅，在大笑这一点上，老莫和二十多年前还是不一样的。正是老莫毫无节制地放声大笑，才让我想起二十多年前的那个老莫。想起二十多年前的老莫，我就在心里不由自主地感叹着。那时候老莫不喜欢大笑，连一般的微笑都很难见到。那时候的老莫啊，经常的行状是哭，放声大哭，就跟他现在放声大笑一样，毫无节制。 二十多年前，老莫的身份还不是晚报记者，老莫是话剧团的调音师，我们一起在机关管理局的食堂吃饭。能和老莫这样的艺术家相识，可以说是我食堂生活最大的收获。那时候的我也不是晚报记者，我是群艺馆创作员，年轻气盛，什么都敢写，相声、小品、歌词、故事、笑话、快板书、朦胧诗、对口词，还一口气写了一部长篇小说。在我兼任群艺馆夜校老师的那段时间里，我甚至还迷上了音乐。我弹琵琶，弹吉他，吹小号，吹单簧管，拉二胡，拉小提琴，总之，群艺馆现有的中外乐器，我一样不落地都迷。在女馆长的指导下，我一度还迷上了作曲。我通宵达旦，挑灯夜战，忍受蚊虫的叮咬，写了十几部交响乐，对于肖邦、马赫、莫扎特、贝多芬、施特劳斯、西贝柳斯、肖斯塔科维奇等艺术大师，我崇拜他们，又对他们不屑一顾。在那些精力充沛的日子里，我把我那部近百万字的长篇小说全部谱上了曲。至今想来，真是人有多大胆地有多大产，如果在交响乐的伴奏下，由帕瓦罗蒂、多明弋、卡雷拉斯来演唱我那部长篇小说，真不知道会引起多大反响。当老莫得知我把小说谱曲以后，突然号啕大哭起来。老莫的号啕，让我不知所措。食堂里不止我一个人目睹了老莫的哭。午饭高峰期早就过了，剩下的几个饭友稀稀拉拉分布在几张桌子上，他们不约而同地向我们望过来。老莫并没有在乎他们的张望，依然嘹亮地哭着。老莫的眼泪就像泉涌一样，从脸上流下来，有一行泪已经流到他嘴里了，可他并没有顾及这些。我真不知道老莫为什么如此伤心，难道老莫的大哭和我有关？难道他认为我把小说谱成曲是贬低了音乐？我只好歉意地说，老莫，对不起，我不该让你伤心。老莫说，不，不关你的事。老莫说不关我的事，我心就放下了。我说，老莫啊，凡事要想开一些。我只能这样泛泛地安慰他。老莫说，你不懂，你陈巴乔根本不懂。老莫又呜呜两声，说，陈巴乔，你发现没有，吴荣，她已经三天没来吃饭了。老莫说完，站起来，随便地抹了把泪，摇摇晃晃就走了。在食堂门口，我听到老莫鬼一样地怪叫一声。 至此，老莫号啕大哭的原因已基本弄清，老莫是因为吴荣而哭。 你知道，在机关管理局的食堂里，是不缺美女的，她们一个个都像淑女一样安静地排队，小口吃菜，小声说话，老莫对她们都比较熟，并且按他的审美观点给她们逐一编了号。如果长相气质都差不多的，还像一台大戏的主演一样，给她们分A角B角，有时候还有C角。食堂吃饭人很多，走马灯一样轮换，所以号码错乱得连老莫自己都分不清了。有一天，我们一眼就发现了吴荣。当时没有人知道她叫吴荣，她悄悄地排在队伍里，悄悄地随着队伍向前移动。机关管理局的食堂有四个窗口，排八行队，吴荣就在我们相邻的队伍里。我用膝盖抵了下老莫的屁股，示意老莫注意一下吴荣。谁知这家伙看报纸入迷了。你知道，老莫虽然是话剧团的调音师，但对看书读报却特别有兴趣，在他身上的各个口袋里，都有书或者报纸。不过他很少在排队买饭时看报纸，一般情况下，他是一边排队，一边和就近的女孩说话。和就近的女孩说话，可以说是老莫的一大乐趣。但是今天真是怪了，队伍里突然多了一个美女，他却看起了报纸，好像他突然改变了脾气，对美女熟视无睹起来。恰巧这时候吴荣前面的那个女孩子跟老莫要了一张报纸看。那是个名叫珍珠的女孩，在老莫的心目中是七A，就是说在女孩子中，她排第七，还有一个女孩并列第七，于是她就是A角了。老莫跟我们解释过她排第七的原因，说她本来能排第五的，因为她脖子粗了一点，嗓音也粗了一点，只好屈居第七了。我发现珍珠已经盯着老莫的报纸好久了，她跟老莫要报纸，也许并不是喜欢看报纸，也许她只是想跟老莫套套近乎什么的。老莫是个怜香惜玉的家伙，他把手里的报纸全给了她。就在这时候，老莫发现珍珠身后的吴荣的。我发现老莫愣了下神，随即，老莫就镇定了。老莫把左手伸进怀里，又从怀里掏出另一份报纸。老莫就把这份报纸递过去，说，给你也看一份。吴荣笑一下，就很给面子地接过了报纸。老莫得意而从容地把右手伸进怀里，又一份报纸出来了。老莫这次没有把报纸送人，而是问，还有谁看？老莫说完，就自己打开报纸看了。接下来的情况，你知道了，老莫、珍珠、吴荣，坐在了一张桌子上吃饭了。因为借了人家的报纸，打了饭，是要把报纸还给老莫的。这就是老莫聪明过人的地方。 我们不得不钦佩老莫。这不，刚来的美女，就被他盯上了。统计局的小丁还狠狠地骂了他一句。 隔着几张桌子，我们看到老莫和珍珠和吴荣，一边吃饭一边说着什么。珍珠吃吃的笑声还不时地传过来。 她叫吴荣。后来，老莫跟我们严肃地说，口天吴，光荣的荣，矿大毕业，学金融。我问老莫，陆荣能排几号？老莫说，从现在开始，废除排号了。小丁问他为什么。老莫说，这还用问么？有了吴荣，排号还有什么意义？老莫又后悔莫及地说，以前真是笨啊，还给她们排什么号？分什么ＡＢ角？她们在吴荣面前……老莫说不下去了，痛苦地摇摇头。小丁说，我看吴荣也就是这么回事。老莫说，你说什么？你再说一遍听听？你良心都叫狗吃啦！你能说出这样的话，你还讲不讲良心！小丁用筷子指着老莫，有你这样说话的呀？我不过说着玩玩，跟我认什么真？老莫不依不饶，狠狠怒斥了小丁一通。小丁也不买他的账，两人纠缠了好长时间。老莫余怒未消，把饭碗往桌子上一掼，发表一通谬论。他嗓门很大，说话充满了辱骂和恐吓。不过我们已经习以为常。倒是邻桌的几个不相干的饭友，不安地向我们张望。小丁说，好了好了，我不跟你计较，吴荣是仙女，行了吧。老莫说，不行，你话里有情绪，不是真心的。小丁苦笑着，求援地望着我。我说，吴荣……她的确很漂亮的，的确。 在老莫和小丁争吵不久后的晚上，我们在食堂排队吃晚饭，有人在津津乐道地讲着老莫的趣闻轶事，这时候，老莫扛着一把打气筒进来了。老莫把打气筒放在桌子上，排在了队伍的最后边。我们一时都没有多想老莫的打气筒，我还以为那不过是他新买的打气筒而已。但是吃完饭，我震惊了。我看到，老莫在食堂的门口，正给吴荣的自行车充气。吴荣站在一边，手里卷着报纸，那无疑是老莫的报纸。吴荣亭亭玉立地站在灯光里，温情地微笑着。这件事情让我们想了好久也议论了好久，究竟是吴荣的自行车需要充气，还是老莫要给吴荣的自行车充气。或者，老莫新买了打气筒，碰巧吴荣的自行车又需要充气。情况也可能是这样的，吴荣事先就和老莫打了招呼，要让他给她的自行车充气，老莫才去买一把打气筒的。究竟是哪一种可能，我们最后都没有得到落实。不过有一点是肯定了，他们不仅仅是局限于食堂的相处，他们说不定已经谈恋爱了。 老莫的号啕大哭，证实了我们的判断。 我在晚上来到了老莫的宿舍。老莫住在话剧团的仓库里，在一大堆破破烂烂的道具里，有一张道具床。老莫趴在床上，正在写一首诗。老莫说，巴乔，你看看我这首诗。我拿起老莫的几张纸，轻声念了几句。老莫对我干巴巴的念白非常气愤，他说，亏你还是写诗的，哪有这样念诗的，你听听，应该这样： 我取出一把打气筒 放在食堂的圆桌上 在春夜的清香中 仿佛一朵玉兰花 总有这样的玉兰花 来自童年的村庄上 芳香是永久的芳香 …… 老莫的诗没有念完，就哭了。老莫很容易就哭，哭对老莫来说就是家常便饭。在那一段时间里，老莫的哭已经不让我感动也不让我吃惊了。老莫的哭就像自来水龙头，说来就来，而且一哭就不可遏制。老莫泪流满面地说，巴乔啊，吴荣都三天没来食堂吃饭了，三天啊！你知道她出什么事了吗？你肯定不知道，你怎么能知道呢，连我都不知道啊……巴乔，这个城市，这个城市完了……这个城市失去了吴荣……吴荣啊，她是不是和别人谈恋爱去啦？这不可能，不可能，巴乔，我说这不可能，这个城市有人能配上吴荣吗？你说，你说说看，算了，不要你说了，吴荣她不属于这个城市，我敢肯定，要不了多久，吴荣就会离开这个城市了。老莫的哭声在空旷的仓库里回响。老莫的话也让我不知不觉伤感起来。老莫抓起一件新四军军服，把他的鼻涕和眼泪擦擦，眼睛就出神地望着墙角的几枝步枪和两门迫击炮。老莫停止了哭泣。他停止哭泣时，脸上还是哭泣的样子。我不知怎么安慰他，我只好说，老莫，你为她多写几首诗吧。老莫对我怒斥道，胡说，几首诗算什么，几首诗就打发她啦？老莫又流泪了。老莫再次说话时，声音有点不对，像气流。我感到一股气流在我耳边慢慢回荡，老莫说，吴荣那双眼睛，像人事局的小朱；吴荣的脖颈，像组织部的小刘；吴荣的手，像地震办的小郭；吴荣的鼻子，和农行的小夏一模一样；吴荣的嘴唇，像党史办的小陈；吴荣的牙齿多整齐多洁白啊，像政府办的小王；吴荣的皮肤，像林业局的小张；吴荣的屁股，像保险公司的小何；而吴荣的体型，有谁能跟她比比呢？还有她那气质，呵呵呵……老莫的哭声已经不像在哭了。我有点替老莫担心，他说的那些小王小刘小何什么的，都是我们的美女饭友，都曾让老莫编过号，他把吴荣的肢体拆卸了，一件一件地和那些美女比。哪能这样比呢？像这样，老莫精神会垮掉的。我说，老莫，想开点，想开点。老莫重重地推了我一把，你懂个屁！我说，是啊，我真的不懂。老莫长叹一声，又说，反正我也不准备待在这破地方了，在这个破城市，找不到我的位置。巴乔啊，我和你不一样，你是准备在这地方干下去的，准备在这个破城市扎根的，而我是个乱想乱动的人，我适合到文联、艺术研究所这样的单位工作。既然这个城市失去了吴荣，既然这个城市没有我的位置，那我不走还干什么呢？我猜想老莫在说气话。老莫是叫吴荣伤透了心的。我做了一个切合实际的想象，如果吴荣知道了老莫此时的心情，那她会怎么样呢？ 我再在食堂见到老莫的时候，他还是一副郁郁寡欢的样子。有人跟他开玩笑，老莫，今天没把气筒带来？老莫，给张报纸看看。老莫听到这些调侃，就跟没听到一样，他默默地排队，默默地打饭，默默地吃饭。 就在吴荣失踪的第六天，或第七天，吴荣又在食堂出现了。我感到欣慰。可是鬼使神差，今天老莫却没来。也幸亏老莫没来，在吴荣的身边，还有一个个子不高的男青年。吴荣为他打了一份饭。这个形迹可疑的青年，要是让老莫碰到，他又不知怎么想了。 吴荣的饭桌和我的饭桌相邻，我听到吴荣和那个男青年用方言在说话，他们操一口滨海一带的口音，我听不懂他们在说什么。他们或许是小学的同学，或许是青梅竹马的朋友。我感觉到，吴荣失踪的原因，可能与这男青年有关。就在我认为老莫不会出现的时候，老莫从门口匆匆进来了。不消说，老莫一眼就看到了吴荣，也一眼看到了和吴荣一边吃饭一边说话的男青年。我看到老莫的眉毛跳一跳，还似乎犹豫（或停顿）了一下。老莫没有做任何表示，就到碗柜那儿了。老莫没有找到他的碗，当他回过头来时，吴荣微笑着跟他举了下手。老莫走到吴荣的饭桌前，就看到自己的碗筷了。他的碗筷正被男青年使用着。这一点非常重要，吴荣没有在碗柜里借别人的碗，而是借老莫的碗。为了这个细节，老莫在后来不厌其烦地跟我们强调了多少遍。我们看到老莫脸上那难得的笑容。老莫不知是对吴荣还是对那男青年说，你好。老莫在吴荣的身边坐下，他们开始用普通话说话了，声音不大，有一句没一句的，我们没听清。饭后，老莫神秘地对我说，你知道那个青年是谁？那是吴荣弟弟，因为爱情，差点自杀。吴荣回家了几天，就是处理这件事的。 几个月后的一个晚上，老莫来到我的宿舍。我的宿舍在群艺馆的顶楼，也是一间仓库。时候已是夏天了，我刚从南艺进修回来，对绘画特别入迷，特别是油画，又特别是人体。我此时正在修改我在南艺的一张作业，老莫就闯进来了。老莫闯进来就哭了。老莫呼呼啕啕地哭一阵，说，巴乔，我要走了。我说，你要到哪里去。他说，还能是哪里，深圳。我说事先也不讲一声，哥儿们好送你啊。老莫说，来不及了，我明天就走。这个鬼地方，我一天也不能待了。老莫又说，你不知道吧，吴荣，她考进复旦了，读新闻研究生。老莫说着，又哭了。老莫断断续续地说，吴荣，不简单啊，她弟弟，就是用我碗吃饭的那个，到底还是自杀了。爱情可以死掉一个生命，一点不费劲，可我不想死，死了又有什么用？死了也是白死。可吴荣她还是化悲痛为力量，考上了研究生。我说过，这破地方，没人能配得上她，我说过是不是？我说是啊是啊，可是，可是吴荣考上复旦了，你应该到上海去啊。老莫说，不，到上海我会想起吴荣的，我会影响她学习的，我还是到深圳去合适，我不能耽误吴荣的一生。 老莫就是这样从朋友们视线中消失了。我们再也听不到他毫无预兆的大哭了。 但是，没想到，二十多年后，我们会在晚报相遇。二十多年前机关管理局食堂的饭友，现在又成为晚报食堂的饭友了。如前所述，老莫还和二十多年前一样，单从年龄上是看不出变化的，这给我的印象，仿佛二十多年他是白过了。唯一的变化，就是他不再大哭了。他用大笑来取代大哭，这能不能说是生活在发生变化呢？让我感到惊讶的是，他提到了吴荣。吴荣可是一个震荡过我们五脏六腑的美女啊。如果不是老莫提起来，如果不是老莫说他的女儿像吴荣，有谁还能想起她？你知道，老莫并没有女儿，他所说的女儿，只不过是他认的干女儿而已。就是说，老莫现在还是单身一人。而我们对他干女儿不便多说什么，我们对他干女儿的母亲特别感兴趣，有事没事会拿他干女儿的母亲开玩笑，怎么称干女儿的母亲呢？干老婆。我们会说，老莫，和干老婆吃饭没有？又和干老婆散步啦？老莫好脾气，说轻了说重了老莫都会哈哈大笑一阵。笑，已经成了老莫的常态了。 奇怪的是，老莫不止一次提到吴荣，除了说他的女儿像吴荣而外，他还说我们晚报的小蔡也像吴荣。不明就里的人还以为小蔡的确像美女吴荣，但是我却心知肚明，小蔡哪一点能和吴荣相比呢？这让我对老莫的审美标准产生了怀疑。但是，老莫嘴里经常提到小蔡，这是我们大家都知道的。 老莫轰轰大笑着，对我说，真有意思，小蔡长牙了。老莫笑着，露出一嘴错乱的牙齿。二十多岁还长牙，疼死她了。说话时，小蔡也端着碗走进了食堂。小蔡捂着腮，打了一点饭，坐在我们身边。老莫说，长牙啦？好。不过拔掉也行。不过最好不要拔，你牙这么好。你让巴乔看看，巴乔你看看，小蔡的牙齿，和吴荣是不是很像？老莫笑着，等着我做出肯定的答复。但是我无法把吴荣的牙齿和小蔡的牙齿相比较，她们俩给我的共同感受，就是都有一嘴白森森的牙齿。小蔡说，你说呀？我说，唔，是像。小蔡说，像谁？谁是吴荣？我说，我怎么知道。老莫再次哈哈大笑了。 有一天，外面正下着雨，吃饭人不多，老莫穿一件牛仔风衣，从雨中冲了进来。老莫没有马上排队打饭，而是在我们旁边坐下了。老莫看看我们碗里的饭菜，说，这个菜啊，你们慢点吃，我去搞个小炒。老莫要了一个肥肠，靠近小蔡坐着，看着我们吃饭。老莫望着外面的雨，突然又大笑起来。我们都知道，在老莫大笑之后，就要有话说了。老莫说，今天我送了两件大衣。小蔡说，我看你是送雨衣吧。老莫说，不，是大衣。我来了个外地朋友，看上步行街一家品牌店打折的大衣，很好看，就买一件送给她了。小蔡说，是男朋友女朋友？老莫说，当然是女朋友。我看到小蔡撇一下嘴。老莫又进一步解释道，是女性朋友，不是那种女朋友。小蔡又做了一个不屑的表情。我说，你不是送两件吗？老莫说，是啊，上午送出去一件，下午又送出去一件。我说，你这个女朋友也太贪了，好意思要你两件大衣？老莫说，是两个人的，上午来了一个女朋友，下午又来了一个女朋友。小蔡酸酸地说，你幸亏来两个女朋友，你要是来三个女朋友，把身上风衣都送出去了。老莫说，不用，我有钱。我说，你应该再买两件，给小蔡也买一件，你自己再穿一件。你瞧你这牛仔大褂，二十多年前我就看你穿了，现在还穿着。老莫说，小蔡，送一件给你，要不要？小蔡说，要，为什么不要，你不要说我穿了大衣就像吴荣了吧？老莫大声笑起来了。老莫的笑声轰轰的，在饭厅里回荡。老莫说，你穿了大衣也不像吴荣。小蔡说，不像很好，姑奶奶不稀罕。小蔡端着碗走了。老莫说，唉，请你吃肥肠。小蔡没理他，扭着小屁股出去洗碗了。我说老莫，你得罪人家小蔡干什么。老莫说，我得罪她啦？我说，你老提吴荣，这不好。老莫说，这怎么不好啦？吴荣就是吴荣，小蔡就是小蔡。我说，吴荣确实不错，你心里面装着她，容不得别人了。你是应了那句老话，失去的，都是美好的，吃不到的葡萄，就把葡萄想象得格外的甜。其实，失去的，不一定就是美好的，吃不到的葡萄，也可能是酸的。老莫轰轰笑着，什么意思什么意思，这点小道理，还用你来教导我？老莫又说，巴乔，听说你在写一个舞剧？我劝你不要搞那东西了，你跟我不一样，你在这报社干干，就不错啦。我是个一心想动动的人，说不定哪天，我就走了。我说，你少这样子，小蔡不错的。老莫大笑着，跟我摇手，说，你不懂你不懂。 时令很快就到了早春二月，老莫邀了一帮人去爬花果山。老莫自然是我们的头，他事先设计好了路线，从大青涧上去，爬上玉女峰，再从玉女峰往老龙头爬。这可是一段艰险的路，从玉女峰到老龙头，据说还没有人能爬过去。我们一共七个人，三男四女，每人手里折一根树枝，在险峻的山路上艰难行走。小蔡个子小，又背一个大包，样子就很吃力。同行的雪说，老莫你有眼没有，帮小蔡背包去。老莫就停下来等小蔡，小蔡爬到他跟前，眼泪汪汪的。老莫轰轰地笑着，说小蔡啊，哭什么，这点苦都不能吃啊。小蔡呼呼喘着气，说，你不要笑好不好，我一听你笑就起鸡皮疙瘩，成天笑笑笑，有什么好笑的。小蔡说着就真的哭了。小蔡说，我不是不能吃苦，你看看我手，都划破了，你看看，一道，两道，三道，都成什么样子啦。老莫说，算什么啊，你看，我手也破了。我们都围上去，纷纷展示自己被划破的手。我们的手上，都被树枝划了一道道血痕。小蔡看过我们伤痕累累的手，心里可能平衡一点，擦擦泪，小屁股一扭，就又继续爬山了。 已经没有路了，满山遍野都是一人多高的荆棘，我们猫着腰，在荆棘丛里谨慎地爬动。好不容易爬到了一片乱石岗，在一块大岩石上我们稍事休息。老莫大叫着，人都齐了没有。我们说齐了。老莫说，小蔡呢？没有听到小蔡的声音。我们这才发现小蔡没跟上来。老莫嚎叫一声，小蔡。没人应。我们每人都嚎叫一声小蔡，只听到山谷的回声。 小蔡丢了。 我们来不及抱怨老莫。我们终于听不到老莫轰轰的笑声了。他脸上有一块皮被刮了下来，像染红的透明胶带挂在脸上。老莫的脸因此有点变形。老莫向来路望着，又嚎叫一声小蔡。老莫说，我回去找找。老莫走到岩石边，刚要往荆棘里钻，老莫轰轰的笑声就在山谷里回荡了。我们看到，老莫从荆棘丛里把小蔡拖了出来——累瘫了的小蔡，原来就在我们身边。 我们坐在岩石上喝水，吃东西。老莫轰轰笑着，说小蔡啊小蔡，我以为你叫脱灰蛇吃掉了。小蔡说，吃掉就好了，省得连累你们大家。老莫说，脱灰蛇不是一口吃掉你，脱灰蛇是一小口一小口地吃，看看，就是这样。老莫在面包上咬了一点点，又咬了一点点。他的样子，就像他自己是一条脱灰蛇，很认真地吃小蔡。小蔡说，还不知道谁吃谁呢。小蔡说，我决定了，你们都走吧，我在这儿做野人！有人说，你不怕身上长绿毛？小蔡说，长红毛我都不怕。又有人说，小蔡，让老莫陪你。小蔡说，那我就惨了，他一笑，我就死定了。我们听了都笑了。老莫也轰轰地笑。小蔡就把耳朵捂了起来。不知是谁打头，学着老莫也轰轰笑两声，跟着，大家都学，一时间，山谷里怪怪的笑声此起彼伏。但是每个人学得都不怎么样，有的是嗬嗬的，有的是嘿嘿的，有的是哧哧的，有一个更夸张，竟笑成了嗡嗡嗡。这样一比较，就比出了高低，每个人都认为自己学的最像。为了证实谁更像，我们一致要求老莫再笑一遍。可老莫就是不笑。他说什么也不笑了，弄得大家都很扫兴。闹了一阵，吃饱喝足，我们开始猛批老莫了。我说，老莫，你太不像话了，差一点就把小蔡丢掉。雪说，从现在开始，我们把小蔡托付给你了。大家一致赞成包干到人，实行责任制。小蔡没有别的选择，只好任由我们把她配给了老莫。 没想到，我们真的和老莫失去了联系。 在趟过一片乱石岗和荆棘交错的山坡后，我们就看不到老莫的影子了。此前，他在我们侧面，或者前面，拉着小蔡的手，或者在后面托着小蔡的屁股，或上坡或下坡，都在我们视线之内。总之，他已经很尽心地在照顾小蔡了，这让我们都感到欣慰。但是，在下一个更为崎岖的山坡后，我们目光就没有找到老莫。当然，和老莫同时消失的，还有小蔡。我们都停下来，大声地喊着老莫和小蔡，连群山都跟我们一起喊了。很遗憾，他俩都不答应我们。这时候，我们多么希望能听到老莫轰轰的笑声啊。雪拉着我的手，半靠在我的肩上，说，不管他们了，死不了的，我们走。其实，我们不是担心他俩会死。可我们担心什么呢？ 回到单位，一连两天，我都没看到老莫，小蔡倒是很安静地上班了。我在食堂碰到小蔡，问她，老莫呢？小蔡说，你问我我问谁啊？没看到他。 我没提那天在山上失联的事。我看到小蔡圆圆的眼睛还是那样惊惊诧诧，她跟我笑一下，对我的问话并不反感，就低头一口一口地吃饭了。 我在食堂再度见到老莫，已经是第五天了。见到老莫我就想笑。老莫脸上新伤旧痕一道一道，横横竖竖错落有致，能想象出当初的血肉模糊。我猜想老莫这几天没上班，是不是躲在家养伤了。老莫也看看我，突然就大笑了。老莫轰轰地笑着说，巴乔啊，你脸上那么多伤啊。我说，你还说我啊，你看你那张脸，还叫人脸？老莫骂一句，把手又伸给我看。老莫手上的伤痕更是密集。我知道那天的爬山，我们都在一片带刺的矮树林里迷了路，没有谁能够“全身而退”。但是我看到老莫手上有一圈伤痕还是特别可疑，明显是两排牙齿印嘛。便说，你手上怎么像是被咬一口啊。老莫说，胡说，你才被咬了。这时候，小蔡敲着碗，叮叮当当进来了。老莫跟我认真地说，巴乔，我们都认识二十多年了，对你说句真话，我不想在这鬼地方干了，我想换个环境。老莫说完就夸张地大笑了几声。 我以为老莫不过是说着玩玩的。老莫已经不算年轻了，像他这种年过半百的年龄，已经不适合乱跑乱动了。但是老莫就是老莫，他突然就从我们视线里消失了。后来有人说，老莫到一家研究所去了，编一份什么什么杂志，还是什么什么主编，虽是内刊，毕竟也是主编啊。 老莫就这样，和我再次失去了联系。老莫是我二十多年前的朋友。那时候，他会毫无缘由地号啕大哭。二十多年后，他开始笑了。他早把哭泣这回事忘得干干净净。生活对于他来说，突然就变成他那种特有的轰轰大笑了。但是，无论是大哭还是大笑，对于我来说，都只能是一种记忆了。生活并不因为缺少了这种大笑或大哭而改变什么。我们在食堂吃饭时，还会谈到老莫，还会怀念他轰轰的大笑，有人对他脸上的伤痕和手上的牙齿印产生怀疑，认为那是小蔡给他留下的。这样的推断不无道理。但是，随着老莫从我们的记忆里越走越远，证实这个还有什么意义呢？倒是小蔡，表现还和从前一样，圆脸圆眼睛圆鼻子，一副笑笑的样子，还是有真没假地跟我们开玩笑。 就在我差不多忘记老莫的时候，老莫又悄然在我的生活中出现了。 七三七研究所要搞庆所五十周年大庆，需要一个反映研究人员奋战在第一线的话剧小品。这家很有名气的研究所托人找到了我。你们知道的，我曾经是个什么都能写的群艺馆万金油式的创作员。他们找我就找对了。我的小品很快就得到了所领导的认可。彩排那天，所领导请我去吃饭，他们很客气，把我安排到他们食堂的小包间。在通过大厅去小包间的时候，我看到了老莫。这一发现让我大为吃惊。我以为，再次见到老莫还是需要二十年的，没想到只隔几个月，我们在七三七研究所的食堂里，再度相遇了。我没有和老莫打招呼。我发现老莫一个人独自坐在饭厅的一个角落里，出神地看着桌子上的什么东西。他桌子上没有报纸，也没有碗筷，他就盯着饭桌在看。老莫眉头紧锁，像是在思考什么。他在思考什么呢？ 我在包间里喝酒，心里想着外面的老莫。我还在想，他在思考什么呢？他除了大哭和大笑，他也学会思考了。敬酒时，我问所领导，你们家是不是有一份杂志？所领导说，有。我说，是不是有一个主编姓莫？所领导说，他现在改名叫东方晨曦了。旁边一个负责宣传的女同志说，东方晨曦是我们引进来的一个学者，他以前姓莫，这个人虽然不善交往，但很有点思想，天天沉默寡言的，一点也不张扬自己，在他负责下，我们的杂志较以前大有起色。我真想问问他们，老莫，不，东方晨曦，不再大笑了吗？我想了想，没有问。沉默，也许不是老莫最好的状态，如果非要让我挑选，我更喜欢老莫大哭时的样子。 老莫再一次改变性格是我始料未及的。我借故上洗手间，再一次看看老莫。他还是一个人坐在角落里，只不过他面前多了一份饭，还有一盘炒肥肠。他面色严峻，眼神呆板，脸上有了刀刻般的皱纹。我希望他能抬起头来，看到我。但他始终目不旁视，保持一个姿势。