正文 前言 这是－部纪实性小说。 这是一卷难忘的记忆。 作家张贤亮说：“人不应该失去记忆，失去了记忆也就失去了自己”。既然如此，那就趁尚未失去自己的时候，写吧。以免哪天……失去了自己也就失去了记忆。 人生苦短，短得真如白驹过隙，稍纵即逝，眨眼而已。当人六十、七十，悄然回首，往事历历在目，清清晰晰，一切宛然如昨。这大概就是记忆吧？人的记忆中应有美好、有留恋，而本书主人公除此则多了些叹息和伤痛。因为，他看自己身后走过的那条路，走得竟是那么坎坷，那么跌宕，那样的触目惊心，为人也为自己留下了太多的痛苦和遗憾。 人生历程中，风风雨雨,如荡一叶偏舟，前面一派云遮雾罩,仿若处处都是岔路口，何去何从,无人敢不小心，结果却各不尽同：有人凭侥幸、碰机遇,不学无术,瞎打误撞,倒也一帆风顺；不幸者正好多相反,他们或乏权宜，或为人困，或为情困，或自以为是自作聪明,遭遇的则是又一番境遇,别一番人生。 凡人活得都步履匆匆。转瞬到了垂垂老时才得暇回想这许多,似乎也明白了许多，然而逝者如斯,一切都已成为昨天,成为历史。故而这一切中的对与错,一切中的是与非,都无法重来,无法修正。否则，人生应当多些成就，少些过错。不过，语言学家季羡林曾说：“非完美才是人生”。是的，物至而反；老子亦云“物盛则老”；断臂维纳斯者公认更美。故此，不完美的人生或许更丰富，更色彩；也就更值一写，更值供人借鉴。 南北朝人王僧虔也在《戒子书》中说：“吾今悔无所及，欲以前车诫尔后乘也”。有鉴如此，于是就有了这部书。 写作中，往事如织，喷薄而出，迫人不时扼腕叹息，无法控制地声泪俱下；以致情真语切间人物跃然纸上,有血有肉，栩栩如生。也反映和折射了一段历史的真实。 书的主人公重情人生，敢恨敢爱。他于血、泪、情、仇中摸爬滚打，折腾得轰轰烈烈，生生死死；折腾得可圈可点，可骂可咒，从而留下了这满纸辛酸，一片荒唐。 古语云：“不如意事常八九，可与人言无二三”。此言不虚，亦是人类无奈的悲哀。但提起笔来则有不同，白纸待人宽容仁厚，不讥不讽，倒可坦言无忌，任人徜徉，尽情挥洒。人，从生到死，过程而已。延续这一过程的——伟人们留下的是思想、是精神；像老子，像孔子，千年不死。平凡者辈可留的却仅是经历，是故事，也有无从后悔的“教训”。为有益于后代，愿天下人礼待人生而“不吝珠玉”，为自己写出真实、多彩、永久的记忆，以飨后人。 谨以此书抛砖引玉。 第一章童年最是无赖 一九五三年春，卯生刚满五岁。 也许同很多儿童－样，抑或不一样，反正他人生第一最深印象，居然不是天，不是地，而是母亲。 母亲温婉端庄，为人精明善良，待人亲切和蔼；只是她生来体质较弱，给人留有一种娴静的、沉郁样儿的文静感，故其少小时人即送雅号“病西施”。 母亲是位淑女型人物。她与人交往中，脸上总带有一丝很美的让人舒适的微笑。她从不高声说话，从不与人红脸。何家大院里有数十户人家，卯生从没见母亲串过门；倒是院中三妈、四婶之类人物，隔三岔五总来找母亲聊天，诉说一些家长里短，请教些挑花刺绣。她们对母亲很敬重，谈话低声细语，平和斯文。母亲待她们很热情，很随和，相互不时低声说笑，关系很亲近。卯生感到，母亲周围的气氛永远是和畅的。他依偎在母亲身边，总有－种浓浓的幸福感。 讨厌的，与三妈四婶等人谈吐举止相反的，而且每日必来的是一个叫白麻子的女人。 白麻子家住紧邻隔壁，男人也姓何，早年在伪保安团供职时带回了这个女人。据说是用－头毛驴换回的野鸡。有人说那男人做了桩亏本买卖，也有人说其聊算物有所值。白麻子并非姓白，实姓苟，名叫苟步文。人说,对她而言这是一个很好的名字。 “白麻子”之称很有由来：首先是她－脸黒麻子坑坑相连，犬牙交错，却又没经没纬的数不胜数。其次是她一张麻脸特黑，黒得妖气、瘆人，令人相见之下顿感厌烦厌恶。也许正因如此，她本人也十分忌讳“黒”字，比如人说天黒了，她宁死只肯说“天晩了”，黒布黑绸类，自然只肯说其是青布青绸了。黒对应白，人们为照顾情绪，投其所好，更重要是熟悉她处亊待人有黒白颠倒的天性和才能，便有意无意间送了她个雅号白麻子。故尔这“白麻子”就叫开了。有时忙中岀错，叫声白麻子她也答应。但旋即是报复：“哼哼，麻子，麻子是天生的，光脸是狗日的。” 对于敢犯众怒者，大家自然不客气，于是“白麻子苟步文，苟步文白麻子”，多年如此重复交替地叫着，口耳相传着。 白麻子三十多岁，干干瘦瘦，人机敏、精神。她脸黑肉少，皮肤绷得挺紧，配上麻坑，迫人不时会联想起那干廋的苦瓜。她的头老向一边歪，给人－种她善于思考的神情与韵味。 卯生很讨厌这女人。据他观察，白麻子每来都习惯性在门外偷听很久。然后才鬼鬼祟祟的，把门轻轻推开五、六寸，同时用几根干廋的黒手指，掐捏着门页边沿，支撑着上身，再将那颗麻脑袋一点一点地送进来；－双贼样小眼溜溜直转，像黄鼠狼寻找小鸡似的搜索－番后，才宛若大虾般地伸直身子，颤颤的，扭捏状地走进来。 苟步文进门第一件亊，便是麻脸热情，语气亲昵地冲卯生的母亲叫声“幺婶”，再逗卯生玩玩，但这一切只匆匆而过，接下便是迫不及待、抓紧时间，自然而又十分自觉地，拿起桌上那只待客用的白铜水烟袋，装烟，燃纸媒。紧接便响起－片咕嘟咕嘟之声。这期间，她手脚麻利，心身配合，吸得很猛，吐得却很慢。吸时，她脑袋微微提动，脖子拉长，好像是为让那股浓烟通过胸腔，经过五脏，直下丹田似的。而吐烟时，她嘴唇则几度颤动，几度强忍，好似万般不舍，一次一小缕地吐着。 每每吞云吐雾后，白麻子即精神倍增。于是便开始重复着她时常爱讲的那些故亊，讲得滔滔不绝,牵丝不断。诸如：东边某家儿媳妇，或西边某某大姑娘——啧啧，不正经。那日，老天大晌午，她亲眼看见那女人与人眉来眼去，令人怀疑。半夜时她去－听，果然，床响。 白麻子天天都能说岀新鲜亊儿。她口齿清楚，善于表达。更难得那麻脸上表情十分丰富，它能随着她的故亊情节，配合岀喜怒羞怯万种情态。特别她那善撇的嘴，一句一撇，竟能撇得人随着她的爱憎而爱憎，随着她轻蔑而轻蔑；直到将假事撇真，真事撇假，红黑撇得你非信不可。 撇，在她嘴上是门艺术。 卯生听不太懂白麻子讲的故事。比如：床响，人家床响有你白麻子啥相干呢？床响，咋就叫人不正经？他想不清楚。但他总喜欢双手捧月般捧着两腮，静静坐着，好奇地看着那张麻脸，动情地看着那张善撇的嘴。不过随着日月迁延，时间一久，他渐次感到那张善撇的嘴撇得很难看了；那麻脸撇起来时抽时搐的，也令人看去有些怪模怪样，惨不忍睹。于是他更讨厌这麻女人，不再巴巴看那张脸。同时他发现，每当白麻子滔滔不绝时，母亲总那么微微含笑地坐着，一句话不说，从不探问，更不附和什么。而且，只要有人走进房间来，在不至于影响大家情绪时，母亲便即刻抽身走开，说去干什么，实际像逃。 白麻子每来至少要抽三次烟，直到那水烟袋铜盒里烟丝被抽干抽尽，才肯怏然而去。白麻子每次走后，母亲都要重新切烟，以备来客之需。水烟袋抽的是烟丝，很细，切起来很费劲。卯生见母亲每次切烟时，都累得额生细汗。他很心痛，却又帮不上忙。由此，他很讨厌白麻子常来抽烟。这天，他想了想，便伏在母亲耳边悄悄说： “妈，烟装好了，藏着，不给白麻子吃（抽）！” 母亲说：“啥话？来家的都是客。记住，以后不要再叫白麻子，叫苟姐。” “叫狗姐？不叫。” “咋就不叫了？” “吃亏。” 母亲迟疑下，似乎听明白了些什么，她笑道：“傻儿子哟，你真笨！她姓苟，不是狗。你叫她苟姐，是称呼；不是你叫过她苟姐，你就——咳！记住，她姓苟，草句苟，不是你见过的人家喂养的狗……” “哦，记住了：她姓狗，草句狗，不是人家喂养的狗。”卯生似乎明白地点着头。或许正因此，此后他仍坚持不叫“狗姐”，还是怕吃亏。不过他听母亲的话，从此很少再叫白麻子。迫不得已时，就称“你”，或学人叫“那个麻家伙”。 白麻子依然天天来抽烟，母亲依然天天切烟丝。由此，卯生仇恨白麻子，恨得直咬牙。－天，他总算想出了一个好办法，而且独自高兴了很久。 白麻子每天来抽烟的时间是早饭后。这天，卯生提前做准备，他拿水烟袋进厨房，踮着脚尖把辣子面、胡椒粉各捻少许放进烟盒内，－拌，－揺，看看，太少；再加－点，又拌，合适。然后回到火炉间，把水烟袋依旧放到桌上。忽觉不妥，如果有客人比麻家伙先来怎么办？ 想了想，他抓起水烟袋藏到方桌下，站起来看看，还是不妥。蹲下拿起，转身藏到门背后，更觉不妥。他拎着水烟袋，一时急得团团乱转，嗨，这，这该咋办呢？ 正这时，卯生忽然感觉到白麻子已在门外偷听。老爷保佑，她总算来了。 于是，他慌慌张张把水烟袋放回桌上，守着。这会儿他有临战前的高兴，又有莫名其妙的紧张；心中咚咚直响，像打鼓一样，腿也有些发抖，桌子似乎也随之揺晃。他强自镇静，为了掩饰心虚，他大声念道： …… 昨夜寒蛰不住鸣。 惊回千里梦， 已三更 白麻子还是那样鬼鬼祟祟，推门五、六寸，麻脑袋依然像乌龟那样，一点一点伸进来。卯生紧张急切，他真想上前把麻家伙拖进来。 “幺婶呢？”麻家伙终于进来了。 “在，在屋里做、做啥吧。”卯生有些结巴，声音也发颤. “噢。”白麻子并没发现异常，她坐下：“你刚才又在背诗？” “是词，岳飞的。” “啥瓷呀碗的，还要飞？” 白麻子讪笑中带有不屑，然后便迫不及待地捧起了水烟袋。 卯生没在意白麻子的无知，心却一下冲到喉咙口，小脸憋得彤红。不过白麻子没管许多，她一如既往，依然很快装烟，燃纸媒，接着－口猛吸，脑袋提动，脖子拉长，腹部收缩。这刹那，卯生忽然觉得麻家伙很像一只打鸣的公鸡，欲叫未啼时的那副神态。他感到很好玩儿。 可是很糟，只眨眼功夫，估计那股浓烟刚被麻家伙吞下，远没落于丹田时，便见她神情陡生异样。旋即，只见她胸部、喉头大动，泪水奔流，呛得她像溺水闭气似的悄无声息。 好久，麻家伙像拼尽小命似地猛然扯上－口气来，只手直揉胸腔；紧接－阵大咳，猝然突岀的两腔鼻涕，混合眼泪，屁滾尿流般从麻脸之上飞泻而下。 一见麻家伙丑态百岀，卯生居然不紧张了，只是想笑，又极力忍着。心中荡漾着胜利者的快感。 “哎哟——我的妈呀，嘿嘿！”白麻子艰难地喘过气来，自言自语道：“这，这怕是烟筋吧？” 卯生终于忍不住噗哧一声笑了，笑得也流眼泪。 白麻子突然一愣，愣的不足秒钟，便像立刻明白了什么。她飞快抽岀那圆形铜烟盒，将烟丝倾囊而出地倒于掌上，奔到窗前，迎亮检察：星星点点，朝天椒辣子面，血红血红地隐约其间…… 真相大白，麻脸马上拉下。 卯生第一次看到，那张黒色麻脸阴冷下来竟然是这么狰狞、恐怖。他心一抖，不由自主地倒退了一步。 “这辣子面，是你放的？”白麻子邪吊起一双小眼问。 卯生似为自己刚才的胆怯刷一下涨红了脸，但他只稍加振作，便立即迎着那双邪恶的眼睛，并突然跨前一步道：“是。我放在我们烟袋里！咋？” 随之，他又怕对方听不明白似地嘟哝道：“也没哪个请你吃——” 然后，他倒背双手，撇下麻家伙，揺摇摆摆，一路高声朗诵着岳飞旳《满江红》： 怒发冲冠， 凭栏处， 萧萧雨歇。 卯生走到门口时，忽然隐隐约约间听到白麻子阴沉地说： “你等着！” 朗诵戛然而止，卯生猛回头，挑战似地迎着白麻子的目光，瞪着两眼道： “你想咋的？……哼哼，我也不会吃烟（抽烟）；哪个还怕你！” 正文 第二章 明白了苟与狗 又一年夏天，卯生快六岁半了，到了该上学的时侯。这时的卯生，清清秀秀的脸，单单细细的个子，很像薄土上生长的一棵小小弱竹，令人爱其清雅，又怜其文弱。他很聪明，很讨人喜爱。自五岁那年“辣椒面”事件之后，这一年多以来，母亲侧重了对孩子的多方面教育。这期间，卯生熟读了《百家姓》、《三字经》，认识了数百上千常用字，熟悉了加减乘除，能背诵几十上百首唐诗宋词。更可喜是他逐渐懂得了怎么宽厚待人，也懂得了“苟”与“狗”的区别性。 卯生自小偏爱的是古词，诸如苏东坡的《水调歌头》、《念奴娇》，岳飞的《满江红》、《小重山》，以及李清照的《浣溪沙》、《如梦令》等等，他都能背诵得仰扬顿挫，滚瓜烂熟。 卯生偏爱宋词是有原因的，因为母亲特别喜好李清照其人、其词，言传身教，潜移默化，他从此喜好上了所有古贤名词。后来，随着“知识”面的日渐成长，他常为自己母亲的才华与贤惠而骄傲。可父亲肚里“没货”。尽管人称他小秀才，他能给儿子的却只是那拿文作武、扯前拉后地评说《三国演义》，还有薛刚反唐，精忠报国什么的。再有，就是门头上那根二指宽的竹篾片子—— 卯生时时在小心自己的屁股。 这年气候反常，刚交仲秋，一连多天连阴雨后，大地忽然变冷，一片秋风萧瑟中，山区过早地显现出了冬的气息；人们也偏早地开始抱肩袖手了。凄风苦雨时，母亲看着卯生瘦弱的身子，时常暗自叹息。一天，她竟将为儿子新做的书包收进了箱子。不过卯生并没介意。母亲爱好整诘，有勤于收捡的习惯。天终于放晴，别家的孩子一批又一批地结伙上学报名了，卯生依然不见母亲做安排。忍不住，他问道： “妈，我啥时候去报名读书？” “明年吧。” 卯生一惊：“啥？你去年说的是明年，现在咋又说明年呢？” “噢，都怨妈，怨妈去年把话说早了。”母亲歉意地说，“唉，明年吧。明年，就不再说明年了。” 卯生的心恍若一下掉进了冷水盆。他一头扑进母亲怀中，吵闹着要去上学。母亲顺势搂着儿子，抚摩着儿子背上历历可数的骨头，不禁潸然泪下。她深感儿子弱于小草，经不起寒风雪雨。家距学校三里有余，每日往返四次，行程十余里……沉思中，她仿佛已经看到了寒风呼啸，大雪纷飞；儿子正佝偻着瘦弱的身子，顶着刺骨寒风瑟瑟发抖，步步踉跄，终于摔倒了…… 母亲下意识地一惊，更紧地搂住了儿子，好久才说：“听话，啊？明年，你会比现在更大一些；明年，你就提得起烘笼了，不冷了；不冷也就不会绊跤了。” 卯生恍然间感觉到，母亲最后一句话是带有哭音的自言自语。他忙抬头，竟意外间看到了，母亲泪水已经夺眶而出，正不断线地流淌着。他惊怔、茫然，心酸地伸岀小手，慢慢为母亲拭着泪水。他不明白母亲为什么会突然哭泣起来，但他知道是自己让母亲伤心了。他轻轻摇着母亲，后悔地说： “妈，都怪我。今年，我不说读书了，啊？” “不是你的错呀，儿子！”母亲感动中更深情搂着卯生，心情痛苦地回想起了过去—— 早些年，不知哪儿来一和尚，一年四季，坦胸露肚地游荡在兰山县。令人奇怪是，这和尚终年手提一双草鞋，赤着双脚，冬天踏得积雪喳喳有声，夏天一任烫石烙脚，竟然从来不肯穿他手中草鞋。这和尚常常是一路走，一路抖动着他手中草鞋，口中念念有词，永远重复着一句话： “穿不烂闪烂，穿不烂闪烂……” 有草鞋不穿，赤脚走路，却叫“穿不烂闪烂”，令人莫明其妙。“闪”在此是“抖”的意思。这和尚似是糊涂，又仿佛与草鞋赌气似的：穿不烂它，抖也要抖烂它。 于是，人们叫这和尚作疯和尚。 这日，浓冬天气。疯和尚来到“孙二娘”客栈前，赤脚立在厚厚的积雪中，手上依然抖着那双草鞋，嘴里仍然咕哝着那句疯话。围观的人愈来愈多，有人讥笑，也有人可怜着这疯和尚。无知顽童们则向和尚扔着雪团，争相呼喊嘲笑着疯和尚。 和尚不予计较，泰然自若；他两眼却盯着孙二娘的客栈，久久不肯离去。 客栈老板姓甘，夫家姓王，绰号孙二娘。孙二娘系晚清县令遗霜，千里返乡，落魄开店。其人精明、干练，于卾川陕三省交汇比邻的兰山县是位叱咤风云式的人物。她怒能拍案而起，敢同黒白两道较量；静则仪态万方，丰姿卓韵，一派官夫人模样。 孙二娘一生无子，唯有二女。长女秀兰，小女秀章。秀章这时年仅十二岁，自小灵秀，聪慧；只是生来体弱。她身材苗条单薄，令人看去无端生岀些痛爱和怜惜。 店前喧哗，引得秀章好奇地缓步走了岀来，人们自觉不自觉地闪开－条道。唯有顽童们仍在呼叫疯和尚。 秀章静靜地看着和尚，心中重复着那句“穿不烂闪烂”。忽然，她一笑道： “他不疯。” 语惊四座。人们不禁一齐看着这位十二岁小姑娘。人人目光异样，好像是怀疑这小姑娘的大脑是否也不正常。秀章依然微笑着不慌不忙道： “他说的是‘川不乱陕乱’。意思是四川不乱陕西乱。是么，和尚师傅？” 一语道破天机。人们惊奇的目光唰一下转向和尚。此刻，人们印象中这位邋遢木呆的疯和尚，居然于转瞬之间，两眼突放异光，满脸是笑。他目光烁烁地看着秀章，随后趋前一步，抬起脏乎乎的手掌，在秀章头上拍了一下，尔后反掌曲起食指和中指作勾状，又于秀章头上轻轻敲了两下，道： “赐你两栗子。单等二十又二年。” 和尚说的似乎依然是疯话。“赐你两栗子”，这句话好懂。兰山人笑骂孩子时，总爱说“给你两毛栗壳子”，同样也是勾起食指和中指，似敲非敲在孩子头上敲－下，其间多是伴有惩罚兼昵爱。可是和尚下－句“单等二十又二年”，谁也不知所云，显然仍是一句疯话。 在大家惊疑之中，和尚竟然出人意外，伏下身去穿上了那双被他抖过两年的草鞋。然后，他起身双手合十，对秀章躬身－礼道： “阿弥陀佛，多谢小施主。小施主功德无量，贫僧在此有礼了。” 秀章缓缓躬身还礼。和尚含笑中转身扬长而去。 人们哗然，争相叫嚷：疯和尚竟被一个小孩治好了疯癫神经；孙二娘家岀了神童……山乡人好奇，这事很快就在三乡五里传颂开了。 后来，果然，毛泽东驻马陕北，蒋介石几度“围剿”共产党。 多年后，人们又为此理解、编岀一段故亊：说那和尚是四川峨嵋高僧，是专来孙二娘家二小姐面前讨封的。倘若二小姐当时说“闪烂（陕乱）不如穿烂（川乱）”，那么，四川某地就将是毛泽东驻马的革命圣地，历史也将改写。因为“乱”即破，破则立，破旧才有新中国的诞生。 秀章渐渐长大。到十七八岁时，竟岀落得异常标致，举止大方端庄，言谈不俗。她面目清秀，身材窈窕，虽显得有几分弱不胜衣，却别有－种大家闺秀的神采与风韵。 秀章到了女大当嫁年龄。三省五县求婚者络绎不绝，而且全是些富贵之家。孙二娘暗自择中了两位人选，并挑岀男方送来的生辰年月，决定请人为女儿合八字。 应邀前来的是伯勋先生，其人是孙二娘娘家远房侄儿。伯勋文弱书生，个性内向，是位享誉颇高的祖传名医。据说，他除医术精湛，还深晓过去未来，很有才气。 秀章生于民国三年农历三月十－日辰时。 伯勋掐指一算，忽然失色地微微摇头。好久，才叹口气道： “不是外人啰，只能实话实说了。表妹八字，甲寅、戊辰、壬戍、戊辰。天干两重戊土克壬水，地支双辰冲帝座。此乃天冲地克，双墓夹库之造。更苦是夹煞持丘，亲姻哭送，实乃凶命。可叹可叹，不想表妹这等如花淑女，竟是如此损寿、克夫、无子之命。可叹、可叹天理不公呦。” 消息不胫而走。人怕岀名猪怕壮。像孙二娘这样一方知名度很高的人物，家中好亊坏事，总有好事者不计报酬不辞劳苦为之奔走传诵。 不久，三省五县都知道了：原来那位闻名遐迩的女神童，竟是一位“克夫无子”的苦命女子。 又几天，原那些满面是笑的媒婆、月老们，忽然愁眉苦脸，相继跑来索八字。仿佛那些贵公子的生辰八字存放于此，也会被其坑葬克死似的令他们惶惶不安。 孙二娘的心在疼痛。 一个寡妇，一个生活在战乱频仍、匪患不绝年代的寡妇，尽管她翻手云雨，十分能耐，但她毕竟是女人，毕竟膝下无儿的女人，她丢失了多少幸福，遇过多少艰辛？无子在这时代是人生天大缺憾，这种缺憾给人带来的是失落、屈辱，甚至是惶恐。如此等等时常迫使这位女强人悄然泪下。可是天理为什么如此不公，悲苦竟让她世代相袭？她不怀疑秀章继承有她的精明、才干，但更清楚女儿的体质，－个弱不经风，未来没有儿子的女人，结局将是什么？她为女儿深深痛苦着。可是将心比心，谁家养儿子愿娶克夫、无子之妇呢？ 孙二娘毕竟是人中豪杰，想通了，竟能不恼不怒。而且，再有不知情人来求婚时，她都一一明言相告，一概婉言谢绝。她不想害人，当然更为不害自己的女儿。 如此一拖几年，秀章已交二十四岁。姑娘如此年龄尚未婚嫁，于当时当地绝无仅有。加上兵荒马乱，土匪众多，偌大黄花闺女，天晓得哪一天祸从天降？孙二娘虽有提防，仍不免提心吊胆。 终于，有好心人献上了一力挽狂澜、消除悲剧的办法，并举岀了许多实例。据査，这办法挺灵验，只是委屈了秀章。具体是，择一已婚并克死过一妻的男子为婿。理论上是，既是克夫之命，就谓八字太硬，这是女命；同样，已经克死妻子的男命，自然也是八字过硬，以硬配硬，以毒攻毒，两相持平，按理是解决了弱肉强食的命理矛盾，恐怕也是唯一途径。 孙二娘被迫，忍痛接受了人的建议。 风闻才貌兼备的二小姐愿意为人填房，好亊者奔走相告，媒人二度盈门。孙二娘为女择婿的标准，向来是不怕人贫，只怕为人不精明。百里挑一，孙二娘终于答应了程家。程文灿年前丧妻，丢下一女名小云。他家清贫，但其人一表人材，为人温和诚朴，又不乏精明，一看便知是位可托终身之人。孙二娘在心痛与无奈之中也寻得了些许慰藉，较为高兴。 于是，很快择吉结婚。 秀章岀嫁热闹非凡。新人凤冠霞佩，乘座八抬满幅銮轿，鼓乐喧天，旌旗蔽日。当时兰山尚传承着大清遣风，楚地富有人家嫁女十分奢华排场，陪嫁中讲究时尚的“千亩良田，十里红妆”。这种排场在兰山虽少，但孙二娘这种人物在兰山也不多，唯她能开此先河。因此秀章的陪嫁十分丰厚，除全套金银首饰和诸多翡翠玛瑙与精品瓷器外，名贵优质的木制家具等系列用品居然多达四十八抬，一概披红挂彩，其间穿插鼓乐班子以及彩灯彩旗等各式仪仗队伍，浩浩荡荡，竟然一路风风光光地宛延五里路遥。更为人称道的是，风传孙二娘的陪嫁中仅大洋就高达整整十万元之巨。这在兰山史无前例。其数于当时当地，足可购置良田千亩以上。 孙二娘倾其家资如此厚嫁秀章，不仅仅是为赶时尚图排场，而是痛爱她聪明的女儿，也有怜其命苦的深情。然而树大招风，天不怜人，孙二娘的厚赠，竟然酿成了程文灿的杀身大祸。 秀章婚后夫妻恩爱，不久怀孕。半年后的一天，秀章回娘家那天深夜，两省土匪内外勾结，一举洗劫了她的家庭，杀害了程文灿。 可叹孙二娘半生积蓄陪送的嫁资，眨眼化为烟云。秀章一贫如洗，靠借贷厚葬丈夫之后，大病数月，不久生下一女儿，取名思灿。从此，精明贤惠的秀章白手起家，苦心经营起一土布纺织厂。由于她精明、勤奋，孤儿寡母很快又成为一方富户，并带动了整个程家弯。程氏一族同视秀章为骄傲。 但由于秀章无子，当她守寡到第七年时，孙二娘强行将女儿改嫁给了何楚天。秀章临走，程家弯人以嫁淑女的最高礼仪——红毡百丈铺地相送。 何楚天何家沟人。他家三间瓦屋紧傍何家大院，座落在七星坝西南端。楚天家当年也是当地首屈一指的富裕大户。据说他父亲时代，家中田土之多，多到仅佃户竟是解放之后的整整一个村。银元之多，多到像粮食出仓那样，用方方的白铁煤油桶量化计数。但很快就败了。败的原因是做生意，五十多名挑夫挑银元下老河口进货时，不期被日本兵抢劫罄尽，家道由此中落。不过，楚天的老父临死前，将余田分给楚天兄弟三人，其数依然相当可观。 几年前，楚天与人相约，由四大股东为首组办了“益隆货庄”。楚天任总经理。他入股资金是变卖田产的全部。由于经营有方，初年生意很兴隆，商号一度名噪一方。然而昙花一现，好景不长。战乱骚扰，土匪抢劫，像讯期洪水一样，一次又一次，终于冲毁了益隆山庄的墙脚，最终彻底破产。 至此，楚天家一蹶不振。到秀章来时，他除剩下的两亩薄地，三间瓦屋外，其它几乎一无所有。現在举家拥有的就是秀章带来的财物。这份财物可抵楚天家全部财产的十余倍，但毕竟也是有限的，棉纱千余斤，土布数百匹，大洋千多元而已。因为她积蓄的近半数，被她主动留给了程文灿前妻遗女程小云。 不过，楚天其人不错。他敦厚正直，处亊有刚有柔，待人和蔼可亲。以致其人在何家沟－带很有声望，于当时当地算得－呼百诺人物。 楚天小秀章一岁。他待秀章很好。夫妻间恩恩爱爱，相敬如宾。就连楚天前妻遗子——十二岁的贤昆，待秀章也敬同生母。秀章贤良，自然也视贤昆为己岀。因此，这个加上思灿的四口之家，虽非十分富有，却能和和睦睦，共享天伦之乐。 正文 第三章 母亲的儿时 是年，秀章三十三岁。 秀章婚后同楚天商量，准备重操织布旧业，但由于战乱日甚，又不得不几度向后拖延。再后，她自知有了身孕。于是，只好卖掉布匹和大部分棉纱，由楚天操持办起了一个小具规模的酿酒作坊。 秀章怀孕，是孙二娘期盼中的天大喜亊。她之所以强行将女儿改嫁楚天，是她一日突发奇想的结果：老人在念念不忘女儿苦命时，忽一日，她突然想起当年疯和尚那句奇怪的话—— “赐你两栗子。单等二十又二年。” 赐你两栗子？这栗子之中的“子”，不就是男孩,就是儿子吗！精明的孙二娘恍若大梦初醒，不禁大喜。中国风俗，人们结婚时多在床的四角压下红枣，花生，桂圆，栗子四色干果，取“早生贵子”之意。其中“子”不就借用“栗子”为象征。由此想来，疯和尚——不，是活佛，活佛点化得不是明明白白么，自己咋就糊涂了这多年？ 可是，那“二十又二年”是什么意思？老人沉吟中揣摩。那年秀章十二岁，是不是从那年算起，再挨二十二年？想到此她不由－震：倘若果真如此，那秀章就应该在三十四岁得子。 黑海鱼火！老人又一次惊喜莫名。她宛如航海者在长夜漂泊中，忽然于虚无缥缈间看到了实实在在的希望。 屈指一数，秀章三十四岁在即。 于是，孙二娘又度拿岀了令须眉逊色的魄力，雷历风行，不容商议，更不顾女儿同意与否，强行令秀章改嫁给了何楚天。如今果然又怀孕了。老人欣喜无比。从此，她日日佛前焚香祷告。神奇的是，每祷告，她眼前总浮现有当年那位疯和尚。和尚慈目含笑，频频颔首；清清晰晰，栩栩如生。 可叹天不假寿，孙二娘不久忽然病故。这位饱经沧桑，戎马倥偬式一生的老人，死前别无留恋，唯不见秀章临产生儿子，带走了万千遗憾。 她死未瞑目。 不知是苍天有眼，还是那疯和尚果真有德有灵，反正是孙二娘去世三个月后，一九四七年十一月底，战火纷飞时，一个浓云低垂的天，秀章临产了。而且生的果真是个男孩。 这男孩就是本书的主人公之一，也就是前面提说过的——何卯生。 这卯生出世之前，似乎多多少少还带有些许传奇色彩。只可惜其人后来不争，或说造化弄人，以致他一生混得十分平凡而又出奇的荒唐,酷好折腾；落得自感一辈子仅获一个情字，余概一事无成；白白辜负了母系两代人的期盼与期望，也白白地耗费了父母赋予的一世大好人生。 当然，是人都有三分长处。据说，卯生堕地之始，便救了母亲一条性命。救人一命胜造七级浮屠，何况救母，真可谓功高盖世，善莫大焉。 这个“救母”之说，是很多年后，金叶儿姐姐告诉卯生的—— 秀章临产前夕，曾在孙二娘灵前发誓，并郑重地告诉过楚天：她若产后不是男孩，不能告慰在天老母，定当追随慈母，谢罪于地下。因为，她深感其母是因她命苦、无子，而多年忧思成疾才过早谢世。她说倘若这次生产仍落得皇天不佑，再活下去愧天作人，不死不足以回报母亲…… 从此，楚天日日提心吊胆地活着，守着。他深知秀章看是淑贤文静，其实她骨子里流淌的是孙二娘的血，是个有刚有柔，敢说敢为的烈烈女子。这种人重情重义，一诺千金，对于生死是不会太看重的。 幸好卯生出世身为男儿，这才“救”了母亲。 卯生出世这天，当母亲知道他是男孩时，同样也流下了眼泪—— “他伯，莫忘了给他婆婆烧炷香。 楚天郑重点头，连连答应。 当贤昆门前摆好香案时，楚天走来，毕恭毕敬燃上了一束檀香，跪焚纸钱。他于心中默默告慰岳母在天之灵。 香烟冉冉上升。天依然是昏昏沉沉的。跪在地上的楚天，忽然在烟与云的接壤缭绕之间，竟然清清楚楚看到了孙二娘。她徐徐而来，満脸是笑。好久好久，才宛若轻荡了－下拂尘似的，飘然而去。 事后，楚天说这不是幻觉。好多年以后，他还常对人说起这件事，说有本亊的人死后是有灵验的。就像武圣关云长。 产妇产后需要和血。楚天特意请来了老中医伯勋先生。他叫先生为“勋老表”。楚天没有恶意地问勋老表，为啥过去说秀章一生无子？伯勋坚持说，过去说秀章一生无子不是瞎话。如今得子是奇迹。想了想，他又说，或许因楚天命中子孙很旺，故尔有此奇迹。 楚天就信，而且很自豪。于是，他又请伯勋为婴儿查八字。伯勋欣然同意说：“要是午时出生，这娃娃将来是个大个子。因为，凡午时生人，多半器宇轩昂，个子都不矮。” 伯勋说话很轻，轻得像蚊子叫。他伸出那只常为人号脉的手，掐算一会儿又说： “娃娃的四柱八字是：丁亥，辛亥，丁未，丙午。丁火生亥月，亥中藏干壬甲，甲木长生在亥，日主正官、正印。这娃娃将来为人正直不阿，处事尽职尽责，学业功名亦有望得成。只是年月两柱为亥，亥亥自刑，这娃娃将来为人不仅气傲、气盛；还是个目空一切、自视甚高的角色哩。” “狂？” “不是狂；是傲。是个颇具气度、气势，宁折不弯的傲。” “咳，不好呵！像他二伯？” “很像。”伯勋点头。又说：“娃娃命中亥亥自刑，亥中壬水汪洋，刑则泛滥，须防气傲太过多招是非，自添烦恼，易落灾祸哟。” “要紧不？”楚天心悬着。 “幸好时上丙午，丁禄在午，日禄归时为贵。双亥又有两重天乙贵人。自刑入贵格，主人有机变权谋，善察事理。或许可解一、二。” 楚天偷偷嘘了一口气，“就这些？” “四柱有丙有辛，丙辛为威严之合，主人仪表威肃。娃娃将来是个不怒自威的人物，是块作官的料。” 楚天“哦”了一声，又伸着脖子听下文。可是如同榨油，不“榨”，伯勋先生总不说话。楚天无奈，只好又追问道：“这么说，多亏时辰了？” “多亏时辰。不过，要是生在卯时更好。” “咋好？” “若生卯时，命中亥、卯、未全，亥卯未三合木，木生火，为日主丁火印绶。丁火生十月为衰，得印相生为上吉。而且合不计刑冲，亥亥自刑也就不成立了。” 好似生来就不会笑的伯勋先生，说着居然一笑，道：“要是卯时出生，时上为癸卯。癸卯日贵，大器。癸为丁火七杀，卯为偏印，杀印相生，又带将星，娃娃长大不是相、也是将哩！” 楚天呵呵一笑：“没那个福气。不过，要是没有那个啥子‘刑’，娃子长大不气傲气盛，不招是非，不受祸害，也就万福了。” “唉，要是卯时就好了。”伯勋不胜惋惜。 “能不能，想想办法？”楚天情切地问，“请你查一查。” 伯勋似有感动，半眯的眼睛干脆闭上沉思着。想过一会儿，忽然说：“那，就起个名字吧。” “行吗？” “补救一下嘛。” 楚天一喜：“好，有请勋老表了。” 伯勋当仁不让，道：“娃娃命中有‘卯’则福，那就权当他卯时出生，叫‘卯生’如何？” “太好了，就叫——卯生！” 楚天将伯勋当作神仙，一任先生将儿子出生时间提前了五六小时。不过起没起到扭转乾坤的作用，那是后话；只是倘若儿子有知，委实应该感谢父亲这番苦心了。 卯生出生一星期后，楚天突然病了，病得十分沉重，转眼人已命悬一线。一时名医云集，很快震惊了邻里族人，看望者纷至沓来，络绎不绝。连那初初过门不久的白麻子，也万分关心起了这位远房的叔公。 不知白麻子从哪里听得消息，忙得她一连多天在何家沟上下奔走，大力宣传秀章的过去，侧重宣扬秀章具有的克夫、克子的八字命运。因此，她料定了楚天这病必死无疑：“哎哟，幺大已经不行了，这次怕是死定了。那女人要是克夫呀，哼哼，厉害！铁汉子也能被她活扒了皮……这下好，那个刚出世的小家伙也完了。想想，他娘月子里哪经得起折腾？第十一天就断奶了，断得一滴不剩，这会儿已经只剩一口气了。咳，幺婶呀幺婶，还自小就是个啥子神童哩！神童会糊涂？可她明明晓得一嫁汉子就死男人，为啥还要嫁呢？目的呗，看中幺大那三间瓦屋眼馋呗。图财害命呗……” 无冤无仇。白麻子是位天生的是非制造者。 在白麻子无缘无故诽谤下，巧言如簧的游说中，秀章饮气吞声地承受着世俗压力，忍受着双重精神打击，时时以泪洗面。幸好一月后，在秀章倾其所有，也是倾尽所有时，楚天居然活过来了；就像阎王爷发怒，一脚将他踢转来了一样。他恍若一场恶梦过后，只呻吟了两天，便奇迹般跳下床来，开始侍候继他而倒下去了的秀章。 秀章在昼夜操劳和白麻子之流强加的精神重创下，一病两月，形容枯槁，骨瘦如柴。更苦是卯生，也真是从他出世第十一天起，母亲滴奶告罄。但秀章竟于病中奇迹般地养育活了卯生。只是无限地苦了母亲。她强忍病痛，泡米磨浆，滤浆加糖煮成米糊涂儿；调得米糊涂儿稠如乳汁，倾可牵线方算合格。合格的米糊涂儿装进一小小三角形布袋中，布袋尖端用粗针扎孔若干，仿若母亲乳头一般，再欺骗式让孩子吮吸。可以想像，这般食物对一出生十余天的婴儿来说，无异于成人天天吃野菜，餐餐咽糟糠。而且，鉴于邻里有孩子死于疳积病，考虑婴儿肠胃的承受能力，就是这般食物，每餐也仅敢喂半饱。由此，卯生活是活下来了，只是人瘦得皮包骨头，身体像丝瓜瓤子那般两头搭拉。可怜的卯生，就这样日日挣扎、熬煎在半饥饿与严重的营养不良之中；也为母亲铸就了一生的沉重与愧疚。 鼠年春节刚过，卯生出生三个月尚差一天时，刚刚病好尚未痊愈的秀章，即颇费周折地请来一位奶娘。这奶娘是邻村甘家媳妇，家中很穷，人二十多岁，黑黑胖胖，满脸痴气。更能体现她痴呆的是走路，她走路既像土兵出操气昂昂，又像母鸭步水有点晃，很不耐看。 这一切，秀章只是一眼掠过，最使她上心眼馋的是来人前胸高高隆起，身体十分壮实。来不及谈论雇请奶娘条件之类，秀章便抱出卯生送上。那媳妇倒也大方，立刻解开衣扣，当一只**出现时，卯生只机警地瞪了一眼，居然一扑而上，一口含住奶头，十分贪婪地吮吸起来。孩子的瘦脖子在抽颤，当那里发出的咕咚咕咚之声时，秀章心酸中犹听仙乐，且有绕梁三日之感。 喂奶这会儿，秀章从那媳妇口中得知，她不久前生过一孩子，满月就死了。问及来此作奶娘条件时，那媳妇竟然不知什么叫条件，只说男人吩咐过，不图人家啥的，吃饱饭就行。 不一会儿，卯生出生以来，第一次“酒足饭饱”似地主动放开了奶头，且笑。秀章无比欣慰地接过孩子。她想，总算孩子有福气，前世修来了这位奶娘凭天而降。这以后就好了。 秀章特别做了几个好菜招待奶娘。那媳妇吃得很香，她对秀章的和善很满意，表示一定好好喂养娃娃奶。贤昆、思灿也为卯生高兴，家中气氛陡然变得十分热烈、和谐。 然而，当楚天下午回家时，情况骤变。他进门一愣，两眼在那媳妇身上扫视两遍之后，脸色唰一下变冷，冷得贤昆、思灿于惊恐中连连倒退数步；冷得室内刚有的那和谐与热烈的气氛，瞬间荡然无存。取而代之是突然的十分紧张。 楚天坐下，两眼如注，再度审视着那媳妇一脸的痴气，再看看对方走路的神态，更加生气地瞪大了眼睛。他黑脸转向秀章，语气十分不满地问：“你，请她做奶娘？” “不行？”秀章莫明其妙。 楚天脸更黑：“这，蠢娘的奶能吃？” “蠢娘？”秀章犹豫了一下，带几分不高兴地说，“啥蠢娘、笨娘的？就算是，难道她的奶也蠢？” 楚天腾地站起，双手剪在背后踱了两圈，突然果断而又武断道： “不行！蠢娘奶，会把娃子喂蠢的！” 秀章一怔，不敢相信地迟疑道：“有这种说法？” 楚天逻辑清楚，又义正词严：“猪奶喂出的就是猪！” 秀章瞠目结舌。又报之一笑：“没道理吧？” “我说的就是道理！”楚天双眼圆睁。 相互僵持好久，楚天毫不让步。秀章没办法，只好委婉地重申孩子需要营养。要求楚天为儿子的身体，为孩子的未来着想，请求楚天再考虑。 楚天生性固执。他态度坚决地说：“正是为娃子的将来着想，才不能吃这蠢娘的奶！” 秀章无奈，在当时盛行的“三从四德”的封建信条束缚下，她只能顺从丈夫，忍痛地送走了那媳妇。临别，她送那媳妇一套自己嫁时衣服。卯生有幸，一辈子总算吃过两餐饱奶。 若干年后，四十余岁的卯生即显得未老先衰。一日，他笑问父亲道： “人较牛如何？牛奶喂出的人，是否就是牛？” 父亲没有作答。他支支吾吾。 见父亲尴尬，卯生又后悔了，当年毕竟是当年。牛奶营养丰富，并非人类第一祖先面世就认识；认识事物需要科学和过程，还有地区差的延后性。况且，老父爱子，当年又何尚不是苦心？如果说他有错，他只是错把遗传因素转嫁到了食品而已。 正文 第四章 启蒙老师 姨娘的女儿叫金叶儿。卯生省事后，常能在金叶儿姐姐身上看到母亲的形象。公道地说，金叶姐姐与母亲相比，一样漂亮，一样文静，一样精明与贤惠，只是好像没有多少文化。她大卯生十四岁，在卯生幼年印象中，金叶儿姐姐身材苗条，办事从容轻捷，飘飘然宛若仙女。据说，卯生出生时，是金叶儿姐姐扫的“血堂”，又是她教卯生蹒跚学步。她很喜爱卯生。后来，她常讲述卯生童年故事—— 阳春三月，楚天和秀章相继康复。他俩相商筹划借贷本钱，重新开始酿酒。至此，长达五个月的，专靠姨娘秀兰供济的生活宣告结束。 酿酒行业虽算轻车熟路，但由于战乱和地方行政干涉，筹措中十分艰难。不过幸有秀章精明独到的运筹和安排，才力挽狂澜，最终起死回生，而且不几月便还清借贷。从此，日子过得虽不算十分宽裕，倒也可以敷敷衍衍。一个原气伤尽，一贫如洗的家，能在战乱荒年之中，如此之快地走出低谷，实非容易。 所以，在亲朋邻里赞颂之时，楚天内心由衷感激着秀章。常有自愧不如之叹。 得孙二娘的遗传，天赋颇高的秀章，处事的确富有运筹和组织能力。其程度虽未测高深，但类似办一煮酒作坊和操持这小小一家，尽管战乱增加了无限难度，她仍然游刃有余，左右逢源在谈笑之间。只苦她生来体弱，特别是经楚天和自己一场大病摧残后，她更觉手无缚鸡之力，稍微劳动，对她都是超负荷的压力。所以，她几次想架起织布机都未如愿。 春去冬来，挣扎在营养欠缺中的卯生，居然胜利地熬过了一周岁。而且，随着骨架的增长，瘦虽瘦，却在瘦中透出了灵气。他脸庞清秀，额头宽阔高耸，剑眉下一双眼睛不是很大，但清澈明亮，特别聚光,炯炯有神中闪耀着两股锐气，很是精神。 姨娘秀兰说：“卯生的聪明俊气，活脱一个秀章。” 楚天坚决强调说：“卯生，绝没有秀章漂亮。” 面对楚天的恭维，秀章依然笑不起来。人看幼小，从卯生灵秀之气中，她并不怀疑儿子的聪明。但仅靠米糊涂儿活下来的孩子，如此衰弱的身体，他将来如何应对祸福莫测的人生？ 她觉得这一切都是自己的过错。她常对金叶儿姐姐说，在楚天那场大病之中，如果不是自己的命运不好，白麻子之流就无从给她惨无人道的精神摧残；如果不是自己身体不好，也不至于在那双重压力中倒下去；如果自己不倒下去，也就不至于滴奶告罄，而让孩子在死里逃生中捡回一条命。这一连串的自责与愧疚，随着卯生一天天成长而增长，是那么无情的直至终老地折磨着她的心。因此致使她多年特殊地偏爱卯生。也许正因如此，当多年后她撒手西去，才将这种特殊厚重的，重情人生关爱亲情的理念移植到了卯生内心。 只是卯生永远也想不明白，母亲这种崇高的总在检讨自己有愧于人的品德，父亲怎么就没有？他仿佛永远记不起那场苦难深重、后患无穷的病；仿佛永远记不起自己曾经做错过什么事。 兰山县解放了。楚天家历尽坎坷磨难，却因祸得福。在楚天二位兄长均是地主的情况下，他家竟是标准的贫农，而且分得了田地等五大财产。 楚天有田种了，秀章也终于架起了织布机。如此一连几年，男耕女织，楚天家如旭日东升，一幅欣欣向荣景象，称得上是丰衣足食值得回忆的岁月。 这期间，卯生有了一个妹妹玉珍；再后，他又有了一个弟弟。这弟弟出生于二月十二清晨，一天不差，比卯生整小七点四岁。 这年二月十三日是惊蛰节令。于是，素有小秀才雅称的楚天，灵感突来，大概也为省事的命名及时的于惊蛰节这天，为幺儿取名“惊蛰”。只可惜兰山乡间多是别字先生，他们居然将“蛰”念成“执”或“志”。大煞风景，令人啼笑皆非，有负“秀才”初衷和一个好名字的韵味儿。不过念归念，写归写，惊蛰依然是惊蛰。这是一个象征万物复苏，春意盎然的好名字。 也许，疯和尚峨嵋或九天有知，亦会高兴。 家中有了惊蛰后的这年秋天,卯生终于发蒙读书了。而且,一入学堂门,他学习成绩异常的好,好得连老师都不敢相信他是发蒙生. 卯生读到二下时,也就是第四册书报名的时候,他为突然失去的黄老师哭了。他哭得很痛心,发自肺腑,情真意切,充分暴露了他情感丰富，重情人生的天性。 黄老师是为卯生人生上第一堂语文课的老师,是班主任。黄老师很年轻,脸上虽有些许雀斑,但卯生认为她很美很漂亮,像妈妈。 可是仅仅一个寒假,只过了一个春节,黄老师怎么就不见了呢？他心情沉痛,惆怅；心像丢进了万丈深谷，空空落落。第一天就这么凄凉地混了几节课。不过新书没有发,新来的大个子老师出出进进,也没有太认真。下午放学后,卯生第三次来到黄老师寝室门口,总希望老师能突然开门出来。他相信黄老师还在学校里。因为在他想来，好老师是不应该离开学校的。他站了很久,门还是不开。他想敲敲门,又慢慢缩回手,恐怕老师正睡觉吧？老师可能是累了,不应该惊动弄醒她。 站累了。卯生将背后的书包转到身前,抱着,缓缓坐到门槛上,头轻轻靠着身后门页上,两眼半眯着,黄老师浮现在他脑海中…… 黄老师像妈妈，又像金叶儿姐姐,在黄老师保护下,那些身强力壮行为野蛮的同学,很少敢欺负他。他很感激老师,一心想好好学习,为老师争气,让老师高兴。因此,一连读过三册书,他学习成绩永远是全班第一名,所有作业本上永远是对号,全部是满分。 学生全走了,校园内静悄悄的。 不知什么时候,卯生靠在门上睡着了。忽然门开,他惊骇中醒来,却已来不及保护自己，身不由己咚地一声倒了过去,后脑勺磕在青砖地面上,很疼。门里人惊叫中扶起他。看时,竟不是黄老师,而是带数学的朱道涌老师。朱老师也有母亲一样善良的脸。 朱老师在暮色中辨认出了卯生,不由惊问：“何卯生！你,怎么还没有回家?” “我,我等黄老师,我想她,我想看看她……呜鸣…… 朱老师想起,这寝室本是黄老师的，她只是刚搬来。她感动地搂着卯生,轻轻为他揉着后脑勺,两眼湿润道： “别哭。黄老师已经调走了。不过,她若知道有你，有你这么个学生在想念她,她会高兴的。别哭。” 害怕的事终成事实,卯生更伤心地哭了很久。朱老师说过黄老师的去向，只是,卯生后来忘了那个地名。从此,他再也没有见过黄老师,留下了永远的怀念和遗憾。他不知道黄老师的名字。但他内心深处,终生为黄老师留下了神圣的一席。他感谢黄老师为他童年留下了温馨的回忆。 新来的班主任叫何秀全。这名字好记,因为他与历史上的洪秀全仅一字之差。何老师大个子,人很严肃。在卯生印象中,何老师好像从来不会笑。何老师课讲得很好,班纪也管得很严,没有人敢胡来,没有人不怕他。因此,卯生依然没有受到野蛮同学的多少欺侮。而且,一如既往,他学习成绩依旧永远是全班第一名。只是,他没有感觉到何老师怎么喜欢他。相反,何老师初来第二星期就撤了他的学习委员。 何老师上课,与其他老师有一点特别的不同，他用黑板很珍惜,从来只用一半。另一半留着。一半与一半之间，有一条竖着的水纹分界线。留着的一半,上端冠有“请看”二字,永不擦拭。而下面,则有随时更换的漫画图。如有人听课时交头接耳,那“请看”下面,便立即出现两只似白鹤、又像鹭鸶般的长嘴鸟在接吻，浪漫夸张维妙维肖,旁白：“叽叽咕咕”,粉笔一圈,箭头直插二鸟长嘴之间。这趣味横生的漫画图,何老师只是一挥而就,用时绝不超过三五秒。 于是,那双交头接耳者们满脸绯红,双手立即捡向背后,端然肃坐。否则,他们将受到全班同学的嘻笑或目光谴责。 这方法有立竿见影的效果。所以,凡何老师的课,班上从来听不到“站起来”之类喝斥声。然而,卯生却很反感。他认为这是老师对学生的侮辱和谩骂。 卯生常常课间偷偷看课外书。先是连环画,后是大本头。诸如《西游记》、《水浒》等等。所以那“请看”专栏上,常有他的生动写照——癞蛤蟆戴一副夸张式的大眼镜,正在偷偷地看课外书。开始时，卯生也时有收敛。他怕全班同学的目光。但随着反感日深，也随着书中难舍的故事情节的发展，他忘乎所以，甚至在所不惜了。于是那癞蛤蟆边又加了新的旁白：“虽然学习好……” 这指向和意思都再明白不过了。同学们纷纷偷看卯生，报以莫名羡慕的笑。卯生自己也有些莫名的受宠若惊，却又悻悻然地将书塞进课桌下。可是，武松喝了那么多酒，他能打得过蒋门神吗？提心吊胆，忧心忡忡，他忍不住又拖出书来，一行一抬头的小心翼翼。 尽管如此，仍无法逃过何老师的火眼金睛，那癞蛤蟆边的旁白，忽然之间，唰地一下变成了——“死不悔改！” 触目惊心！ “嗤嗤嗤……” 全班在窃笑。笑的阴阳怪气，冷嘲热讽。 卯生正感窝火，同桌叫甘菊兰尿裤子的臭丫头，居然挪挪屁股，拉开距离，表示划清界线。 “哼哼！”卯生冷冷一笑，轻蔑地瞪了那臭丫头一眼。 死不悔改就死不悔改！他索性将书拉出一大半,索性伏着头，一边抽泣一边看。居然也看得进，而且不再受那么一行一抬头的惶恐与熬煎。 除乎意外，何老师竟然不管了。直到下课“起立”时，卯生看那只癞蛤蟆旁边还是“死不悔改”。大概是死都不肯悔改的人，令老师大失所望和悔心丧气了吧?他心中惴惴不安，隐隐有些后悔。下一节课再也没看《水浒》了。 然而第二天上课时，卯生仿佛忘了昨天，依然故我,还是那么我行我素，死不悔改。因为自习课放下的武松，其命运让他很担心。 忽然,叭一声响，这是何老师教鞭拍桌子的声音，吓得卯生猛抬头。何老师正盛怒地盯着他。再看黑板，癞蛤蟆还是昨天那只癞蛤蟆，只是旁白变了，变得在那葫芦大的一个白圈里，赫然写道： “尾大不调，吊而郎当，你认为自己了不起了！” 这一节课，卯生再也不敢管武松死活了。只是心中有些委屈：我什么时候认为自己了不起了？同时他在研究：奇怪，何老师上次写的是“伟大不吊”，今天又写“尾大不调”；在这里，到底是用“尾大不调”正确，还是“伟大不吊”正确？ 第二天,卯生第一次逃学了，而且一发不可收拾。逃学起因虽有经不住中德、松伟子两逃学包的勾引与诱惑成份，但更主要还是因课堂上看书不方便，怕那“死不悔改”以及“尾大不调”所招致的诸多不快。逃学则不然，每当中德、松伟子下河摸鱼抑或檐下烧爆谷花时，卯生总可毫无顾忌地蹲在檐边或坎下看书。当然，也有“投书从戎”，勇于参战的时候。他觉得这样一张一弛，很有情趣。不过有一点，每隔日他必到学校一次，一去首先便问尿裤子的甘菊兰： “课上到哪儿了?” 于是就抓紧补读课文，抓紧补写作业，从不允许自己拉下一次，更不允许草草敷衍。因而他的学习成绩，依然稳坐全班头把交椅，如同水泊梁山曾头市以后的宋江。 然而好景不长，何秀全老师居然神出鬼没地找到了卯生家。当堂一对，真象大白：老师以为学生在家，家长以为孩子在校。两边偌大人物，全被这小不点儿当猴耍了。 “唉,你本是聪明诚实的孩子，为什么要撒谎、要逃学呢?”何老师痛心地说,“注意呀，再这样下去,你的学习成绩会下降，人也会变坏的。” 楚天狠狠道:“该打！快给老师订保证！” 双方很痛心、很气愤,却又碍于相互情面，强颜说教和佯笑。不过苦在后面,当楚天满脸堆笑,千恩万谢送走何老师后，转身抽下那根二指宽的竹篾片子，一顿饱打，竟让卯生屁股三天不敢挨板凳，又让那尿裤子的臭丫头嗤嗤地笑了好几天。从此,逃学虽逃,少了。 正文 第五章 险被开除学藉 卯生读到第五册书时，学校突然起了变化。校园内湖南馆前，三几天中，忽然出现两排高耸的长长的木栅架子。木栅架子物尽其用，反正两面贴满了大字报。大字报上写满了乱七八糟的话，语言颠三倒四，毫无文采，读起来很费力气,远没有小说上的通顺和有味道。卯生看得囫囵半块，似懂非懂,领略到的好像是整什么风,反什么右。大字报有高年级学生揭发老师的，也有老师“帮助”老师的。 这些，卯生可以一概不管，但有一点他必须管！一个教画萝卜白菜的申跛子申老师，竟然别出心裁，或说以其人之道还治其人之身的，为何秀全老师画了一张漫画大字报。漫画上，申跛子端一碗青菜汤，何老师却手拿肉饼，且呵呵大笑地正吟一首打油诗道： “哈哈：老夫姓孔你拾荒，我著文章你卖筐；天上地下不一样，我吃饼子你喝汤……” 狗娘养的,他将何老师画得奇丑无比，把他自己画得倒是眉清目秀,而且不跛。 这不是颠倒了吗？何老师虽爱画漫画，但他一表人才。更可敬是他不仅课讲得特别好，同时很爱学生。你申跛子除了骂人，不就会教画个萝卜白菜吗？而且，还画个歪歪！ 卯生下决心要撕掉这张漫画，揉烂！只可恨木架子太高，够不到，撕不成。于是他找中德、松伟子帮忙，当晚专程杀回学校。按卯生的吩咐，俩伙伴蹲下，他两脚各踏一人肩头，三人叠成一个品字形的大罗汉，哗哗，三下五去二，跳下来，扯碎，再踏两脚！ “你咋要帮何老师?”松伟子像猴一样弓着身子,一摆长头发,一脚踢开被卯生踏过的大字报,问。 “何老师人好。他是我的老师。” “人好？嘻嘻！”中德一缩脖子,“害你挨屁股的该是他吧？还人好咧，好赖不分……” “去！”卯生突然怒发冲冠般地推了中德一掌，叫道：“那事儿都怪你俩鬼约伴，跟何老师不相干！” 第二天清早，学校气氛骤变。早操不上了,申跛子召集全校老师，以及全校十八个班,一千多名学生在操场上开大会。他站在讲台上手舞足蹈地跛着，声嘶力竭地叫嚷了很久。 申跛子究竟说了些什么，卯生没有全听懂,但他知道了，这大会是因大字报被撕而引起的。同时他听清楚了，申跛子把大字报被撕上升为事件，是破坏什么运动，是反党反人民，是“某某某”恶意抵触，是破坏运动的反革命行为。 卯生并不知道这破坏运动的性质有多严重，但他仍从全校师生严肃的面孔和气氛中，感到了问题的严重性。当他一再听到“某某某”一词时，不由脊梁发冷，汗水顿生,有种大祸临头的不祥预感。 卯生在家时，常被邻里昵称作“卯卯儿”。因此，他把申老师那有些结巴的大舌头吐出的“某某某”,听成了“卯卯儿”。而且与撕大字报相关，自然是他“卯卯儿”无疑。可是,昨晚撕大字报事十分机密，申跛子是怎么知道的呢？他想到了中德和松伟子。特别是中德，昨晚他说何老师不好时，自己不是给了他一掌吗？定是这家伙怀恨报复，暗中告密。卯生不禁朝后排的中德子瞪了一眼。 台上，申跛子突然加大音量，语气更严肃地叫道：“这张大字报，啊！究竟是谁撕的，我们全校师生心中都有数，啊！但是，根据坦白从宽的政策，我们还是希望‘某某某’这个撕大字报的家伙，能自觉地站出来。站出来向我们全校师生低头认罪，老实交待……” 卯生惊怔着，仰脸看去时，申跛子两眼仿佛正盯着自己。那眼睛阴冷阴冷，充满邪气和杀机。这一下,无端地刺激得他一咬牙：好汉做事好汉当。谁还怕你狗娘养的不成？他毅然地举起了手。 突然，他的胳膊被人使劲拉了下来。一看，是身边松伟子。松伟子瞪着红红的眼睛，低声道： “你疯啦？也不是说你！” 卯生一愣,再抬头看，果然，申跛子没有再看他这里，而是正对身边两位高年级学生吩咐什么。 解放之初，穷人刚刚翻身，小学五六年级学生有相当一部分是十八九岁，甚至有二十出头的小伙子。他们年轻气盛，血气方刚，噔噔地跑下台来，居然直扑何秀全老师,而且不由分说地左右扭住了何老师两条胳膊,像押解命犯赶赴刑场那样，凶狠无情，连推带搡地将他推上了那高高的土讲台。 卯生感到自己的心唰一下抽紧了。这刹那间，他完全明白了，是自己害了何老师。 何老师被扭上台，高大的身躯被迫佝偻着，满脸流汗，极力挣扎着，分辩着。 申跛子冷笑中仍然在喝叫着什么，卯生一句也没听清。他痛楚地看着何老师，心咚咚地跳，脸上火辣辣地发烧，很像儿女无意间伤害了父母一样愧疚、惶恐。 忽然，只见申跛子一挥手示意安静后，他说他根据什么什么，代表什么，现在，他责令何秀全老师停课反省，检查；必须老老实实地交待问题…… “不——” 卯生突然大叫,声音却戛然而止。因为他的嘴被松伟子捂住了。 “找死啊！千万不能承认。”松伟子急得头上冒汗,“承认了,你会被学校开除的！” 卯生嘴被松开了，但他人被震惊了。是啊，前不久因学生打群架，学校已宣布开除了两个学生。如今这事，看阵式，恐怕远比打架严重。据说开除学籍后，永远不能再读书。卯生一身冷汗，不吃饭可以，但他不能不读书啊。这该怎么办？ “你申祖奎这是陷害！” 何老师疾言厉色，声音悲愤，凄怆，像雷鸣一样震憾着卯生的心。突然，他仿佛忘了一切，猛一掌推开松伟子，唰一下高高地举起手，声音尖厉地大叫道： “不！大字报是我撕的！不是何老师,不是何老师啊！” 整个操场鸦雀无声，一千多人傻愣着，十几秒钟内死一样寂静。正押解何老师下台的两名大个子学生，也像听到口令似的，突然自觉地停下了脚步。 卯生清清楚楚地看见何老师扭过脸来，两眼炯炯地在寻找他。他知道何老师听出了他的声音，也看到了老师脸上那一丝苦涩的欣慰。他感到自己眼泪流了下来。 当人们恢复呼吸时，申跛子气急败坏地向台前跛了两步，一根手指发抖地遥指着人海中的卯生，吼叫道： “何卯生,你,你这个小家伙胡说吧！” “我没有胡说，是我撕的！” 申跛子捣着手指，唾沫星直喷: “那么高,你，你够不到。快说,你是不是在胡说，是不是有人让你胡说的！” “我，我没有胡说，是我撕的！”卯生坚持得脸颊通红. “好啊，何卯生。你包庇坏人，我开除你！” 卯生惊恐中不禁低下头来，但仅二三秒钟，他又奋然地昂起头来,声音更大地喊道： “是我撕的。开除就开除，哪个怕你！” 卯生这稚气无畏的态度，迫使申跛子傻愣了一阵，但他旋即又叫嚷道： “不行！你说你撕的，没有人证！再说你根本就够不到木架子，怎么撕？快说实话！说了实话，说声不是你撕的，我——可以不开除你！” “你开除吧。是我撕的！” “好啊，可，可你的人证呢?” “人证……”卯生迟疑中，不自觉地扭头看了松伟子一眼。 松伟子一楞，但他生来机警，眼睛一眨，忽然举手大声叫： “是他，是何卯生撕的，我亲眼看见！” “又一个胡说八道！”申跛子气得跛脚直弹，十分恼火,“快说，他何卯生是怎么撕的?丈巴高啊，他一个三尺高的娃子，咋能够得那么高？” “他呀，”松伟子好像很怕卯生似地往开一躲，“他呀——哼！他去上厕所，风吹大字报倒吊着，他走近一蹦，顺手扯去擦屁股了……” “哈哈哈……” 突然，全场一千多名学生哄堂大笑。 申跛子直跺脚，哭笑不是，狼狈不堪。何秀全老师则哼哼冷笑一声，蔑视地瞪了申跛子一眼，拂袖而去。至此，这场闹剧不了了之。后来，不知是申跛子力不从心，还是公理使然，反正卯生有幸没被开除学籍。 正文 第六章 大闹食堂 大跃进这年，卯生虚年十岁。大跃进年代，卯生的个子也大跃进地长。他与母亲比过，个头已经接近母亲的肩膀头高矮了。这年头，到处乱哄哄在建大炼钢铁的炼铁炉，漫山遍野。这些炉子大小不等，大的巍峨高耸，仰视落帽；小的全在地下，分布在低山土岗之上，密密麻麻,一个连一个，个个精工细作，内壁油光水滑，颇像埋于地下的罈罈罐罐，每个大概能装三五、六七挑水。只是只见修造未见使用，最终废弃。两年后，卯生稍大一些时常想：大人们也有荒唐的时候。像他当年逃学一样不务正业。 最大的一个炼铁炉子就在学校旁边。它依山突起，高约三四丈，方方正正，下面大，上面小，像一巨型烛台似的耸立在何家祠堂西头。两只大棺材改成的大风箱，昼夜间噗哒噗哒地响；炼铁炉子上口喷出的，直径丈余的烟火般的火柱，直上云霄。这一切距卯生的教室顶多十米，临窗望去煞是好看，只是太吵。吵得何秀全老师时常唉声叹气：咋要这么作践学校呵？ 这时候老百姓几百成上千人同吃大食堂。按当时农村干部自豪而沒名堂的说法：百年修得同船渡，千人修得共搅勺把子。那场面红红火火，看去的确像是遇上了空前绝后的大好时代。 这时期，老百姓和学生一律过军事化生活。原农业合作高级社社长，改名叫连长。连长之下自然是排长。不过也有人叫排长作队长的，或许他们想，管他妈的呢，都一样。为军事化需要，农村每个家庭，全没奈何地“妻离子散”。这些人被分作五组，各处一方，各得其所。 按男女老幼为序，第一组是已经丧失劳动能力的老人，送进集体养老院。说这是社会主义优越性,也免了儿孙们的后顾之忧。第二组是婴孩幼儿，统统送进托儿所，免了母亲们的拖泥带水。第三组是学生,这些家伙大小不一，麻烦最多，理所当然顺理成章，吃住一律交给学校。第四组是青壮男劳力，以排或队为单位，集中居住；这是主力军，千万不能与婆娘女人们掺杂厮混，以免干些不该干的事情，有损战斗力。 不过这种担心实际上是多余的。因为不久，主力军根据需要，已经全体开赴“黑山”、“红山”：黑山支队上山伐树烧黑炭,以供大炼钢铁之需；红山支队进山放炮挖铁矿。没家没室，两地分居，千山万水的迢迢数百里，想干不该干的事也鞭长莫及。第五组是女人，同样以排或队为单位，集中居住在一个或两个大院子里。女人们一律浪荡大统铺。反正都是女人，无须遮遮掩掩。这是一支仅次于主力军的主力军，她们负责着全部农业生产。尽管她们有辱使命，为后来的三年“自然灾害”奠下了伤心的基础和负有不可饶恕的罪责，但她们当时还是很辛苦的。因为农业生产中，即使秧把子已经下田，只要突然一声令下，女人们也只能出水两腿泥的，去挑黑炭，送铁矿，去充作运输队。 不能不去，这是军事命令。以致被撂下的秧苗、秧把子成堆成坨安睡田中醉生梦死，当其一枕黄粱醒来已去数月，最后造成大片大片良田荒芜。 扯远了，该说声言归正传。 学生食堂的饭菜，千姿百态,毋庸讳言，算是糟透了。全校三六一十八个班，一千多名学生吃饭,食堂却只有三口大锅——因为供销社原有待销的新锅,以及老百姓居家的旧铁锅，全被“救急”时砸碎练铁了；一场铁锅浩劫，导致这时的铁锅，真比仰韶文化时期的陶罐更珍稀——炊事员们无奈，只好让现有的铁锅们发扬风格地多装米。然而水满尚溢,米多自然翻江倒海。于是三通火起，灶上如同白浪滔天，灶下一片汪洋，犹同水漫金山寺。 炊事员们顿时呼呼喊喊,个个像岳家军挑战滑车那样，挥铲大战；地上的铲起来，灶上的铲进去。结果，堆虽堆起来了，白米却煮成了五彩饭，而且日日如是。掌勺的师傅很自豪，因为他也创下了史无前例。 吃米糊涂儿长大的卯生，吃饭却自小挑剔。他每餐端着碗，一选再选，尽管已经剔出了不少杂质，却依然吃一口吐三口地难以下咽。人渐消瘦，整日蔫巴巴的。 由此，他偷偷回去向母亲诉苦。母亲心痛而又无奈。想了好久，才哀伤地叹一声，道: “没有别的办法。这样吧，我给你炒点好菜，你带去将就着多吃点饭，啊?” “不，我想回来吃饭。”卯生带着哭音说。 “这可不行。”母亲心痛地抚摩着卯生的手说,“学生的粮食转到学校去了，回来吃，冯队长他们会有意见的。” 从此一连多日，卯生每隔天傍晚悄悄回家拿菜。菜很少，每次只是小小一瓷茶壶儿，倒入碗中顶多是大半碗。但母亲炒得很精细，很好吃。这些菜都是母亲年前储存的干货，诸如干豇豆、干酱豆，茄子干儿等等，加些辣子面，炒得油汪汪的，很能送饭，居然能让卯生生吞强咽，每餐囫囵吞枣般吃下一小碗饭。清秀的脸颊上又有了些红色。 可是不到一个月，干菜没有了，母亲急得唉声叹气,竟想不出一点解决的办法。 逼上梁山时，卯生的横劲又来了。他不管什么冯队长狗队长，按准时间，一日两餐，每次跑步回来吃队上的大食堂。他觉得回来吃饭天经地义，理直气壮。只是为不给母亲添麻烦，饭厅里，他有些躲躲闪闪。 队上食堂就设在何家大院子。这里数十间房屋壁壁洞穿，所有房间连成一片，全做饭厅，每厅三席五席多少不等。每开饭时，何家大院中嗡声一片，十分热闹。何氏家族这块风水宝地，一时间落得人丁兴旺、风光无限。 母亲的饭厅朝阳，采光很好，让人吃饭舒服。席号是“45”。每席八人，添一卯生龟缩在母亲腿边，并不显挤。加上他吃饭只是一小碗，吃菜斯文，同席的妇女们不仅不嫌他，还时常争相为他劝菜逗乐趣。 乱世出英雄。这特殊年代，白麻子早已平步青云，炙手可热，一跃成了妇女队长。妇女队长这可是一个不小的官。她麾下有四百多名妇女。她是除前线“黑山、红山”之外的，后方又一主力军的统帅，其地位之尊，气派之大，可想而知。 白麻子常说，妇女一个顶仨。所以她算账：手下四百五十多人,三四一千二百，三五一百五十，她麾下相当于实踏实的千余之众，足足一个团。人们知道白麻子喜好炫耀自己麾下人众，不由联想到她那万颗麻坑，两者相加，为数的确不少。因此有人凑趣道，苟队长应该是一个正规军团长、师长了。于是有人叫白麻子作苟团长、或师长，又称狗大叫（校）。不过前两者可以明着叫，后者多少有失尊重和严肃，也就不便公开明叫了。 白麻子的确很是角色。她不仅很会使用和珍惜自己的权力，而且善于尽职尽责。所以连那为人颇有犟劲的，坐镇大本营的三军主帅冯队长，也有意无意间让她三分。由此,人们便叫她母队长。这里的含义很复杂，既有嘲讽冯队长的味儿——皇帝不是有后宫、母后吗——又有讥讽那盛气凌人、不可一世的苟队长无非只是一雌玩意儿的味道。不过,这叫母队长与喊“狗大叫”，以及麻团长相比，苟队长大概还是喜欢前者。 “母队长来了。”同席的突然有人提醒。 秀章一惊，竟然下意识地按了按卯生的头。 然而来不及了。白麻子尽管极作平常巡视模样，但那麻脸上一双阴冷的小眼睛，已经睃了过来。她装模作样“检察”一阵之后，即慢步走过来，一脸严肃，两眼直逼卯生，忽然阴阴一笑问： “回来了？” “回来了，他苟姐。”秀章满脸堆笑地代儿子回答。 “哼哼，”白麻子嘴一撇，“是哪个，叫你们学生娃子回来吃饭的？嗯！” “哦,是这样……” 秀章小心代儿子说明了学校的情况。同席的妇女们也都附和，目的是解围。 “不要说了！”白麻子突然大将军式地一摆手，又如母驴性起倒腾中那般吭哧了两声,然后非凡地清了清嗓子，说:“学校生活不好，是吧?——当然了，共产党的学校中的日期呀，是没有破产地主过去的日期好过嘛。啊，没有那么些鸡呀鸭呀，没有顿顿人参燕窝、天天花天酒地的好日期，是吧？嗯！” 白麻子阴阳怪气，含沙射影。秀章明白，楚天的大哥二哥都是破产地主，所以在白麻子眼中，楚天一家也应该是地主。对于白麻子的讥讽，卯生听不太懂。他傻傻地望着对方。 “但是，我们大家要晓得，这是么子时候？这是大跃进，是一天等于二十年的时候。啊，二十年呀！这口号天天在喊，哪个没听见，啊？简单地说，这不是一天等于三天、两天，不是小阵式。是三面红旗迎风飘扬的时候。是共产党的天下，啊！……” 白麻子恍忽自觉有些跑题了，于是干咳两声，又撇了撇嘴说： “再说啦，大家不都有娃子在学校吗，啊？如果，都跟卯生一样跑回来吃饭，我们妇女队拖儿带母的，像个啥东西？我们的军事化还要不？老百姓不要了军事化，那还是个啥社会，啊？……” 白麻子背剪双手，歪着身子，像玩猴一样围着桌子转，围着桌子说。但是她说着说着，突然卡壳儿了。大概学来的新名词被她生拼硬套，稀里糊涂中用完了。故急得她猝然站下，支支吾吾一连吭了好几声后，才猛然一挥手道： “所以，我们说到这儿，么子都不说了。只是卯生你要给我记着，日后再也不能回来吃饭了！要不，食堂要停你娘的伙食，一个顶一个，说到做到。哼哼！” 白麻子最后的“哼哼”声，哼得居高临下，斩钉截铁，哼得颇有些份量。然后,她丢下发呆的母子俩,胜利者般地一撇嘴，扬长而去。 饭厅的女人们，低声咒骂着白麻子，先后悄然离去。走时无不同情地看了看秀章和卯生。 当人去尽时，秀章终于忍不住，搂着儿子的头哭了。她万万没有想到，当年盼星星盼月亮生下的儿子，到如今，竟然不能保护儿子吃一碗普普通通的饭。而且，这饭不是没有。集体从不喂猪喂鸡，成盆成盆的剩饭，只能三人两人抬着往厕所倒。这一切都是为什么？ 看着卯生放下的碗，母亲知道气盛的儿子这一顿饭是吃不下去了。可是家里什么也没有，毫无办法补充儿子空空的肚子。她心痛地搂着儿子，泪如泉涌。 卯生呆呆地仰望着母亲的泪眼，慢慢地小牙咬破了嘴唇，血染红了下巴，汩汩地流淌着。但他始终不哭，只不断地为母亲擦泪。 突然，他挣开母亲，抓起那个他刚吃过两口的饭碗，直奔出去。他奔到正为妇女们分工的白麻子前面，抬手连饭带碗，照准麻脸猛然砸去。 可惜，他人矮力小，本是准备照打麻脸的，却只将饭碗甩在了白麻子那瘪瘪的胸脯上。碗滚了下来，咔嚓甩成两块。 白麻子惊恐地愣住了。卯生却毫不犹豫，他像头小豹子似的再度迅猛地扑了上去；抓起地上的半边碗，两眼血红，饿虎扑食般地一蹦老高，拼尽全力直照麻脸挖了下去，挖得扎扎实实，直挖得黑麻脸皮嘶啦一响。 这一切只发生在两三秒钟内。只见白麻子在“哎哟”声中连退数步，黑麻脸上立刻见红，几滴乌血像卯生嘴唇上鲜血一样汩汩地流。 “你，你反了！” 白麻子没有顾得胸脯上的饭渣，一把捂住流血的脸，歇斯底里地大叫。 “告诉你，麻家伙，明天，我还要回来吃饭！” “我，我找你娘！” “你敢！” 卯生说罢，也胜利者般地扬长而去。 正文 第七章 再度交锋 卯生长跑似地赶回学校，而且直奔双河庙，找到比他低一年级的长娃子。长娃子是冯队长的大儿子，从小同卯生要好。 “长娃子.” “嗯.” “明天起,我俩回队上去吃大食堂。好吗？” “不。” “咋不？” “难得跑。” “难得跑，难得跑，你长腿怕跑，死人哪！”卯生火了。 长娃子翻着大眼睛，呆呆的。 “好，你不跑是吧？”卯生居然一笑,“但你现在得跟我回去一趟！” “回去做啥子？”长娃子莫名其妙。 “回去跟你老子说，就说我叫你们搬家。你们住的是我家房子。”卯生斩钉截铁,“如果不搬，哼哼，小心我对付你！” 长娃子惊恐地后退一步。 特权什么时候都有。作为一方最高长官的冯队长，在将何家大院划定食堂时，特意留下了楚天家的三间瓦屋。不过他只占用了两间，东头一间，他夫妻及全家住，中间堂屋作他的指挥部。西头一间，他特许房主一家居住不动。这就意味着楚天一家依然团聚，这待遇在当时是绝无仅有的。但冯队长的“特别恩允”，只是特殊年代的怪异产物，而卯生现在提出的问题，则是稚童皆懂的事实。 “你说咋办？”卯生催问，“是明天我俩一块回队上吃饭，还是你现在就跟我回去搬家？” 长娃子憨厚，但并不笨。他知道，凭力气自己并不怕卯生，但卯生的心眼子他自愧不如。如果跟卯生较上劲，吃亏的只会是自己。再说，学校的饭也的确很难吃。 “跑就跑唦。”他说。 卯生一阵高兴。于是，他又如此这般地叮嘱长娃子了很多话，以备应敌之需。 第二天，卯生领着长娃子，或说长娃子领着卯生，大摇大摆，双双走进本队食堂。在卯生眼神的鼓励下，长娃子一抹鼻涕，努力将声音提高八度地对大个子大师傅叫： “喂，给01席开饭！” “01席？” 厨房一群人不约而同地扭头看着长娃子。 01、02席是客座。是上面连长、营长们下来检察工作时的雅座。可是厨师们疑惑，今天并没有通知做客餐呀。 “咋的，认不得我？”长娃子斗起胆来也厉害。 “噢噢，咋不认得呢？冯队长的娃娃大少爷嘛。”大个子大师傅笑脸相迎，“只是，今天我们没听说有客人呀。你这是……” “我吃，我跟卯生小表爷两人吃。” “噢。”大个子师傅转向卯生。他发现卯生正盯着他，目光专注，锐气逼人。他不由一怔：这小家伙厉害。昨日母队长挨打，食堂人个个咋舌，议论半天哩。他想，这小家伙胆子能吃雷，还是少缠的好。于是，他又转向长娃子问： “你要席，是你大大安排的？” 长娃子一听提到他父亲，顿时蔫了。他转向卯生，那眼神分明在问：“怎么办？” 卯生一笑，上前一步问大师傅道： “咋啦，是不是你吃饭，也要长娃子大大安排呀？不然，你也不能吃，是不？” “这，这……不是这个意思。”大师傅尴尬道，“我是说，今天没有做客菜。” “哪个说要客菜了？”长娃子恍然明白，鼓起胆子叫，“快来，我们还要上学哪！” 两人也是一席，也是一大盆子菜。这菜虽是南瓜葫芦乱七八糟一锅烩，但论质论味，都远比学校那半生不熟的好上若干倍，干净若干倍。 一上桌子，卯生即作好了“接见”白麻子的准备。果然，刚吃半碗，麻家伙便来了。 白麻子脸上，贴着品字形的三块白纱布，猛看滑稽可笑，完全是幅小丑像。她双手捡在背后，头和臀部以上身子，一齐向右微微倾斜着，以致她走路有点“汰”。再配上那黑白相间的脸，简直是一只活生生的大猩猩。 白麻子故弄风度地姗姗而来。仇人相见分外眼红。她与卯生第一个照面时，不禁暗暗一咬牙。但这只是潜在的，不容人察觉的。她生性奸诈、阴毒，其程度不惜治人于死地。同时，她喜好表现手腕，玩弄机谋。所以她处事、整人绝不尽做脸上。有人说，苟步文若不是一张黑麻脸，若没有一脸鬼祟阴气，有时候，她倒堪称一只笑面虎。 此刻，她正是一脸笑。 她笑着，笑得那三块将她麻脸衬得更黑的白纱布有些微微发抖。她双眼在两张不屑看她的，充满稚气的脸膛上，搜来索去。然后围着桌子，缓缓地走了两圈，最后停在卯生旁边，特特地伸长脑袋，一脸笑道：“嘻嘻，不愧男子汉哟，有胆量，还真的回来了。” 白麻子声音不高，语气平静自然，很像一位善良和气的女人在逗小孩玩。实际有些猫戏老鼠的味道。 “当然罗，”卯生用筷子敲了敲碗边，“男子汉大丈夫嘛，说话不能不算数。” “哼哼！” 白麻子忽然收起笑容，收得风扫残云，再努力一撇嘴，现出了一脸极度的轻蔑。 “说说，你拉长娃子回来，是为壮胆吧？这就是男子汉大丈夫？这算球个啥才不溜子本事哟，啊！” 卯生脸唰一下红了，心也噗噗地跳，像偷东西被人抓住了似的心虚，憋得好一阵说不出话来。 白麻子一阵高兴，得胜似地一撇嘴，又幸灾乐祸地哼哼两声。 “你‘哼’我个球！” 卯生哐一声敲响了碗。但话一出口，他突然为自己慌乱中说出的粗话感到脸臊。兰山一带的人豪放粗犷，连相当一部分孩子很小就会骂人。卯生却例外。在母亲教诲下，他自小说话文明，从不吐脏字。此刻情急犯忌，他感到一阵羞愧。他极力镇静一下，努力使自己的语气平静道： “告诉你吧，我领长娃子回来，这叫板眼，叫手段，你懂吗？你有本事，也用啊。” 白麻子一笑：“好啊——那，我们现在就试试！” “试吧！”卯生硬着头皮说。 白麻子又次极度轻蔑地撇撇嘴，慢慢转向有些发愣的长娃子。她忽然间像变了个人，一脸亲切的，故做痛爱地摸了摸长娃子的头，然后亲昵地说： “长娃儿，你晌午不要再回来吃饭，啊？听话。我们长娃儿一向都很听话，是吧？” 长娃子呆着。他大睁双眼，像看天一样微微向上，一眨不眨，厚嘴唇的嘴巴也微张着，双唇微微有些抖。这神情，像在思考什么，又像不屑与白麻子说话。 其实，卯生明白：长娃子每每这种神情时，既不是思考，也不是不愿与人说话，而是他大脑一片空白，没了主张。 卯生急了，他用脚在桌下猛踢了长娃一下。长娃子这时才恍若梦醒。他看看卯生，想了想，慢慢转脸看着白麻子，问： “我咋的不能回来吃饭了？” 白麻子洞若观火地朝卯生一撇嘴，回头对长娃子说：“学生娃子的粮食转到学校去了。你们回来吃饭，人家不会有意见吗，嗯？”白麻子很耐心，而且显得十分贴心：“你想想，你大大是队长，连你都跑回来吃饭，别人回来不？别人再回来，我们咋说呢？你该不想给你大大找麻烦吧，啊？” “不，不会有麻烦的。”长娃子说，“我跟小表爷问过学校，我们回来吃，学校可以退粮食。学校就是急着没有锅子煮饭哩。” “退粮？说得轻巧！粮食退了，人回来吃饭，哪个侍候你们？嗯！再说，你们跑回来吃，乱哄哄的，这军事化还要不，嗯！说给你们，粮食转了就转了，不能退！”白麻子叫着，又一拍长娃子的头说：“长娃儿呀，老辈人说：跟着好人学好人，跟着道士跳家神，那样会学坏的。你要听话，啊？” 长娃子愣着，眼看他又会傻眼。卯生一气，顾不得许多了，他突然站起来瞪着长娃子叫： “你说，不能退粮是吗？那你问她，是哪个把我们粮食转到学校去的？不是我们自己背去的吧?哪个转的粮，哪个去吃饭。我们回来吃定了！” “对，哪个转的粮，哪个去吃饭。我们回来吃定了！” 长娃子鹦鹉学舌，话也说得突然利索了许多。其实这些话，卯生提前都教过他的，只苦他一急，一时憋不出词儿来。 “哼哼！”白麻子又剪叉式地背过双手，头一扭，狠狠地一撇嘴道：“你们的粮食是高头叫转的，哪个有球吊本事，哪个去找高头。反正这里没有饭给你们吃，队上没有那么多粮食浪费。” “浪费，你还晓得啥子叫浪费？”卯生像喊一样大声说，“你说说，队上泡青肥的茅坑里，每天几大盆几大盆地倒剩饭，是你叫搞的吧？为啥有那么多白米饭往茅坑里倒，就没有我和长娃子两人吃的两小碗呢？你说！你要说不清楚，我同长娃子就到营上去问问。” “对，我们到营上去问问！”长娃子附和道。 白麻子一愣，想了想，突然降低调门儿说：“这个啥呢，倒了饭、浪费粮食是不好，可是这也体现了社会主义的人民大食堂‘有剩有余’嘛，也是一种优越性嘛！再说了，那些个妇女同志们做活路很苦、很累，吃饭多一点少一点的，没个准儿，剩饭不倒，你们说咋搞？” “好搞！既然有倒的就有我和长娃子吃的，吃了比浪费好！” “你倒有理了？” “有理走遍天下。不信，我们陪你一块去找营长、县长评一评？” “你，你……我不跟你胡搅蛮缠！” 白麻子显然有些犯怯，那张麻脸抽搐中露出了心虚的表情。她目光惶惶地逃离卯生，转向长娃子问：“长娃儿你说，你——听话不？” “我回来吃！”长娃子这次说得干脆、有劲。大概他已经感觉到卯生占了上风。 白麻子气急败坏：“好啊，我去喊你大大！” “莫怕，长娃子，我去喊你妈！” 卯生针锋相对，又有些两肋插刀的味道。 空气忽然间僵持住了。此前，白麻子还像一只鼓鼓的皮球，这会儿却像皮球突然被锥子扎了一样，慢慢中蔫了。围观的有人在窃笑。 长娃子母亲是个通情达理的人，平常尊老爱幼，待人很和气。但她一横起来也吓人，连那牛脾气的男人也怕她七八分。而且，她特别痛爱长娃子，每逢长娃子有事被欺，她简直是一只护犊雌虎。更令白麻子害怕的是，有次她只那么骚骚地向冯队长表示了一下，就被长娃子母亲闻讯抓破了麻脸，至今左脸尚有一瘤瘤儿。 “好好，算你狠。我不跟你们一般见识。” 白麻子自我圆场，又拼命地掩饰着尴尬，只是欲盖弥彰，麻脸上的纱布也没有掩盖住那片恐慌。她倒背双手，居然忘了撇嘴，便迫不及待匆匆而去。不过，临出门时，她回头恶狠狠地盯了卯生一眼，那眼神显然在说： “你等着！” 正文 第八章 大师傅人大量大 怪胎的产物是畸形的。而且，严重的畸形儿是巧妇也无法掩藏的。当它暴露于人时，是那么触目惊心，那么令人失魂落魄；让人看上一眼，经历一时，便留悸永生，终生难忘。 当茅坑中剩饭余臭犹存时，灾祸突降，人平二两毛谷子的时代蓦然而至。它似晴天霹雳，震昏了万千老百姓，震昏了所有人，震得人一时晕头转向，不知所措。 总路线，人民公社，大跃进三面红旗仍在飘扬，只是大跃进的号角有些呜咽。因为人们肚子里装的多是水，别说“大跃”，就是小跳那么一下，那里也“嗝咚”一响。而且不争气的肚子经不得响，只要那么嗝咚二三下，两泡尿后，任你战鼓震天，无奈人的精神已经偃旗息鼓，不可救药。 何家沟的人民食堂还是食堂。只是那长长一排昔日辉煌一时的灶，被闲置了。取而代之，是一深深的类似煮酒用的作桶。这玩意儿好，几百人，十几斤米，它大肚能容，容进千余斤水。 开始时，席还是席，只是同样没了风采。原一席一盆米饭，换成了一盆稀米汤；至于菜蔬，仿若“狗肉不上席”，干脆彻底全免了。仅这一盆稀米汤，其稀得程度，本地甘才子有句顺口溜算作说明: 盆里照见碗， 碗里照见人； 喊声我的妈呀， 我已丢了魂。 这不是夸张，而是每日两餐，每人每餐半两大米的真实写照。 不几日哄抢乍起。这一席端走了那一席的一盆米汤；那一席又抢了这一席几碗稀饭。于是便推桌子砸板凳，于是便没有席了。 没席了，人们一齐涌进厨房，涌向作桶。这下犹同发生了星球大战，队长被推开，炊事员被赶走，作桶被人包围得里三层外三层。人们用盆掏，用瓢挖，稀米汤烫了胳膊，淋了头，水泡顿起，惨叫一片，一派目无王法，惨不忍睹状。 又于是，冯队长发火了。他竟然不管中央大员们同意不同意，土皇帝般狗胆包天—— “从今晌午起，一家一个盆，一人两碗汤，全你们妈的端回去喝！” 大个子大师傅叫好，又担心地问：“一人两碗汤，怕不够吧？” “加水！”白麻子果敢地说。 没处供应粮食了，学校自然也没食堂了，所有学生全作鸟兽散；加上“黑山、红山”主力军相继“凯旋”归来，一时五路大军云集，真正的千人之众；无奈中，立刻由大食堂改为一二三个小食堂。 第一小食堂，大个子大师傅仍然掌勺兼保管。他是实权人物，而且仿若祖坟忽然炸裂，一夜间成了显贵人种。他看人开始俯视,自感忽然伟大。臣民不争，不知什么时候起竟相拍马。而且居然甩开了冯队长与白麻子之流，重点集中地拍在大个子大师傅的屁股上。因为他是掌勺的。 每餐数百人，近千碗稀米汤，将由他掂着轻重地分发下去。饥年黄金失色，金砖没有烧饼贵重。一日两餐饭，一顿两碗汤，死不死活不活的，谁敢在这种岁月里与自己的肚子开玩笑？不想死，就得拍，就得努力地对大师傅恭维和谄媚。否则，你等着，深桶里，米汤上面也是汤，怕你不喝？可怜的人们，每次打饭都诚惶诚恐，被迫中拍得竟相献技。如果肚子不争气，力量输送不及时，导致谄笑苦涩而没有收获，抑或明明吃亏时，就得忍。因为还要吃下一顿呀，敢得罪？ 人的容忍中包含着私心与希望。 楚天的老母地主成份。原靠儿子奉养独立生活。自从人间没有了百姓家中烟火时，老人也吃食堂。如今荒年，家人不忍，请来一块生活。至此，楚天一家八口人。八口人，一人两碗米汤，十六碗应有相当体积。可是楚天每餐端回来的，只是一个不大瓦盆的半盆不足。卯生渐感疑惑。 这天星期日。开饭时，卯生悄悄尾随父亲来到食堂，又悄悄藏在父亲身后观察大师傅打饭。 人说，饿死的厨子八百斤。那是夸张。但这种荒年,大个子大师傅仍不下一百八十斤，确也难能可贵。而且是红红的大脸盘，还多少保持、保留着一些横肉，更为稀罕。不过他常说，他的脸红肉厚，是伏在作桶上打饭热气熏肿的。于是，人们都说他很辛苦。 此刻，卯生两眼紧盯着大师傅的工作。他站在作桶边，隐约在热雾中，一手一个带把的量饭的白瓷碗，一手拿着长把勺。大勺既是掏米汤的器具，又是搅动桶中米汤及调和稀稠的工具。这工具很重要，又很有灵气。 “洞中乾坤大”。这柄长把勺深搅浅搅，紧搅慢搅，搅与不搅，都能直接关系到人们肚子中的份量。甚至，可以说它能把握着人的生与死。 大个子大师傅有生杀大权。 卯生惊奇中发现。 大师傅打饭之前，第一工序是首先看人脸。当他于热雾中辩清对方后，再决定手中长把勺的运动，该搅则搅，应该怎么搅就怎么搅，总的原则是名副其实的见客发货。 遇着大师傅喜欢者，或是有身份的人，长把勺搅得很浅，坚决不搅下面；而掏饭时，长把勺下得很深，慢慢捞起来的是精华，因此能将量饭的碗堆满一些，质优量足。 对于大师傅眼中的中层人士，长把勺积极努力，彻底搅动，直到一作桶稀饭十分均匀为止。中层人士吃的是本份。末流者最惨。每遇这类人来时，长把勺仿佛陡然变得十分疲劳，死也无力探底，搅来搅去，游动的只是中上层。自然，掏入碗中的是真正的“汤”；若辨米粒，正如《小石潭记》中的“游鱼可数”。据卯生后来追忆，这类人物，三五月之后，死去多一半。 若论人命，此人该当枪毙。 按排队顺序，临到楚天打饭了。 卯生从父亲腋下观察着。这瞬间，他感到自己的心在跳。他希望父亲在打饭人中是位上层人物。那样，不仅吃得多些，而且体面。但从父亲过去端回去的米汤看，好像不是——不，应该绝对不是。不过他想，父亲至少也该是中层中的上等人物吧？这样吃个正份儿，心理上也不至于受辱。 果然，大师傅隔着热雾，看清了楚天堆笑的脸。于是礼尚往来，大师傅也还以笑，随后长把勺努力探底，作桶内顿时翻江倒海，白浪滔天。很快，米汤中那可爱的白米粒，像无数小虾鱼花，万头攒动，争相踊跃，匀了。 一碗，不错，量饭的器具端得还比较平。两碗、三碗……量饭的碗越来越倾斜。大个子大师傅好像真的很怕烫。七碗、八碗……卯生小牙慢慢咬紧了嘴唇。大师傅的手仿佛越来越怕烫，烫得口中唏溜呼噜，呼噜得令人无端中为他担心和同情。卯生的小牙却在嘴唇上愈陷愈深，他自己也隐隐感到了疼。 终于量够了十六碗，楚天的饭终于打够了。他对大师傅报以感谢似地一点头，正欲端走时，卯生突然从他腋下钻过去，忽然双手按住了饭盆。旋即，他用肩头推开父亲，不假思索，毫未犹豫，噗咚一声将半盆米汤全数倒进了大作桶。 人们一惊，无数双眼睛唰地集中到一张尚带稚气的脸上。当人们看到他一脸盛怒时，居然鸦雀无声。 卯生紧盯着大师傅的脸，两眼喷火，道： “重打！” 正文 第九章 意外跳级 楚天惊诧中骂： “胆大！” “是他心黑！” 卯生声宏气雄，连楚天也于无形中被惊怔住了。在他印象中，儿子平时文文静静，马马虎虎，有几分超凡脱俗的味道，怎么此刻一下变得斤斤计较，又形同猛张飞了呢？妈的！他心中骂。 楚天一时窘得搓脚搓手，不知所措，表情十分尴尬。他觉得儿子闯祸不小：眼前这大师傅何等人物？别人讨好还唯恐不及，这小子不知天高地厚，竟如此莽撞，天晓得这事怎么收场，谁知道人家以后怎么报复？ 然而事出意外，那五大三粗几近神圣不可侵犯的大师傅，于猝然间只稍稍愣了一会儿，居然连连点头，十分和蔼地问卯生： “小老弟，是我记错了碗数？” “你个人晓得！” 卯生不理会对方自找台阶的态度。他一手扶盆，一手稳健地撑在作桶沿上。他两眼在人群中一扫，光芒四射。回头依然火辣辣地盯着大师傅—— “重打！” “好好好，记错了，就重新来。” 大师傅脸色彤红，极力强笑，长把勺拼命搅动一阵后便老老实实重新盛饭。这次他居然并不十分怕烫了，甚至忘了唏溜呼噜。也许他想起这小家伙去年大战白麻子的往事，也许自感克扣人养命之物心气太虚，不敢大闹；抑或有其它想法，总之，他似是被迫走了一条息事宁人的路。 同一个盆，同是十六碗，这一次盆内之物竟然高出两寸多，至少增加了三分之一。从此，卯生从学校归来时，每次都是一路小跑，自然是为了赶时间打饭。他成了家中打饭的特使。他认为自己获得的，是全队普通人中的第一等质优量足的一份，而且餐餐如是。至于楚天担心的报复，一直没有出现。大概是人家大人大量，不屑计较。 这年头，很多家庭常为吃饭吵闹，父子相争，母女相嫌，各顾各地抢饭吃者，比比皆是。然而楚天家截然相反。 妹妹玉珍，比卯生小三岁多。从这年刚满七岁起，就开始挖野菜，且一挖三五年，一直挖穿挖透了那该杀的“自然灾害”。只是这自然灾害，真的灾得“自然”吗？不知未来的历史学家如何评说，反正因此，玉珍一生“自然”地没有进过学校大门。苦了她一生。 玉珍所挖的是些名叫蛾儿肠、狗脚板之类的野菜。她挖回后，由秀章洗净炒熟备用。当那半盆米汤端回来时，秀章便将野菜倒进去，反复一拌，即刻变成了大半盆，而且显得稠了许多。只可叹原白白的米汤并不能“涉污泥而不染”，再也不是白色了。野菜霸道，它一侵入即变成了绿茵茵的一盆浆，能见的米粒，真比天上朗星还要少。饭前，秀章首先盛一碗留下，来餐再盛一碗留下，这便是楚天的晚餐。楚天数十年都有吃晚餐的习惯，且香，不吃不行。余下秀章就不管了。这时，无论谁先来盛饭，第一碗必定是奶奶的，再后就各盛各的。 家庭碗小，一般每人两碗后，还可添上少许，抑或一碗后，还有大半碗。具体要看干稀度了。 无论是每人一碗多、还是两碗，楚天家的“宝盆”中永远有剩饭。尽管人人喉咙中都如伸有爪子般的食欲，尽管饭后人人都伸着长舌在贪婪地舔食碗壁残浆，但谁也不肯掏尽盆中最后那一点，谁都希望留给的是他人。而且餐餐如此，永远如是，竟在这般饥饿熬煎中整整保持了漫长的三年。性命不保的苦难岁月里，一家人以秀章为表率，潜移默化中，老老少少自自然然，人人克己复礼，个个浓情如斯，直令卯生若干年后，每每回味起来依然甜得醉心，甜得远远盖过、湮没了对当年饥饿之苦的回味。 每当雪雨天，玉诊挖不回来野菜时，楚天便残忍地在盆中兑上白开水。他要保证餐餐那个大半盆。 卯生的床支在楼上。这楼只是一间挡风遮雨的阁楼，后檐处伸不开头。楼口设在室内，是一个两尺见方的孔。孔沿边搭着一副近似垂直的可以移动的木楼梯。这阁楼给了卯生无限温暖，也送走了他苦难悠悠的少年。 也许是母亲永远忘不了卯生自幼吃米糊涂儿的缘故，抑或是其它，反正，他觉得母亲永远偏爱不尽的，痛爱不已的唯有他自己。 一家八口，唯有楚天日日三餐。这是“特权、法权”，无暇考究。不过明显感受到的是家庭的需要，是家人万众一心式的赞同和愿意。但就这少得可怜的一点晚餐——折合纯干米饭恐怕只是三两口——其中也有一部分是卯生的。 每晚，在他熟睡的时候，母亲总是那么一只手端碗，一手扶梯，艰难地爬上那几乎竖着的木楼梯，将他从梦中摇醒，递上那比人参、燕窝还要珍贵的半碗米汤。尽管初初时他也曾一次次推辞，不忍分享父亲这点儿可怜的晚餐，但仍然敌不过慈母的央求与坚持，全都一次次喝进了肚子。 更令卯生愧疚永生的是，漫长的三年，一千多个夜晚，母亲至少不下八百多次往返在那狭窄的楼口之中，那用只手端上去近千次的半碗米汤，汇集起来也该是一汪小海；可是自己，竟然没有一次一回能说服母亲喝下一小口。其实，母亲的身体更衰弱。如果没有那三年“自然灾害”的摧残，或者说那近千次的，比人参更滋补人体的半碗米汤，不是他卯生享用了，而是可敬的母亲喝下去了，或许母亲就不会在几年之后，年仅五十即仙逝。 孟子曰：“生，我所欲也”。 是啊，谁不想活着？好死不如赖活。可是为了别人，能够真正舍生忘死，而且是舍得死心塌地，舍得义无反顾，恐怕，首推当是天下人的父母亲了。 严重的饥饿，不仅折磨着学生，也在折磨老师。据说老师的粮食本上，月供应粮只有八斤、九斤。农村人均月口粮是六七斤毛谷子，折合净粮接近五斤，扣除沿途的七贪八污，顶多只有四斤。相比，老师们虽多一点，但他们没有妹妹挖野菜——卯生常常这么想，常为老师们哀叹。 饿归饿，何秀全老师教学却还是那么认真，只是很少画漫画了。当学生们饿得伏在桌上实在打不起精神时，他竟别出心裁地作些安排：这节课，一二组全体睡觉，三四组跟我学；下节课，三四组睡觉，一二组跟我学。同学们万分高兴，无不向老师报以感激的目光。倘若不是因饥饿而实在不能大声喊叫，他们定会高呼老师万岁。 大家也真能睡，无论男生女生，凡经允许睡觉者，往课桌上一伏便昏昏然进入梦乡。也许有人没有真睡，却依然紧闭双眼。因为这样，空空的肚子会好受些。学生们算是“半休半读”了，何老师却一节课当成两节上，辛苦倍增。不过有时候，他也不客气地分些“辛苦”给卯生，让他领读，让他教生字，继而让他布置作业。卯生俨然是位代课老师了。但有一点，何老师绝不占用卯生应该睡觉的那节课。 自从大字报事件后，卯生隐隐感受到，何老师于默默无言中对他别有钟爱。卯生天性重情。老师的爱抚成了他的学习动力。近年，他已彻底告别了逃学和课间看小说的恶习。学习成绩，自然还是那么永远的第一名。当然，这也得力于他的天赋。除此，更重要一点是，他心中一直牢牢装着一句话：我必须努力学习，我要对得起母亲。 “大跃进”运动实际已经结束了。但其精神尚在，遗风犹存，教育界又不紧不松地掀起了“跃进”式的改革浪潮。 公元一九五九年七月一天，卯生正领读课文时，何老师突然出现在门口。他抬手摆了摆，示意停下。尔后，他背着双手，在黑板与讲台之间那条窄窄的的小道上，来去踱步，踱得很快，显得急躁，脸色忧郁。同学们都预感到有什么事情将要发生。大家的心，都随着老师的踱步发沉，发紧。 正文 第十章 桂花树下 何老师终于停下来了。他抬手搔搔脑袋，然后用一根指头，犹豫中有些不忍似地指向卯生，但忽又断然地摇了摇手；他没有放下去的胳膊横空移动，手指又指向了另外两位同学，道： “你，你，跟我来。” 跟何老师出去的，第一个是罗文西，第二是曹克明。他俩相互望望，有些莫名其妙，又有几分惶恐。当他们走到教室门口时，走在前面的何老师居然又在犹豫中停了下来。他扭过头来看着卯生，那眼神像是送人上刑场似的，充满了不忍与迟疑，就这样足有十秒钟，最终他还是很艰难地点了一下头。 卯生跟过去了，随着两位同学身后走进何老师寝室。 何老师在批改作业的桌边坐下，目光在三位同学的脸上移动着。他脸上没有平日的严肃，眼中却仿佛含有依依惜别之情。卯生忽然感到心情沉重。他遇事总爱猜想：难道何老师他会被调动？他心中顿时萌生一种惆怅和失落的情绪。 好久，何老师才叹口气说：“现在，教育要改革，教学要进步……这是上面的精神。根据这个精神，学校决定，从我们四年级抽调三名同学，连跳两级地去参加六年级升学复习，然后去考中学。你们三位的学习成绩，是全年级前三名尖子；是校长根据历次测验成绩，指名圈定的——唉，我是想留，也不敢呦。” 卯生与两位同学互望着，大家眼中居然无不充满高兴。罗文西几近雀跃，曹克明只是笑。卯生高兴之余却在想：何老师心情为什么如此沉重呢？是舍不得我们，还是担心我们考不取？ 是的，听说过“跳级”，但连跳两级恐怕史无前例。这四年级参加六年级升学考试，复习能有多长时间，无异于四年级直考中学。这种一跳两级的做法，行吗？不过他内心依然有种莫名其妙压抑不住的高兴，有种扑腾扑腾的跃跃欲试感。何老师见同学们如此兴奋，迟疑了一会儿，仿佛不便再说什么，又有点伤怀似地摇摇头。于是，他交待了几句，即说道： “好吧，你们马上去六年级领复习提纲。希望你们抓紧复习，争取考出好成绩。” 三同学高兴地向外奔去。可是刚到门口，卯生便落伍了。待两位同学走后，他忽然转来，两眼直直地望着何老师。 何老师一愣，脸色又于自然间严肃下来。他问： “还有什么事？” 卯生依然仰望着老师，眼眶有些湿润。这刹那，他忽然间觉得，老师那严肃面孔的深处，有着高尚的父亲般的仁爱。也就这时，他再一次无限内疚地想起过去，想起老师生气地在黑板上写下的“伟大不吊”与“尾大不调”；想起自己的逃学，想起因自己的荒唐莽撞，几乎陷老师于“右派”，于“反革命”。奇怪的是，他心于愧疚地抽搐中，又感到几分甜蜜。 “何老师，我不去。” “为什么？” 卯生声音有些颤抖，却又无比真挚道：“我舍不得您。” 唰一下，何老师一脸惯常的严肃没有了。他走近一步，抚着卯生的头笑了，笑得似有几分心酸，又笑得非常幸福。剥去严肃的外衣，暴露无遗地现出了他骨子里的慈祥和善良。他曾听朱道涌老师说过卯生哭黄老师的故事，而今又临到了自己。他觉得这是他做教师的无尚欣慰和幸福。但他想起校长严肃的决定，又只能忍痛地放开学生。他拍着卯生肩膀说： “还是去吧。不去恐怕不行……” “那……”卯生迟疑着说，“如果我没考取，我依然回到四年级——不，跟您一块，升到五年级。行吗？” “我相信你会考取的。你们三人中，升学把握最大的是你。”何老师近似肯定地说。想了想，他又说： “唉，福兮祸兮。我很担心你到中学之后，会因基础薄弱，导致学习成绩下降呀。所以，你千万记住，到中学后切切少看课外书籍，要抓紧充实基础。如果能这样，这次跳级或许还是好事。否则，这种改革就是拔苗助长，就是一种糟践人材的愚蠢行为。” 这句话震撼着卯生的心。许多年后他尚记忆犹新。 而且他不时里常想：那些年的拔苗助长，全国将坑坏了多少学子、人材？ 与老师依依告别后，卯生到六年级领了厚厚一叠刻印的复习提纲，然后便匆匆赶回家中告诉父母。 “好！” 楚天表态。他为儿子充满骄傲。秀章却有些迟疑不决。当卯生说到“不去不行”，以及何老师最后那些话语时，她也只能无奈而又抱着希望地点了点头。不过她再三叮嘱卯生，要他切切记住何老师的话。 包括领复习提纲这天，整整十五天日夜兼程的紧张复习开始了。四年级跳级上来的只有三个，五年级跳上来的竟有五十多人。跳级生集中在一个班复习。辅导学习的老师五六个，据说老师们每人每天补助二两粮食。他们辅导得很认真。加之学生也多是出类拔萃之辈，又都怀有好奇式的奋进心理，所以教室中气氛严肃紧张，颇像大战前的将军指挥部，忙乱而又有条不紊。 夜晚，有校工专职负责四盏大汽灯，教室内外灯火通明。学生复习时间一般至午夜，甚至凌晨一二点，且全系自觉，余下仅三四小时睡眠。天热，无须麻烦，课桌板凳就是床。艰苦奋斗，赶超先进，大跃进精神在学生中得到充分发扬。 卯生复习期间，生活由母亲增至每日三餐。这一日三餐，是这年代中国人久违的故事。据说，毛泽东主席这时期不但拒绝食肉，一日也仅吃两餐。而卯生则有幸吃三餐。这是多么奢侈、奢华，多么伟大的享受和荣耀！而且，这三餐饭的质量特别好，好得一小钵米汤里看不到一丁点儿野菜。卯生知道，母亲是在全家人的口中为他抠饭吃、挤饭吃。令他更为感动的是，三餐饭都是母亲亲自送，而且非常准时，时间安排很均匀，很合理。 每晚七点半，母亲准时送来最后一餐。这一餐很得力，能让卯生比别家孩子多坚持一至二小时学习。只是苦了母亲：一次往返六七里，母亲每天要走二十多里路程。特别是晚饭这餐，黑灯瞎火，路面晴天凹凸、雨时泥泞，加之母亲脚小、身体很差……其苦可以想见，其情充溢着浓浓希望与母爱。由此，他狠狠地咬着牙：一定要考上中学，一定要对得起母亲！否则就跳塘！ 考试时间到了。考场设在何宗祠。 清晨，昨夜一场小雨的清晨，显得分外清新与静谧。可是卯生的心，却如怀揣小鹿般扑扑直跳。看别人，也都面带紧张。看来考试就是这样吧。他在寻找心跳的理由，企图驱散紧张。 一声铃响，大家蜂拥入场。 外校来的考生不少，祠堂内设有十多个考场。卯生走进第一考场，座位正中。 又一声铃响，考生们哗哗开卷。旋即，全场鸦雀无声，何宗祠被笼罩在一片肃穆的气氛之中。不知怎么回事，卯生感到原有的紧张情绪，此刻居然烟消云散，荡然无存。 首先考的是语文。卯生捧卷飞快地看了一遍。蓦地，一股发自内心的喜悦直爬眉梢：原来这么简单。他从头快速而认真地做下去，完全是一气呵成，一挥而就。两个小时，他顶多用的不足一半时间，便起身交卷。当他通过走道时，眼的余光发现，许多同学还在做考卷的第一页。监考老师惊奇地望着他，那眼光是好奇又写有问号，但仍木然地接过了他的考卷。 卯生走出何宗祠时，发现考场外居然空无一人。原来自己不仅是第一考场第一交卷者，而且是全考场数百上千人中第一个交卷的家伙。顿时，一股莫名的不安油然而生：是不是太马虎？ 他伏在门口的石狮子头上，飞速追忆。想过一阵，他终于笑了。 卯生兴奋、轻松地拍了一下狮子头，走下台阶，两腿富有弹性的连蹦带跳地向东走去。前面不远，有两株高大的巨伞般的桂花树，荫翳葱郁，婆娑多姿；树间筛下的阳光有如根根凌空射下的霓虹灯柱，晶莹剔透间随着叶动而游动，树冠间岚气缭绕，让人一眼望去，心旷神怡，无比舒坦。 卯生心悦间忽然想到，天天桂花树下过，怎么就没发现她有如此丰姿呢？他不由又多看了两眼。这时他仿佛初初发现，今天的阳光是如此明媚，大地如洗，万物清新。桂花树上，簇簇碧绿的树叶一尘不染，翠绿欲滴，十分可爱。恍然间他有生第一次感觉到：自然是这么美丽，人间是如此美好。 “卯生。” 忽然有人喊。啊，是母亲！ 母亲从柏树栅栏边站起，手中提着一个暗红色布口袋，脸上含着她常有的可敬的微笑。 “妈！” 卯生自己也听到了这记叫妈的声音清脆悦耳，仿佛还在这静谧的晨空中经久不息。他像燕子一般扑到了母亲身边： “妈，你怎么来了？” “给你做了一点东西，快吃吧。” 母亲递上口袋，有几分担心地问：“你咋这么快就出来了？” “做毕了，很好做。” 卯生接过口袋，一摸，还热乎乎的。打开一看，里面绿莹莹的桐子叶上，衬托着四个白乎乎的包子，包子纹褶精美油亮，晶莹诱人。做发面包子、馒头是母亲的拿手，做得特别好，只是久违了，已经很久没有吃过。现在，这自然是母亲对考生的特殊慰问和奖赏。他感到无尚荣光。只是这面粉哪里来的？他顾不及多问，只无限感激地看着母亲慈祥的脸，好久好久，不肯移开。 “你傻啦？”母亲抚着儿子的肩头笑。 卯生也笑。他拉着母亲走几步，一块坐到抱粗的桂花树下的围台上。他此刻没有想到吃，只甜醉地依偎在母亲怀中，仰望着万里蓝天，浸沉在幸福的母爱之中。并希望着能够这样到永远。 母亲似乎理会了儿子的幸福心境。她默默地抚摩着儿子的脸蛋。好久，她才轻轻伸手拿出包子，分开，一小点一小点，无声地喂给儿子吃。卯生顺从地用嘴接着，轻嚼慢咽，细细品尝。他恍若回到了幼小童年，又感觉到自己像待哺的小燕。他幸福的心境像蓝天一样明媚，似大地一般旷达。 不知过了多久，他忽然问：“妈，为做包子，你起得很早很早、天还没有亮吧？” 母亲笑道：“快吃吧。读书很苦。比起你，妈能够做的只有这点儿，值得你想吗。” “值，太值了！我永远不会忘记！”卯生一阵激动，头往上一蹭，像幼小时吃娘奶一样，将脸贴在母亲胸脯上；同时握住母亲手腕，拼力将那一丁点儿包子喂进了母亲嘴里。 卯生笑了，母亲也笑了。 甜蜜中，好像没过多久，有考生陆续走出考场；最后铃响，考生们便一齐潮水般涌出来。大家到桂花树下时，无不羡慕地向卯生母子看看。卯生有些不好意思地坐正身子，但他依然有掩饰不住的骄傲和幸福感。 眼前数百上千同学，除了他卯生，竟然没有一位家长前来看望他们的儿女们。也许，唯他何卯生才有天下最好的母亲！ 三十多年后，当卯生从电视中看到中国各大城市中，校内千名考生，校外两千父母的那种动人的，蔚为壮观场景时，不禁热泪盈眶。他想起了母亲，想起了当年的桂花树下…… 九泉之下的母亲是伟大的。她是当今慈母们的表率，先驱！