正文 刺荨麻 腊月寒冬 身处江南北国城中 天空灰蒙 太阳升而未升 赶早班的车 去往繁华之处 开年之初，寻得这份工作，心里想着，挨过了这个严冬就是春暖花开了。堵车有些严重，还好没有迟到。早餐什么的是来不及的，忍了。 进门看到老板。 早。 老板没有回应。 由于昨天的工作收拾的利索，走进店中，反而无事。竟略有些尴尬，去开始收拾笔墨纸砚。对于一个艺术毕业生而言，似乎也没有什么恰当的工作可做了。老板交代好工作，便回去睡回笼觉了。我是这么猜的，可能我之外的人都没有像我一样对安静的睡眠情有独钟了。 早晨的街道，拥堵不堪，一条一条的轨迹，赫然眼中，而没有轨迹在我处暂作停留。 好吧，我编不下去了。我也根本不是什么写作的人才。曾经的确自信到不可一世，就比如说，我一度觉得，我就是小说之王，不，我就是小说之神，我的小说无人能及（说到这里，怎么那么想笑呢?),是宇宙的唯一。曾经我真是这样想的，毫不夸张。 我的确想这样开头，我想着，在这里开始，这里是伯牙斋，可真实是我并没有在这里。我不是这里的员工，我想着在这个饶有古味的文房四宝的小店做一个小小的收银员（伙计），也是一件挺遗世独立，绝世安好的事。只是，不曾面试。这也只是在脑海中的想象，在这里讨生活的画面。 我的确想着在这样一个小店里，做好自己的工作。之余，欣赏着店里寄售的字画，积累学习，一边写作，一边工作，一边画画，这样似乎也就能够把文字，艺术的小路，走下去。 我是谁？ 我当然是刺荨麻啊。 对啊，一个艺术毕业生。 如题，文艺启示录嘛，当然是和文艺有关喽。 其实这样不好，我从未想过说哪一部小说要以“我”为开头。第一人称的小说都不耐读，可我要讲的事都是真实，而又不能虚构，刺荨麻只是笔名而已，是真实的人物存在，不是虚构人物，不是小说中的角色。 从哪里开始说好呢？让我想一下，如果说我真的以文艺史或者文艺小传的角度来讲述这部小说，那岂不是太无聊了，咱们何必这么严肃。 还是先聊一聊文艺这个概念吧。 你脑海中的文艺是什么样的？ 你是否喜欢文艺？ 文艺是不是文学和艺术的总称加以简称？ 文艺式的生活是不是我们每个人都想要的？ 大概其实不然吧。 我这样自说自话你得习惯一下啊。 能够喜欢文艺的人都是心思细腻的人，而文艺又像一个能够让心灵或者说灵魂栖息的地方。换个说法，就如同圣地，另一个说法，就如同外衣。 我怎么突然娓娓道来起来，这不是我风格呀。 好吧，我承认，其实全篇都是胡说八道，哈哈。 不开玩笑了，咱们稍微严肃一点。 我简单问一个问题。你在生活中觉得文艺离你有多近，或者，有多远？ 你说什么？ 我听不到。 大声点。 废话连篇是不是？ 唉，就是一个爱讲废话的人，忍忍就过去了。 我每天都会问自己一个问题（又在胡说了），文艺，到底对生活有什么影响？而生活对文艺又有什么影响？是不是真的可以改变生活？或者改变生活的质量。 说一说我自己的事吧，暂且算是举个例子。 最早开始创作，来源于，初中时代的暗恋。初中嘛，每一个初中生都有一个暗恋的对象。就如同我说的，每一个高中生都有一个想表白的对象。我每天观察生活，观察爱情，当时觉得，有自己的一部小说，或许关于自己的爱情。可是迟迟未能动笔。曾构思了成千上百个框架，这样说有一点点夸张，其实没有那么多啦。但是构思了很多是真实的。 到了高中，学习了很多关于小说的林林总总。比如，小说的表达方式啦，写作手法啦，章法结构啦，流派啦，等等。学了这么多，反而不会写了，不知道怎样的表达才能表达准确，怎样的结构才能尽善其文。 最开始写东西，就是在自己的本子上，写一些无关痛痒，无病呻吟的句子，什么少年不知愁滋味之类的。 后来构思过一个小说，具体大概是，书的人物发现自己属于书中，当发现自己是书中人物后，开始了各种心理活动和行为活动，后来导致了很多荒诞的情节。就比如说，和作者对话，向笔者抗议啊，之类的。后来在一个图书馆看到过类似的一本书。那本书是一个戏剧剧本，讲的好像是剧中人物发现了自己在这个戏剧之中之后发生的故事。挺有趣的。 小说写了一部分，但是现在已经找不到原来的手稿了，感觉那个时候的想法挺天马行空的，很天真，有点幼稚。但是，当时觉得在纸上留下一些文字是很文艺的一件事。后来开始小量创作诗歌。好像，诗歌跟文学的关系……怎么说呢？说不清楚，虽热说包含于文学之中吧，但是又很独立。开始有创作的念头是九年级，后来到了高中，读的诗作多起来后，写的也就多起来了。但是写小说的念头一直没有丢下。具体还构思过哪些，我也记不清了。我一度觉得，当时的我绝对有能力用华丽的词藻堆砌一部凄美的青春爱情小说，可是那样又有什么意义？ 后来喜欢隔壁班一个女生，开始写情书，但是内容是情诗，写了大概几封。后来觉得需要创作一部关于她的小说，那个时期读了一本书叫《少年维特的烦恼》，觉得用100封写给她的情书构成一部小说，这样的风格也是挺美的。她的名字叫叶子，集齐了一百封信，或者更多，就以她的名字命名这部小说。 写与她的信，她都不曾回过，至于看没看，我也不知道，也无从知道。后来又写了几封，但是已经没有再递到她手里的想法。一个人的勇气是有限的(听起来好像借口）。 后来的后来，似乎已经无话可说，原本想写更多的信来完成这本小说，可是连100封都没能坚持。 已经过去了这么多年，突然提起，虽然感慨当年的青稚，如今，似乎已经没有什么可遗憾的。 当年看到她，她在人群中闪闪发光。她走在阳光中，树木花草都是嫩嫩的绿色。她穿着一件蓝色的小袄儿，很薄，在阳光中闪耀，宝石才是贴切的。她，大概是剪去了长发，齐肩的短发随风摆动，发梢有些细碎，很灵动。我现在才明白，当时的她，气质爆表。我现在依然不明白，为什么一开始就没注意到她。到底是为什么，没有让我注意到她。 每天的用餐过后，我站在教室前的走廊，等待着她的出现，我保持着纹丝不动的姿态，可内心……你们也懂的。 后来，通过班里的同学认识到她班里的同学，这才得知她的姓名。 当时读了一些西方诗人的诗，也读了一些关于书信的书，鼓起勇气，给她写第一封信。每天盼望着她能回信，可最后，她一封也没回。其中也曾偶遇，我却读不懂她的眼神，可她依然很美。在书信中不曾表白，以交朋友的方式试着打开话匣子，可是并没能。她明白，我也明白，所以并没有成为朋友。每当站在走廊，由于眼疾，并不曾看清过她的容颜。 有一次，她站在草坪旁边，我从她面前走过。时间倒流七秒钟，一抬头，竟然看到了她，夕阳西下，我迎着光，阳光照在她的身上，洒在我的脸上，风扬起她细碎的短发，时间静止不前，我从她面前轻轻走过，没有说话，我回头看她，太阳照在她的脸上，脸颊红红的，风扬起她额前的发，看到她饱满的额头，长长的睫毛，灵秀的眉眼，清俊的鼻梁，可爱的嘴唇，风，一直在吹，不是吗？这是我唯一一次离她最近的时候，是第一次，是最后一次，从此以后，只剩远远的遥望。 她走起路来喜欢跳来跳去，脚跟不落地地就好像脚尖走路，就好像跳舞一样，她的步伐始终轻盈，始终欢快。我从不曾看到过哪一个人像她一样。 如今说来，也只有她，是那样。 是不是，高考结束的那一天，青春就已经死了。 突然冒出来这么一句是不是很突兀，上下之间根本不接啊。 好了，好，不说不是重点的话了，以上内容请完全忽略。 正文 第一章 文艺启示录这个名字来自我曾构思的一本叫做《栖息》的小说里的女主角苏小艺在某杂志发表的一篇同名文章。 文章讲述了文艺的起源，发展过程，以时间顺序为线，以类别为序，对于文艺式生活展开讨论。其中对于文艺、文艺青年、伪文艺的辩证、文艺的表现形式、文艺的适从方式、以及对比讨论、等一系列问题展开讨论和转述。有别于《文艺杂谈》、《文艺心理学》、《当代中国文艺思潮与文化热点》。 而苏小艺的设定，为一个中文系大一爱摄影会弹曼陀铃的可爱女孩儿。敢爱敢恨，性格直爽，没有具体设定生日及星座。 而《栖息》这部未完成的小说是一部极简的小说，主题讲述了心灵的旅程之后万千感慨再出发寻找一个身体与灵魂的双重栖息，非分离式栖息。 我们都曾听过诗意的栖息这本书，或者这句话，而具体的方式是如何的，比如who，how，what，when，where。我个人读书少，并不觉得有谁，或者觉得没有人提及个人诗意的栖息的五种细化。至少在我的接受的信息包中是没有。 那我是不是该以一个作品作为载体将这五种具化试以具体表现。 而原定的《栖息》为最私密情话小说，可，未能完成的，就无法成就这个最私密情话小说的定义。这是推翻之前的正常态小说构思之后的重新构思。之前的构思是苏小艺在一个不冷不热的下午出门采风。 以下为最初的开头部分： 远山过于清晰，风过于温柔，花开得恰到好处，校园里早已不见苏小艺的身影。她早早出了门去，去往僻静之处，寻找一些少有人见到的角落之美，用于杂志中文章配图。 天公无心，凡人有，一部相机拿在她的手中，走一走，停一停，下午的课，看来是想要逃了，穿过繁华的街，走在伴有歌声的路，小巷的僻静，是城市少有的难得，用相机记录些什么，主题不明。 临近中午，天气不燥，不热，可肚子有些饿了，苏小艺走过小桥，在一家小的餐馆歇歇脚，甄选些听起来很美的食物，试着果腹。小店格调清幽，似有绝世之美，拿起相机，拍些什么，可一个身影出现在镜头的画面中。他是谁？为什么与这个小店格格不入？为什么有一些跳脱质感？…… 这是最初的开头，后来觉得其中有诸多问题，只好弃之不用，而后改写了全部结构，决定用一个全新的结构来承载这个故事。 全文分为三个部分，可以理解为三章。 第一章为男主角牧暢玄为她而写，讲述了两人相遇，相知，相爱，相离，相聚。大致如下：苏小艺，2011级中文系，爱摄影，爱写作，可爱淘气，甜美，静，优雅，敢爱敢恨，多才艺。以时间顺序讲述，春天相遇，相伴学习，不离不弃，远走遗忘不能忘，嗯。这即是《妳》。 第二部分为苏小艺为牧暢玄而写，以第三人称作文，承接牧暢玄回到苏小艺身边，根据牧暢玄讲述远游经历来写，倒叙方式。开头为他的回来，上一站的经历，追述到两人相遇。 而第三部分为留白，第一人称，即为《我》，或者说是《我们》。 这样说来好乱，把我自己都闹的有些晕头了，按正文顺序，咱们一点一点梳理。 正文 第二章 《妳》 风是和煦的风，美了这春的光景。相机在手中，美景在眼眸，惬意在心中。走走，看看，停停。长发随风而动，心荡漾在这花香中。好久没吃快餐喝可乐了，随行。说吃就吃，推门进去，果然春天了，空调都不用。可怜的毛爷爷，换不来多少食物，咬一口，真稀奇，竟然有骨头，可怜了你的牙啊。 你好奇，为什么所有人都戴着帽子就他不戴，小伙子干活还挺利索，可真是认真，没忍住，拿起手里的相机拍拍拍，拍得好像有点多，不好，被发现了，快假装喝可乐，可真让人脸红，可乐已经没有了，被你吸得咕噜咕噜作响，别紧张，别脸红，放松，他现在没有往这边看了。 傻丫头，你哪里知道，他早就盯了你很久，还不是因为你穿着他最喜欢的碎花小裙子，卷卷长发，稚气中成熟，还有你那外穿的肚兜儿。 你朝他摆摆手，他走过来，当然会礼貌地问。 你好，有什么需要吗？ 你请他坐下，他可不敢，公司有规定。你撒起娇来，他哪里顶得住，只好腼腆挠头，慢慢坐下。 你有点不安，怯怯地问，我能给你拍几张照片吗？ …… 可以吗? …… 可以吗？哥哥。 可以。 他正襟危坐，凹造型，你却说，拍好了。 拍好了？他当时就石化了。 是啊，拍好了。 我看看。他伸出消瘦纤长的右手。 给。你把相机递给他。 他接过，请教着怎么翻看。你把脑袋伸了过去，才发现，离他太近了，你有点意识到了他的微微脸红。 他翻看着，微笑着，称赞着，拍得不错啊，我还从没这么有颜色过，可你这明明是偷拍啊。 什么偷拍，我正大光明拍的。况且你刚才答应人家可以拍的啊。你做出一脸无辜的表情。 那我还是干活去吧。 他起身要走，你条件反射地揪住了他的衣角。 别别别，哥哥，奴家知道错了，是不该偷拍你的，可我也是为了把更自然的你留在照片中啊，看在把你拍得这么有型，这么有颜色的份上就原谅人家一下下嘛。 原谅你也行，你说怎么原谅你？ 你上当了，你真是傻，都听不出来他在逗你。 给你打个欠条吧？ 好。 你拿出最喜欢的笔，在你最喜欢的可爱的小本子上写着秀丽的字，嘴里小声念叨着。 今天，因不小心，调戏了一位帅帅的哥哥，特立此字据，不限时间，地点，还他一个先斩后奏。 苏小艺，2012.3.26。 他接过字据，点着头，似在赞同，或似赞叹。 那，这样可以原谅人家了吧？ 你收拾好你的相机和背包，对着他说了句，那我走喽？ 他点点头。 你刚走出几步，就听到他的声音，苏小艺。 你回过头。 我到哪里找你？他摇摇手里的纸张说，还账。 哈哈，那就要看你的运气和本事了，拜拜。 再见，他也只好像自言自语一样说声再见。 …… 这是《妳》的开头部分，下面是结尾部分： 风是和暖的风，光景是如今的光景。 你今天没有早起，放肆睡，醒来已是正午。 凌乱的短发，简单的洗漱，踏着人字拖，踩着牛仔裤。 今天周几来着？管他呢，还是先喝杯茉莉花茶醒醒胃吧。 风吹不开那木棉小褂儿，露不出那时外穿的迷人肚兜儿。 信步西门小街，迷迷糊糊，也有些许清醒。 绚烂的光线，朦胧着清晰，清晰着迷蒙。 也没数走了多少步，就到了港饮之都，花茶，还是甜些才好。 你好，一杯茉莉花茶加冰。 付钱，走人。 一低头，撞在一家伙怀中，刚要说抱歉，看见那家伙笑脸盈盈。 你…… 还没说出口，就被拥入怀中。 我，回来了。 你还知道回来。 抱紧脖子，狠狠咬，不松，好久。 当你觉得口中有点点血腥咸味，才松了口，一看，果然渗出了血。 不疼吗？ 疼。 那为什么不动。 因为想抱紧你，不想松。 抱着他泣不成声，轻吻着那深深的伤口。 抱着你，将你的背轻抚，轻轻地说，你，瘦了。 而你一直没有察觉，踮起的脚尖一直踩在他的脚面上。 这一刻是曾经所想，是曾经，是现在，是梦幻，是真实。 就让这久违的熟悉感久一些吧。 可爱的人儿。 时间就在阳光的绚烂中暂停，也不必在乎这阳光偏转了多少度。 还疼吗？ 疼。 良久。 还痛吗？ 痛。 让我用从今以后来抚你所有的痛好不好？ 好。 抱紧，紧紧不松。 很久很久。 茉莉好冰，是不是给我喝一口。 这才从他的脚上下来，捧着你的手吸了一口。 嗯，味道没变。 甜吗？ 甜。 一吻。 就好像能把那口甜吸回来，真是淘气。 这甜吗？ 甜。 你那可爱的笑让他迷醉的笑挂在了嘴角。 饿了，带我去吃好吃的。 招牌式卖萌，真是受用，他用手指轻轻拂去你的泪痕。 好。 扣着你的手向街外走去。 唯美了春，唯美了秋。 下面是《他》的开头部分。 风是和暖的风，光景是如今的光景。 她今天没有早起，放肆睡，醒来已是中午。 凌乱的短发，简单的洗漱，踏着人字拖，踩着牛仔裤。 今天周几来着？管它呢，还是先喝杯茉莉花茶醒醒胃吧。 风吹不开那木棉小褂儿。 信步西门小街，迷迷糊糊，也有些许清醒。 绚烂的光线，朦胧着清晰。 也没数走了多少步，就到了港饮之都，花茶，还是甜些才好。 你好，一杯茉莉花茶加冰。 付钱，走人。 一低头，撞在一人怀中，刚要说抱歉，看见那人笑脸盈盈。 你…… 还没说出口，就被他拥入怀中。 我，回来了。 你还知道回来。 抱紧脖子，狠狠咬，不松，好久。 当她觉得口中有点点血腥咸味，才松了口，一看，果然渗出了血。 不疼吗？ 疼。 那为什么不动。 因为想抱紧你，不想松。 抱着他泣不成声，轻吻着那深深的伤口。 抱着她轻抚她的背，轻轻地说，你，瘦了。 而她一直没有察觉，踮起的脚尖一直踩在他的脚面上，就像很多个曾经。 这一刻是曾经所想，直到失去想的力量，此刻，是如此的梦幻，如此的不真实。 就让这久违的此刻久一些吧。 时间就在阳光的绚烂中过了1.25°，就在这阳光偏转的1.25°之中，失去的时间似在逆流，流回到两个人的血液之中。 还疼吗？ 疼。 良久。 还痛吗？ 痛。 让我用从今以后来抚你所有的痛好不好？ 不好。 那？ 就用现在，每一个现在，每一秒现在，每一份现在，每一天现在，每一年现在，每一瞬间现在。 好。 嗯。 良久。 茉莉好冰，我渴了。 这才从他的脚上下来，他拿着她的手吸了一口花茶，挑了一下眉，嗯了一声。还是那不朽而永恒的味道。 甜吗？ 甜。 嗯，一声娇羞就要把那口甜吸回来，真是顽皮。 这甜吗？ 甜。 嘴角那让她迷醉的笑，终于又看到。 饿了，带我去吃好吃的。她一脸深萌，真是够他醉的。 走。 就是现在，每一个现在，时光回流，不唯美了春秋，也唯美了春秋。 五小时前，他按时醒来，经过精心休息，已没有了长途的倦容。 如此阳光明媚，她应该会出门吧? 他站在桥上遥望，又怎么可能会瞥见她的身影。他沿着曾经一起走过的路，慢慢走，回忆漫溢，偌大一个春，又怎么那么轻易相遇。走过了小河，走过了桃花林，走过了公园，走过了情人街，走过了异能界，走过了旧书店，走过了沿溪路，走过了一座城，走过了……走到了港饮之都，已是正午。该歇一歇，喝杯茉莉花茶加冰。 远处走来，竟是人字拖，为何有种不识的错觉，站在门外，看着她形销骨瘦，甚是心疼，刚要迎上去，这冒失的丫头，还是不看路。本想问为何剪了长发，却已说不出，就是忍不住，忍不住要紧紧抱住。 两天前，他上完早课，看着那早起的鸟儿在晨光中悠游，手抚大殿石柱，这满眼苍茫。 我曾不知何去何从，为何如今依然不知何去何从？可这真的就是已定的命？ 如此想着，佛珠轰然，在手中念断。 佛珠任性在地上滚动。 你还好吗?我们还能回到那时光吗？世间安得双全法，不负如来不负卿。如此这般，已是负你啊！ 他收拾一些俗家衣物，便向师父辞别。 相视一笑。 去吧。 师父的声音中透着沉稳和坚定，没有不舍，也没有不易察觉的喜悦。 一个长途，一脸倦容。这样怎能去见她，去超市，买来些润肤品，去买些新衣服来，在旅店住下。只要十二个小时，他想，应该会有一个饱满的气色和勇气吧。 一觉不觉多少春秋，物是人非我能承受？不敢多想，已是虚妄，缘深缘浅，看今日阳光普照，也能有所希冀仰望。 你会在吗？妞妞。 沐浴更衣，些许斋饭，出发。 一个月前，他不再如此犹豫不决，他累了，满身心疲惫，世间林林总总，皆为尘埃，皆为苦，皆在轮回之中，他既如此认定，谁又能把他打醒。只轻轻告诉他，她不在，她非世间凡物，不在三界，不在六道，不在五行，不在轮回之中，他这个糊涂的执念生灵。 他徘徊在山门之外，一根接一根地抽着烟，可悲的家伙。半柱香之后，他迈着有点儿坚定的步子向寺门走去，年已过去，人们忙于活命，无人来添香油，寺门人稀。他，忐忑着，不知所措着，走向寺门，走上台阶，走进大殿，忐忑已是极点，不知所措亦是极点，一抬眼，大佛似睁大了眼，不自觉，只双手合十，跪下了。 半柱香之后，方丈来到他跟前。 起来吧。 他没有动。 你从哪里来？ 我从山外来。 要到哪里去？ 要到栖息地。 为何要栖息？ 累了。 方丈突然笑起来。 是不是想着皈依我佛呢？ 是啊。 可我佛不是栖息的地方啊！ 为什么？ 我佛以无边佛法度我等痴妄之心，予我等智慧，为了醒来，不为栖息啊！ 不懂。 方丈离开了半晌。 你下定决心了？ 嗯。 嗯什么？ 下定决心了。 唉--，你可知，你还有尘缘未了。 没有啊。 你可真倔啊。 我不倔啊。 罢了，随我来吧。 方丈带着他到后院，给他安排住处。 你先住下，再考虑考虑。 好。 方丈哪里能告诉他，一入空门深似海，从此一心了凡尘，不得虚妄世间心，枯荣成败皆烟云。 又哪里能会告诉他，如此风华正茂年纪，不是为情所困，便是为情所伤，怎么会尘缘了结呢。 第二天，方丈已安排好剃度，而早课之后，方丈再次询问，是否已想清楚，他个傻瓜说已经想清楚了。 方丈微微一笑，说，今天给你梯度，正式皈依，以后若有悔意，随时可以走，这世间本就是轮回，本就是来来去去，哪里有什么栖息地，只有心，心外求法，无法可求，心内求法，或有栖息，悟吧。 阳光独好，他一夜思量，已下定决心，他个傻瓜，到底胡思乱想了些什么？唉，傻瓜。父母哪里是狠心，又怎么可能狠心，她又怎么可能没有等他而去相亲，倔驴，执念太重的可怜生灵。 剃度开始之前，先剃去了长发，沐浴更衣，更换了僧衣，来到大殿，持香跪叩，拜见在殿诸位，方丈一声开始吧，仪式便开始了，木鱼，诵经，剃刀在头顶刮了三下，他也只听清一句，清心，舍身供养，断除我执，法号了执。这香，烧得他一身汗，这疼痛，还能忍。仪式结束，方丈告诉他，要保持清醒，如果睡着了，会导致失明，零晨之前千万不能睡，如果实在困，出去走走，今天就坚决要持戒了，烟不能再抽了。 一个月，哪里是一个月，一个月持香，一个月斋戒，春去秋来，花落花开，也只是闪念的想象之中。春都来了，怎么还会有如此大雪。不说话，想着她的泪被他带走。雪啊，莫不是，你懂了他了。 依如在湖畔生活节奏，是慢到了极点，也安静到了极点。早起，早课，诵经，念念有声，又为何总把她的名字念，是不是断不了这深情。早饭，她是否也在吃呢？不敢想了，心也纠结，愁肠也百结，安心抄经吧。他个傻瓜。 时间流动缓缓，经书也只抄了一点点。 …… 以上是《妳》的开篇与结尾，紧接的是《他》的开篇，结尾在牧暢玄离苏小艺而去，或在两人的第一面第一句处。 而两人相逢才有了《妳》和《他》的篇章。由此可见，结局是两人在一起过起了他们的小日子。 重点不在于此。 正文 第三章 重点在于其中所安排的文艺元素，那这些文艺元素到底又有什么用呢？为什么要安排这些文艺元素而不是别的呢？这叫我怎么回答呢？有句话是说：什么样的人，听什么样的歌。那这跟苏小艺或者牧暢玄又有什么关系？好像没有，而只是，两人是确确实实的文艺青年。那《栖息》中完全将世俗和现实避而不谈吗？不会，反而将世俗和现实进行一个透彻的剖析。 从何说起是一个问题。 从苏小艺这姑娘开始说好了。 从两段开头一段结尾的示例可以得知，她对于世俗和现实暂时是没有斗争的，但在毕业之后，她找到了与之和平共处的恰适方式。 这样讲还是有点乱，还是按主人公的行动线来讲吧。 苏小艺在一个春天的下午带着相机出门去采风，拍照，积累作品，为以后为杂志社供应照片，也为自己写文章积累素材。 树很嫩绿，花很鲜艳，拍得有些累了，腹内又空空，便走进快餐店，邂逅了牧暢玄，以拍照为由，与他搭上话。 而后再次相遇，聊了不多不少的天。 而他也随着工作的变化再次与之相遇。 两人感到是缘分的安排，也是眼缘的欢喜，之后深中相思的毒，两人却都不曾流露。 牧暢玄的工作稳定下来，由于没能步入大学殿堂，很是遗憾，而人，越是遗憾的越是执着于弥补，借苏小艺，得以读很多书，陪苏小艺一起学习中文系的课程。 由于苏小艺会弹曼陀铃，耳濡目染，也自学起黑管，而这样的安排在于我个人是极喜欢曼陀铃和黑管的，每每都有一个场景出现在我的脑海，那便是一个骑马远行，浪迹天涯的男人，骑着马，吹奏着单簧管在雨中前行，目光中没有一丝杂乱和不安，只有安静和淡然。 而女孩子，弹起曼陀铃来，是极显气质的存在。 为什么两人要在快餐店相遇，这便是现实，男生高考失利，无奈与家人决裂，孤身一人，来到一个人的城市谋生，和感受这种种人世间。 大学生活现世安稳，日子恬静安然，两人以音乐，文学为共通，相伴，相生。苏小艺的主线尽现美好。 而后的一年日子，由于牧暢玄工作出色，收入可观，安稳恬静。两人也如大多数情侣一样，甜甜蜜蜜。 这一年中，苏小艺的曼陀铃得以精进，杂志社的投稿使之得以重视，也带来了额外的收入补贴。学习上如大多数同学一样，不好不坏。 而牧暢玄也蹭了不少哲学系的课程，纵观整个大学，在考量和选择之后，文学，哲学，艺术，成为重点，即为可为之一生的存在。 而哲学，过于精深，随着思考的深入，陷入了迷局，也勾起了走万里路的念头。 经过内心的挣扎，还是将想法告知了苏小艺，而苏小艺是个明白事理的知性女孩，明白暂时的分开，他会回来，对他的想法表示支持，从此两人分开。 苏小艺开始了分离之后的相思苦毒，而距离让两人的联系越来越少，直到失去消息，在又一年的光景里，也开始沉思栖息与找寻真谛的命题，其中包含了牧暢玄所说的浪漫与隐居。 而牧暢玄踏上去往远方的漫漫长路，一路上去到很多地方，见到了一些人，看到了一些事，记下了一些风景，心中留下了诗。 当两人分离的时间越来越长，苏小艺的内心渐渐归于平静，为杂志社写下了《文艺启示录》，也写下了关于栖息命题的诗。 那牧暢玄呢？哲学读尽，只剩谜题，困顿使人智昏，一路的思考，并没有答案。他选择抛下一些走入山林湖泊，学习梭罗隐居山林，在山林中生活几个月后，依然不能找到内心的答案。他走进了道观，却还是书中的那些。他又走进了佛堂，清规戒律却使他不能平静下来，佛堂掌事并不能有耐心长留这个心有挂碍的人，便找到“尘缘未了，还是还俗去吧”的托词。 就这样回到了本以为无望的漫漫等待的苏小艺身边。 两人却发现，也只外在及思想上的变化，而两人爱意的相处状态却不曾有不同。 随之苏小艺毕业，想走一走他走过的路，两人便让那隐居的湖畔小屋成了终点。两人定居下来。杂志社外派摄影师是她的头衔。而牧暢玄走了这一遭之后发现，父母当年也是措手不及的无心之言，与家人随之和解。 在湖畔，两人与世无争，写诗，写文章，奏乐，放歌，成了常态，其中也写下了小说《栖息》，也写下了大量诗歌，加上以前相恋时写下的诗歌，集合成册，名为《别站在风中等我》，《别站在雨中等我》。而在牧暢玄的远行生活中，写下了《一杯开水加冰》，而后两人定居下来之后，加以改动，校稿。 这还未完，隐居只是体验，为了给苏小艺的家人一个交代，两人回到了城市，父母的理解和支持，便开了一家小店，经营图书，字画，乐器，咖啡，奶茶，糖果，鲜花。最后以婚姻作为句点。 正文 第四章 故事，大致是这样，可这并不是重点，我也意识到这与文艺的主题不太符，或者说，有点远。这暂且不讨论，就栖息而言，也会发现其中有很大问题，就两人甜蜜程度，我们就可以提出质疑。 她：哪里才是我的栖息，只有你是我的栖息。 他：苦苦找寻，皆是栖息，也无心栖息，唯你。 这两句是诗作《别站在风中等我》，《别站在雨中等我》的两句。 她：什么时候去你的湖边小屋？ 他：现在。 她：好。 她：哈哈，我们要成为神仙眷侣喽。 他：什么神仙眷侣，是山野村夫和山野村姑。 她：哈哈。 手一直握着他的衣角在那里笑着。 她：哥哥，你怎么写这么快？借我抄一下好不好？ 卖萌状。 他：这也能抄？ 她：我就是看看你是不是把我写得特别好。 发嗲。 他大笑起来，说：放心，我保证不把你塑造成天下最美的妞儿。 哼，她故作生气。 他抱住面向湖面的她，吻着她的耳根，耳语说：来，让我亲亲全天下最美的淘气妞儿。 就文艺这件小事而言，在《栖息》中体现了多少，又体现在了那里？我们是否认为文艺或者文艺本身不存在极端状态，那在栖息中文艺是什么样的一个状态。 就文艺的形式和形态而言，栖息中是具体体现的。 比如两人的“一个人生活”。 苏小艺，生活的具象化文艺在于音乐，文学，摄影，漫游，采风，的状态，心境。 在遇到牧暢玄之后又有怎样的变化？ 由简单的显现可见，她的文艺得以回应和分享，而牧暢玄在遇到苏小艺之前呢？一颗浪迹天涯的心，爱情的际遇使远游的心得以平息，享受于爱情所带来的小浪漫，小欢喜。我们可以说，爱情不都是文艺的，但文艺如果不浪漫，我不知道还能不能称为文艺。在此之后的两人相伴学习，做的一些事，产生的一些念头。 而整个过程两人并不认为这些就是文艺，或者是文艺的事。那么，到底什么才是文艺，牧暢玄在《一杯开水加冰》中做了深入的思考和讨论。 而《一杯开水加冰》又大概是什么样的。 牧暢玄是有读过苏小艺关于《文艺启示录》的手稿的，他觉得过于官方，过于范式，过于正式，过于课本化。就其中《文艺青年手册》，《文艺的起源及发展》，《生活中所触及的文艺》，……，读起来犹如学术论文一般。 他在构思《一杯开水加冰》的过程中，是有以下意识活动，设了一个叫冯卡卡的失恋者，由于对于恋情的困顿，想创作一本小说来记录下所有的思维迷局，叫做《十万个为什么》，又叫做《问无答》。而在冯卡卡脑浆炸裂的那些时间里记录的速度已经追不上问题炸裂的速度。在问过91个问题之后，内心平静下来，再无问题可问，就此作罢，但意识的河还在奔流，翻涌，永不停歇。 正文 第五章 《十万个为什么》，这是一本小说。 就小说形式而言，以全问题的表现方式来完成一本小说是抽象的，然，以内容而言，是具象写实的。 这是一本慢语速来慢阅读的需要更多思考时间的慢小说。十万，不多，不少，适当，合恰。 静下来，慢下来，一字一句。逐一问号，直到完结。 1.为什么这么多为什么？ 2.为什么这么难过？ 3.为什么偏偏点了可乐？ 4.为什么喝可乐会分手呢？ 5.我在爱里到底哪里犯了错？ 6.她的心里是不是真的没有我？ 7.是不是只是某一刻有我？ 8.为什么我选择了不勉强了？ 9.这缘分是不是真的灭了？ 10.到底什么是缘分，缘分是什么？ 11.此生就此别过，永别无续了？ 12.世界上为什么会有爱这种东西呢？ 13.我们的爱就这样来了，去了？ 14.那么，什么是爱呢？ 15.我们的这段感情到底算什么？ 16.人为什么会是有感情的动物呢？ 17.人是什么？ 18.别的动物是否也都经历着感情的起起落落吗? 19.她为什么选择了分手呢？ 20.什么是分手呢？ 21.我们是否真的恋爱过？ 22.感情到底是什么？ 23.什么是恋爱呢？ 24.这是青春必须的经过？ 25.我们本就不属于谁不是吗？ 26.我们的爱是否本就是个错？ 27.雨的零落是否也有感情，也失落？ 28.眼泪的成分真的只有那几种可数的元素吗？ 29.是什么让她在我的世界出现了？ 30.我在她的心里留下了什么？ 31.我是不是不该再想了？ 32.为什么她说不敢看我的眼睛？ 33.为什么她可以猜到我在想什么？ 34.为什么从简单变得复杂了？ 35.世界是不是只有这一个原则？ 36.为什么她把我比作风呢？ 37.为什么我喜欢她不喜欢的雨呢？ 38.还有什么比沉默更让人发疯的吗？ 39.说好的永别呢？ 40.当我再次开口，为什么听不到任何回声？ 41.永别成了真的？ 42.抽象的？ 43.是不是不该去想对与错？ 44.是不是要服从命运呢？ 45.我的反骨哪里去了？ 46.上天安排的都是对的？ 47.我什么时候开始沦为了一个宿命论者？ 48.该不该放声大笑呢？ 49.是什么成就了这一切呢？ 50.是可乐？ 51.是苹果？ 52.是蜂蜜？ 53.是药？ 54.是发带？ 55.是玩笑？ 56.是黑色幽默？ 57.是被子？ 58.是忧伤？ 59.是快乐？ 60.可这一切是什么？ 61.真的有联系吗？ 62.为什么人没有天眼呢？ 63.为什么我偏偏想知道这一切是为什么？ 64.我的一生会如何度过？ 65.若我一生穷困潦倒，我该坚守些什么？ 66.夕阳西下，饮茶，听风，待雨，赏花，世界可以这么小吗？ 67.活着，活动的范围到底需要多大？ 68.人生，是不是总是把我们所期望的过成我们的无可奈何？ 69.爱一个人是简单的还是复杂的？ 70.小石头，我还能爱你多久呢？ 71.对你来说，我是不是可有可无呢？ 72.我的一切与你无关了？ 73.一个勺子，意味着什么？ 74.生活，不是一日三餐这么简单对吗？ 75.而冯卡卡三个字也永远不会在你的世界出现了对吗？ 76.小石头，如果让你恨我会比你不爱更驻足你的心，我该怎么选择？ 77.我为何是平凡的？ 78.为何不甘？ 79.后遗症是什么？ 80.几点了？ 81.什么时候上课？ 82.那本长长的小说什么时候才能读完呢？ 83.这漫长的道路哪里是尽头？ 84.为什么年轻人摆脱不了窘迫？ 85.或者每个年纪各有各的烦忧？ 86.为什么如此沉默于沉默？ 87.你是否也有很多话想说没有说？ 88.或者没有？ 89.我在乱猜什么？ 90.那些猜猜游戏我是不是忘了？ 91. 问题没有问完，困顿继续，可问题该如何解决。 冯卡卡与小石头分手于昏黄十一月，而后便是漫长凛冬，又是一春一夏，冯卡卡依然深陷其中。 冯卡卡开始了漫长的思想斗争，便有了《一杯开水加冰》。而在《一杯开水加冰》中，冯卡卡是有读过苏小艺的文章的，比如《栖息》（诗歌），《文艺启示录》，《文艺的100种表现》，对自己的漫漫人生陷入沉思，也对于哲学广泛涉猎。 当然，这是牧暢玄借冯卡卡（云牧格）之口说出自己对于人生的诸多问题的一些想法和观点，也是对自己的一个总结。 正文 第六章 给我一杯开水加冰，谢谢。 老板儿，能放首《theendoftheworld》或者《theletter》或者《erimsonanddover》吗？ 没有？怎么可能呢？你好好找找，就那个《海盗电台》那个电影里面的。 Hello，大家好，我是冯卡卡，别称疯卡卡，现在为《醉了》也就是《够了》的试录音。时间是2013年5月18下午5点，星期日，晴，西南风，有云。 …… 一杯开水故事框架： 云牧格创作作品并现身说法作序。 冯卡卡与石头分手后精神失常。 以为没有分手，沉浸自我意识界与自我讨论《醉了》的全部细节。 录音完结，记起有约，赴约，结果发现已经是很多个月以前。 这几个月的时间里，什么也没有发生。 从众则隐 出众则现 逆天？No 观他人世界 他人轨迹 能否给她不一样的生活？ 撒谎：是一种强烈的内心活动，你编的故事前后必须吻合，你必须有好的记忆力和协调应变能力，还要有痛苦的创造力。 这个妹妹，像是在哪里见过。 别看扁喜欢你的人 因为喜欢 所以生气 这样犹犹豫豫，就对她太失礼了 而《一杯开水加冰》的大致结构是复杂的。可，冯卡卡与小石头到底发生了什么，会导致冯卡卡如此这般。 故事起于大二的专业选修，两人从此走进一个班级，一起画画，一起欢笑，她的沉默，安静，专注，不苟言笑，被他看在眼里，那一天她扎了一个紫色发带，而他又是如此对发带情有独钟。 后来，学校组织出外写生，来到一个叫武集镇的地方，住宿在了苏维埃大街的一家农家小楼，开始为期七天的写生活动。 第一天，天空阴沉，下午开始下雨，所有人无法写生，大家各自活动。有的人在街上结伴漫游，有的人去往县城，有的人窝入宿舍玩游戏，而那时的他们，并不是很熟。 第二天，又是一天的雨，感冒，使得冯卡卡，对诸事都没有了兴致。 而电影是否指导了我们去文艺，音乐是否填补了这无声世界的留白。 电影没得看，音乐在旋转。冯卡卡构思着早在上车前构思的《恐怖写生七日谈》，《夜的君王》，想着到底从哪里开始写起，又该以哪里作为句点。 在万物凋零的季节里，风很冷，雨，更是无情，这陌生的地方，毫无恐怖之感，这小说可怎么写。 一个人，叼着烟斗，走在稀疏人迹的街，走向那秋后的荒芜，稻田只剩稻梗，东倒西歪在灰暗水中，树木，泛着枯黄的青，天空笼罩着无尽的灰蒙，雨打湿了双肩，打湿了睫毛，打湿了心性的空灵。站在枯黄代青的路边草丛中，无声地听着futureofforestry的《you》，思绪在脑细胞中混乱，清晰，混乱。远方的低矮山丘，随着暮色的降临，愈发的蓝，而这如果入画，又会有谁欣赏。 真不知道学这个专业到底有什么用。 第三天，老师带队，去往九华山余脉的一个湖边写生。巧遇。她也选了那个小小角落取景。三三两两，抽着雪茄，画着画，画到过半，便开始和小伙伴跑来跑去，去玩耍起来，看一看同学画的画，也帮着她们改一改。玩尽兴了，无趣了，便回去接着画，他旁边的同学讲着笑话，聊着天。一天，就在跑来跑去中慢慢流逝过半。中午，吃过些带的零食，下水玩一玩水，下午便又继续上午未探索的地方，玩的累了，便再继续非常不想画的画，聊饶有兴致的天。 第四天，又是一天的太阳和温凉的风，可这一天，却始终在和她聊着些什么，那样很好，对冯卡卡来说是的。 夜，通过聊天工具得知，她的被子太薄，而小楼已经提供不了被子，而恰好，冯卡卡多出一条被子，便抱给了她，不嫌弃也是种让人愉悦的小事。 第五天，已经完全不知道这一天发生了什么。跑了很远很远的路，画了一张难看的要命的画，便结束了一天。 从吃完晚餐到入睡之间，时间是极充裕的，和小伙伴去老街淘来一对儿搪瓷缸子，双喜的那种。而在回去的路上，遇到了她。僚机是资深的，便回去了，冯卡卡和她走到小楼的阳台，聊起天来。可，搞笑的是，只有一把椅子。聊起以前的高中，和那个时光岁月里的林林总总，聊起喜欢什么样的男生，女生，聊起诡异的经历，聊无处安放的恐怖小故事。终有了人倾听，而她，却讲了更为吓人的诡异经历。 夜空的星，很明亮，找不到月亮，一直聊到很晚，两人才分开。 第六天，冯卡卡和小伙伴们，去往河谷探险，寻找写生地点。他们在河谷的乱石上飞跃，狂奔，像疯了一样。累了，也就在一个小石桥边定下点来，开始应付地绘画起来，画得不够得心应手，便开始研究起野蜂巢来，画，早早就画完了，只是时间还早，确实无事，几个人想着怎么把整个蜂巢带回学校。河谷的水实在太少，不足以跳入将人淹没，况且，水，长期滞流，尽是水锈，只得作罢。冯卡卡，偏偏犯贱，捡起一个石头扔向蜂巢。第一颗石头有点重，完全没砸到地方。又来第二颗，从旁边擦过，蜂巢有点儿小反应。还是不甘心，再来，小伙伴们也不劝阻，更打赌说打中打不中。石头飞去，嘭，大如水桶的蜂巢掉下一半，整个蜂群一下子炸了。一堆蜂子循着石头在空中划过的轨迹飞向冯卡卡，跑已经来不及了，小伙伴已经跑远，那些野蜂追着冯卡卡，全身趴满了野蜂，有的叮在衣服上，有的钻进头发里，蛰得冯卡卡满地打滚，渐渐，蜂巢平静下来，几个人收拾东西，静悄悄从蜂巢远处绕过，绕过，便飞奔起来，跑远了才开始查看伤势，几个人哈哈大笑。其中一个小伙伴骂着冯卡卡神经有问题，冯卡卡不以为然，还在网络上发布这神经有问题的游戏。 在回到了小楼，她便发送消息让他到阳台，是她买了绿药膏。他回去和小伙伴洗了澡，擦了药。吃过庆祝晚宴，便去找她，在阳台聊天，因为第二天就要回学校了。 回到学校的几天里，两个人联系更加频繁。也开始开一些暧昧的玩笑。 小石头说，不曾恋爱过。而冯卡卡便要教她怎么表白，怎么说情话。 在一个下午的一节思修课上，冯卡卡便要教她怎么表白，让他看看能打多少分，小石头却没有回应，只问道：你有女朋友吗？ 我们的冯卡卡啊，说到：没有。 小石头又通过短信说道：你现在有了。 傻卡卡：在哪？ 小石头：在这。 冯卡卡没有再说什么，只回一字：好。 他没有傻到去打分，他明白这已经不是表白演习。 下课之后，两人相见，都红了脸颊，带着笑。 后来的几天里，两人说着更多的情话，聊着更个人的喜欢和经历。 而让冯卡卡最难以忘记的，是一次专业课上她问：如果我从楼上跳下去，你会跳吗？ 他没有停顿：会。 而后的几天里，两人都像打了鸡血一样，整天处于亢奋状态。 可到了第六天，小石头发消息说：出来吧，我在麦当劳等你。 如约，他去到麦当劳见她。 他完全不知道怎么回事，因为小石头的表情很是不安。 两人点了可乐，说着过往，她说着两人的感觉，说着不像爱情，像友情，像亲情。说他就像她的哥哥一样。 他没有说太多，只问道：为什么你一直不敢看我的眼睛。 我不知道。小石头是这样说的。 他说道：现在可以看着我的眼睛吗？我想好好看一看你。 就这样对视了几分钟后，小石头找借口说姐姐来找她来了。 两人便分开了。 很久很久之后他写道： 一段对话 两杯可乐 一张小桌儿 两把椅子 一扇窗 一条街 一页天下 谁叹了 两生茫茫 正文 第七章 这便是冯卡卡与小石头的全部。后续中，小石头曾发了一条很文艺的微博，冯卡卡通过小伙伴的好心提醒看了看，而后发了一条状态说：我讨厌文艺。 几天后，冯卡卡才发现，小石头将他从列表删除。 其中两人在分手后的课堂上也不再讲话，哪怕是一帮同学坐在那里聊天，也没有说过一句。 冯卡卡在聊天中顺着话题问了她一句，她没有回答，而是继续喝别的同学继续聊天，就好像没有听到他说的话，不知是她真的没听到，还是装作没听到，不再与之拉扯，给彼此造成伤害。 从此以后，冯卡卡远离哲学，沉溺电影世界，没日没夜，已经数不清看过多少电影，听过多少歌。也开始认真画画，虽然如坐针毡，内心越来越纯粹，语言越来越简洁，甚至几天没有一句话，直到后来开始写《十万个为什么》才在笔纸间让失语症得以解救，直到后来的《后文艺启示录》（《一杯开水加冰》）。 就正常顺序而言，生活的基本元素在冯卡卡看来，是删繁就简的仿古形态。 衣物，食物，睡眠，睡眠用具，睡眠地点，出行工具，出行方式，与外界的联系，自身的精神需求…… 将这一切精简到极致，便是真实。 可这些真实，只会滋生无聊。 而无聊的解决之道是什么，他试着找寻，可并没有找到。 在未能找到解决之道的情况下，剩下了大脑的空白，放空自己，放空所有。 而后便是抛弃一切畅想，全部的涌现，脑浆的无法承受，只有炸裂与闷烧。 该如何摆脱这一切，只否是委身文艺世界之中，以求绝世安稳。 其实并不能解决失恋这个最本源的问题，不如把一切抛弃。 找寻生活的特别元素，让生活鲜艳起来，有些许生命的色彩。 面对无聊，探究无聊的极限。 找寻终极解决之道。 找寻一个能存放心灵与灵魂的超脱世界。 让身心归于境界之中。 再回头，找寻本真的趣味。 归隐一个绝世静谧之地。 再顿悟，面对世界，这世俗，这一世。 面对自己，面对失意，面对所有。 就其中是有着以下问题的深刻讨论的。 以一生必做的100件事是否必要展开。 开始走向各个主义之中。 走向纠结。 走向哲学。 参见百科。 隐居七律。 文学及艺术的穷极之道。 生活中的那些细碎。 统观下来的心中印迹。 所在乎的，曾经，现在，以后。 所愿意坚持的。 走向想要的生活。 可一句话一直徘徊在他脑海，反复着你不知道我有难过，就别说你有多爱我。 以上全部内容总结起来，都与文艺无关，而其中这几个文艺青年却又是确确实实的。 正文 第八章 先从冯卡卡说起，在经历失恋之后，精神完全失常，可他又文艺在了哪里？引申出来，我们怎么定义文艺青年？ 是顿河边吟唱着凄美诗歌的中年？ 是手持一本书坐在巴黎某个街角，喝咖啡，晒太阳的少女？ 这些人有着怎样的特点？ 再说说苏小艺姑娘。 一个走一走，听一听，拍一拍，停一停，音乐在心中旋转，眼中尽是小情致美好的姑娘。 而牧暢玄，一个浪迹天涯的人，一个在雨中吹奏黑管骑马找寻哲思的男人。 而冯卡卡，一个爱写恐怖故事的忧郁绘画少年。 而刺荨麻，一个想着在某个街角贩售一些玉器及油纸伞，折扇，陶瓷的并不文艺的艺术毕业生。 生活中，文艺都大有人在，虽然不被大家所理解接受，有一个朋友，最想做的事并非从事文学或艺术工作，也不是从事手工艺工作。只是想开一家菜刀专卖店，他说，再文艺，也要一日三餐，而那些文艺又清新的食物，都要用到一个工具，菜刀，菜刀支撑着你的胃，你的文艺心，你的梦想，你的日渐衰老的身体，没有菜刀，这些都无从谈起。 而菜刀又是如此的给人危险，冰冷的感觉。而打刀人是可以让人觉得文艺的，可，卖刀的人却不能。卖刀的人也可以做出美味的食物，卖刀的人也可以畅谈达达主义到后现代主义。 说到这里，又该如何定义文艺青年呢？ 就牧暢玄而言，是一个极喜欢收集的一个人，他希望收集世上所有的乐器，每种一只。 而苏小艺想有一个拥有全世界图书的大树屋。 而冯卡卡想拥有几台老式电影放映机，收集足够的胶片电影。 而刺荨麻呢？想收集那些不会再有的黑胶唱片。 而菜刀王呢？只想收集各式各样的菜刀，再供给有需要的人。 而最后的最后，文艺是否能让冯卡卡平静下来。让他从哲学中走出来，不再做一个反对一切的人。 文艺是否可以解决他的痛症。 他所反对的一切是包括文艺的。凡我们所支持的，他都反对，凡是他所反对的，他也反对。 举例来讲，其中，就工作，他认为，我们不必工作，作为人这样的动物，工作是文明演进的衍生品，我们已经深受其害。 那么，爱情呢？Nemeauittepas--ninasimone 这样讲来，过于混乱了，也违背了胡说乱讲的宗旨了。 Goingtoatown--rufuswainwright。 既然插播了一首歌，那就从文艺的载体说起好了。 音乐，一个极好的载体，从古到今，我们从未离开过这个载体，当年伏羲树下抚琴，不，还可以更远，直到有物证的石器时代的骨笛，近了说，孔子，学音乐的青少年，现在，我们是否可以称孔子为文青呢？ 更不说那些帝王将相士大夫，痴迷音乐的人啊，是不被文艺抛弃的人。 史书读的太少，一时半会儿说不上来几个人。说说竹林七贤，还是算了吧，我也不了解。就知道他们的音乐玩儿的挺深入的。 再近些，什么？中间部分？西方呢？ 这个，这个我还真不知道，作为一个90后已不能像前辈们一样静下来不浮躁地深究学问出处，引经据典找寻出处和历史遗迹。 正文 第九章 滤镜和时间，一切都会酿就浓重的文艺气息。 所以，有时候，这一切更像是幻象，如此梦幻，不真实，感受却没有一丝不真实。不知道你能否想象，一队人，穿着破旧的却极富风格的服饰，背着乐器，走过马路，走过斑马线，去向演出的场地，那里有美人，有香烟，有啤酒，有欢呼，有掌声，有呐喊，还有人要签名，确实让人向往。 而文艺的本质之一是不是就是向往? 我们的世界很大，装下了很多很多，而我们就在其中，其中有很多我们不愿与之相处的很多东西，心中便有了向往，而人们所共同向往的并不是所有人都向往的，更私密的，更个人的无法与他人语言感受的，那些美好的，是否就是文艺了？ 世上有四样东西不可与他人分享，音乐，电影，书，心情，这句话是一个听音乐的朋友说的，其中还有就是第五样是我要补充的，就是个人感受，也就是对这四样的整体概括。 如人饮水的事物还有很多，这样的总结，只是更为突出的。 而提到电影，我们便有了分歧，说的好像音乐就没有分歧似的，音乐，电影，书，对于文青来说，只有两类，文艺的，不文艺的，看到这样霸道的分类，心中有些想笑，原谅我。 因为世界之大，每个人都有各自的想法，什么样的东西是文艺的，每个人都有自己的标准，之上的说法自然就是可笑的。 就牧暢玄来说吧，《摇滚启示录》（《I`mnotthere》），记不清是I`mnothere还是I`mnotthere了，这两者是有区别的，I`mnothere代表我在别处，而I`mnotthere代表我不在别处，我就在这里，而这里又是哪里，别处又是何处？ 《摇滚启示录》是一部电影，应该算是一部传记电影吧，而《后摇启示录》就不是了，是一个乐队做客一个电台的一个电台节目的一个主题，可能他们也看过这部电影吧。 而文艺的电影又很多了，怎么举例呢？ 说多吧，其实对于冯卡卡来说真的不多。 一定要推荐的话，那就……还是算了吧，由你自己发掘吧。 而别的载体就数绘画和诗歌了，文学的文艺性已经很足了，你想啊，不管哪种文学，一个笔者，一个记录载体，说不定有烟，或者有茶，甚至有酒，有音乐，甚至有别的什么乱七八糟小清新的东西。 而一个打字机似乎是国外写作者们必备了，现代嘛，我就说不了了，没有一群这样的朋友，不了解，不明白，不知道。 一个穷画画的在阳光充裕的街角，也可能在烟雨中的山间小路边，也可能田埂上，画着画，穿得破破烂烂，搞得满身颜料。 好吧，你不是，你在咖啡馆里喝着咖啡，用彩铅作着写生，衣着讲究，举止优雅。 好吧，你也不是，你伏案在焚香的中华古意小阁里，用鼠毫长锋勾勒着你心中的那个盖世英雄。 而那快要饿死的写诗的人呢？ 坐在公园的斑驳长椅上，盯着并没有鸽子的空气，发着呆，犹如沉思，没有人知道他在想着什么，可能是七月的荷塘，也可能是五月的麦田，四月的槐花树村落，更不用说寒风刺骨的腊月小河。 难道就不能更广阔一些吗？当然可以，那还不至于饿死的写诗的人行走在沧海桑田的世界脊梁之上，抬眼望一望北斗的七星，还有边上的北极之星，问着，哪里是银河的中心呢？而宇宙的中心，是你，是她，还是我，曾经哲人啊，你是否在注视着我，不愿我再受思想困顿之苦，那写诗的人，低下头，走啊，走啊，走啊，走到了大海深处，试问着海洋精灵，为何海底是一片荒芜，月光女神啊，为何不带我去往光亮之处，去往太阳，去往太阳，焚灰我这肉身，灼烧我污浊的灵魂，留下最纯洁的灵魂细碎尘埃，聚成一颗星，与她相会。 我们不必对现实与生活避而不谈，我们全部的艺术心性不都来自现实和生活吗？