第一章 一碗香菜清汤 知道清汤还有别名的时候，是在1995年底。 那一年的光景，悲苦且困难，上天像是故意在人生道路上横加一堵无法逾越的墙，再硬塞一条无以泅渡的河一样，我站在墙的这头，立于河的此岸，孤苦无援。心钻进绝望的暗角，怎么绕也绕不出。 我的1995年，以洋洋喜气开端。头一年秋天，因我跳出农门，南下赣州求学，一家人齐怀对未来的美好期待。寒假回到村里，父亲脸上的喜气比以往任何时候都足，和人说话声气都比平时高一些，抑制不住内心的喜悦。虽说父亲喜不自禁，但我还是担心一件事。 在学校，我擅自作主，报名参加了北京鲁迅文学院文学创作班的函授。可花了一百多块钱呀！为了我能上学，父亲东挪西借，才凑足学费，我怎么能如此浪费，不让父亲省心呢？忐忑不安地掏出学员证给父亲看，让我深感意外的是，他对我没有半句指责，反而宽慰我：“这是好事啊。自己喜欢的东西，就要多努力，坚持下去。花钱不少吧，也不早说，要不然，家里会再寄钱给你。” 知子莫若父。那一刻，我深深体会到父子之间的默契和亲情。 然而，新学期开学不久，父亲在一个寂静的春夜，溘然长逝。噩耗传来，感觉天塌了。安葬了父亲，一个人寂然地南下，长途客车上，我一路自问——未来我将如何面对？那时起，心如冰封的荒原，绝望似透明的琥珀将我严严实实地封存起来。总感觉父亲没有走远，就在眼前，抬眼望不见，就想随父亲而去。没有父亲，活着还有什么意思？ 我成了众亲友提心吊胆的对象。从春到秋，多少亲友都为我发愁。叔叔怕我想不开，请假从南昌来看望我，鼓励我勇敢地活下去，好好活着才对得起父亲的在天之灵。 那些日子，不知道怎么过来的。 暮秋时节，鲁迅文学院函授部来信邀请我参加面授活动。我想去北京。打小就对文学着迷，这一点，父亲是最清楚的。可是，父亲走后，这个世界谁还能理解我支持我呀？横亘在面前的问题是，钱从何而来？家里为了凑足学费，已欠下几千块钱债，此去北京，不能再向母亲开口了。我向同学借，这个几十，那个几十，硬是凑到800块钱。 到了北京，交上培训费住宿费，买好回南昌（京九线尚未开通，赣州不能直达北京）的火车票，预留好南昌到赣州的车钱，我能支配的活钱就不到80元了。北京十日，全凭它支撑。 趁还没开班，我一个人去中国人民大学玩，那个曾无数次梦想过的大学殿堂。在人大门口一地摊上，我给妹妹买了一件30元钱的外套。回鲁院的路上，又买了几本书，到最后，手里只剩十来个一元的硬币。 鲁院食堂早餐五毛钱稀饭基本能饱，中晚餐饭菜太贵，不敢去，我就到院门口一对安徽夫妇开的小吃店里解决，清汤五毛一碗，馒头一毛一个，便宜。头一回，我对店老板说：“来碗清汤吧。”老板说：“你是江西来的吧。你们说的清汤，在北京叫馄饨呢！”这还是头一回听说，馄饨就馄饨吧。老板又问：“要不要加香菜？”我很担心加菜要加钱，就反问他：“要不要加钱？”得知不算钱，就让多加些。 清汤，在家里是吃过的，只是吃得极少，多食无味，少吃味长。印象中，清汤味道不错。第一次吃加香菜的清汤，顿时满嘴留香，爽滑白嫩的清汤皮，饱满醇香的清汤馅，真是大饱口福。这是我头一回吃香菜，香而有味，香而有劲，比南方芹菜的味更绵长，更锐利，也更厚重，于是便迷上了这种味道。 天天都在安徽小吃店里吃，便和他们熟了，见我来，不用问，准会说：“馄饨一碗，加香菜！”不一会儿，一碗热气腾腾的清汤就端到我面前来了。实在饿得不行，一碗不够，偶尔会加一两个馒头。 一碗香菜清汤，让我在北京坚持下来。听课的时候，思考的时候，发呆的时候，和同道中人交流的时候，嘴里还回荡着香菜清汤的味道。穷莫过于此，困莫过于斯。但一碗香菜清汤，让我那深陷绝望的枯萎之心，如一粒粒清汤一样，在生活的汤汁里舒展开来，如盛开的莲。我和来自全国各地的文学爱好者一起，敞开心扉交流，尽兴地说笑，在梦想的边缘欢乐开怀。久违的笑，在我的脸上恣意烂漫。 父亲生前曾教诲我：“自己喜欢的东西，就要多努力，坚持下去。”站在20岁的门槛上，身处遥远的北京，我感觉自己冲破了困苦，举起柔弱的手，在梦想的大门上，轻轻叩响，用一碗香菜清汤为陷入低迷中的自己加油鼓劲！ 这一年来，我一直走不出绝望；从北京回来后，才从人生暗角移步至亮处。是一碗香菜清汤，涤荡我那年轻却落满灰尘的心；是一碗香菜清汤，引领我走出绝望，让我有力量为梦想做着长久的坚持和不懈的努力。 1996年，人生翻开了新的一页。寒假回到家中，姐从福建赶来，给了我800块钱，好让我还债。三姐买了面粉，动手做了一锅芹菜清汤。那一天，一家人围坐在八仙桌旁，吃着滚烫的清汤，我情不自禁地想起北京的那碗香菜清汤，有所顿悟——活着是多美好。一个人也好，一家人也罢，能吃一碗热清汤就好；加香菜也好，加芹菜也罢，有香气弥漫就好。这就是一种幸福，这才是对父亲最好的思念。 一晃16年过去了，想起那碗香透我那懵懂青春的香菜清汤，涤净我那蒙尘的低迷的心。一碗清汤，让我真切感受到活着的好，人生的美，生命的魅力。 此后经年，每每遇到看似过不去的沟沟坎坎，想起那碗香菜清汤，气力便打心底滋生。最啊，再苦再难再悲，也不会甚过那时，我还有什么理由让自己沉沦下去，还有什么借口让自己不去奋发呢？ 第二章 宽恕是开在心间最香艳的花 收到录取通知书后，他对班主任老师的仇恨渐渐消融了沉淀在心间的尊敬。多少年了，此恨由当年一粒微小的种子，长成一棵枝繁叶茂的参天大树。 他窝在乡村中学教书的时候，此恨达到前所未有的峰值。有时，他恨不得立马找到老师，给他算一次总账！怨怒与仇恨交加，人痛苦得都难以自持了。后来，他终于找到一个宣泄的出口——复习考研。心怀深恨之人，一旦转有他爱，那爱自会深沉如海。他化解对班主任的恨，转而对学习产生了爱，一心扑在考研复习上。 在稻田边上的中学，他度过了三年多的时光，后来，终于考上北京一所著名大学的硕士研究生。去北京的前夜，他第一次回到母校，在班主任老师家楼下，徘徊复徘徊，但终究没上去。 此恨，源于当年那张高考志愿表。 他的成绩在全年级一直名列前茅，只是一次摸底考试，因为生病，落到了百名外，这却被班主任老师牢牢记住了。高考结束后，他估过分，心里有十足的把握，填报志愿时，把北大清华等名校都填了上去，且不服从调剂。班主任看后很吃惊，对他说：“这怎么行？你应该至少在提前录取栏报个省属师大啊！”他一个农家娃，哪知道那么多，老师让报就报了。 等他明白了提前录取是怎么回事，急急忙忙找老师，说要涂掉师大，不报了。班主任吓唬他：“表填写好了，就不能再改，改了就作废了！”一句话，把他给唬住了。 收到师大提前录取通知书后，他才知道，自己的分数，比录取北大清华的同学的分数还要高出二十多分。他知道自己被班主任害惨了。班主任为了确保录取率，担心他上不了名牌，竟然使出这样阴险的招术。怎么会遇到这样不负责任的老师！他的恨，便蓬勃而生！ 时光如白驹过隙，一晃又过了多年。如今，他已跃居高位，身边求他办事的人川流不息。有一天，他在办公室接待了当年的班主任，握过手之后，居然亲自把老师带到办事员身边，向他们介绍说：“这是我高中老师——”他打电话对我说：“我们高中的老师来了，晚上过来聚聚。” 他就是我的同学刘小龙。 当年他对老师的恨，已非咬牙切齿所能形容，应该算是深入骨髓。相隔这么多年，见面了，他的恨像过眼云烟一样，消失得无影无踪。恨消爱长，刘小龙抛闪了过往的纠结，一心一意帮助处在困顿中的老师。 私下里，我悄声打听：“小龙，你还恨老师吗？” 刘小龙说：“恨有什么用，这么多年过去了，世事变化无常，该用宽恕之心对待。” 话别了老师和刘小龙，回到家，打开电视看新闻频道《面对面》，柴静对话材料学家师昌绪。师老荣获2010年度国家科技奖，是材料学界的泰斗。文革时，他曾被人扣上“大特务”的帽子，遭受严重的迫害，被人打得几度想自杀！拨乱反正后，师老重回中科院，担任学部委员（即今天的院士），主持一项评选，当年对他下狠手毒手的人也名列其中。师老没有指出那人文革中的丑行，还投了他一票。 师昌绪的恕人之道，让他赢得“老佛爷”的美名。 从刘小龙到师昌绪，我看到了一朵最美丽的花，开在人心。这花朵的名字叫宽恕。它奇异的香，化解人间的纷争与仇恨；它迷人的艳，诠释人间爱的芬芳。宽恕之花，是开在心间最香艳的花朵，长在人间最迷人的花蕊！ 第三章 阿尔卑斯山的羊铃 在2010年中国（南昌）国际华文作家滕王阁笔会上，一位旅居美国的华人作家给与会者讲了一段珍藏于心底的异域见闻——那年，她去瑞士旅游，和一个牧羊人不期而遇。牧羊人是位年轻帅气的小伙子，从车里钻出来，将羊群赶往阿尔卑斯山南麓。牧羊先生开的车居然是豪华奔驰，她暗自一惊，有些纳闷了：能开上奔驰车，怎么还甘愿放羊呢？ 带着疑问，她问牧羊人：“这辆奔驰车是你自己的吗？” 他微微一笑，说：“对呀！” 她问：“能开这么高档的车，怎么会放羊呢？” 他说：“我喜欢呀，放羊是多美的事呀！政府也鼓励放羊，给我们发薪水。做自己喜欢的事，还能从中获得收入，这不是很幸福的事吗？” 这就难怪了。人一旦喜欢上什么，做起事来，就会不计得失，才会有不管不顾的兴头。更何况，牧羊人不但喜欢做这事，还能从中获得相应收入和难得的幸福感。 她不停地点头，释去内心疑团。 牧羊人说：“政府要我们放羊，不为别的，是想制造一种视觉美感，你看呀，蓝天之下，青草之上，绿树丛中，一只只走动的羊多像一片片流动的白云，动感、明丽，多美啊！” 疑团散尽，敬意浮生。瑞士人放羊，不为吃羊肉和剪羊毛，已然超越形而下的物质追求，只在乎唯美的精神享受。她有些感动了，感动于眼前这个普通人的单纯可爱，还有这个国家对美的孜孜以求。 没料到，更绝妙的还在后头。 牧羊人说：“除了如此美丽的视觉效果，我们还追求听觉享受。我们在每只羊的脖子上，挂上一个铜铃铛，它每走一步，就会发出清脆悦耳的叮当声，为游客增添一丝悠然野趣。” 她发自内心地称赞：“你们想得真是太细致、太绝妙了。” 牧羊人说：“我是听着山上悠悠铃声长大的，不想让这美妙的铃声在我们这一代消失。因为清越的叮当声，阿尔卑斯山才更纯美，更有韵味。” 听完旅美女作家的讲述，我心怦然一动，仿佛醉倒在一种纯美的意境里。多么可爱的政府，多有个性的牧羊人啊！他们诗一般的举动，深深打动了我，让我久久不能忘怀。 没想到，放羊也可以如此浪漫。他们的追求简单却野趣天然——好看好听。铃声和着阿尔卑斯山美的旋律，在蓝天为经、大地为纬的美丽锦织上，添上一朵一朵动感的白花。 面对一只羊，只取肉和毛，是生存之需；只图看和听，那是生活之美。“生”之后，一字之差，照见我们生活的欲望和直白，也让我们看到那个遥远国度唯美、可爱和自然的一面。期待有那么一天，美和诗意就像阿尔卑斯山的铃声一样，在我们每个人的身边，如水般静静地回荡。 国际笔会散了，那些日子那些人，渐渐淡出我的记忆，唯独那位开奔驰的牧羊人和阿尔卑斯山的铃声，日深一日地印刻在脑海，渐明渐亮。明灿如月华，清越如诗吟。 想念那群悠然漫步在阿尔卑斯山的羊，还有那如歌如诗般美妙的羊铃声。 第四章 向温暖投降 前不久，认识了一位声名盖世的大作家，佳作不少，令人景仰。与我想象中的大作家敏于思而讷于言不一样，他非常健谈，长篇大论，滔滔如天上之水。忆及自己的过去，他的语调明快，透着由衷的欢悦。 他中学没毕业就下放到农村劳动，一盏煤油灯相伴，疯狂地阅读随身带来的少得可怜的几本书。那时，没有电灯，夜黑无聊，除了看书没啥事可干。看多了，渐入门道，觉得他们写的东西，也没什么了不起，自己也许能写出更好的来。他忙里偷闲，树荫下，水井旁，池塘边……挨到地方，就把纸摊在膝盖上，奋笔疾书，一页一页地写，把日子写充实了，生活写得清甜如泉。 文稿越积越多，第一次满怀羞涩与不自信，将自己的稿子投了出去，居然发表在省报上。此后，一发而不可收拾。那时起，他多渴望拥有一张平静的书桌，好让自己安心阅读，静心写字。现实却是那么残酷，必须准点上工，必须挣得工分，必须接受改造。好不容易逮上空余时间，村口大钟一响，又必须参加学习。诸多必须，将他的时间挤压得微乎其微。回到自己那个用牛棚改造的家，几块木板架在石块上，算是床，累得只想往上面躺。但他偏要强打起精神来，写些东西，一天不写，心里就空落落的，踏实不下来。 终是凭借自己的写作才华，引起多方关注，他被直接上调省城，专门从事创作。条件好了，生活安逸了，一张豪气十足的写字台横在书房里，写字方便多了。终于有了一张平静的书桌，告别了在膝盖上写字，他却没想到内心反而无法宁静了。俗务缠身，欲望强盛，不知不觉地与文学越走越远了。 他自嘲道：“生活一安逸了，我就在身不由己的旋涡中随风跟潮，不由自主地向生活举白旗，向文学缴械投降。唉，悲哀呀！” 听闻他的故事，正是仲春时节，风里流泻着暖春的爽适气息，打樟树底下过，但见一地落叶。依稀记得，我生活的城市市树为樟树，属常绿乔木，2008年南方大冰灾，唯见枝被压垮压断，却不曾掉落一叶。可爱的香樟树能从容应对严寒，却在风柔雨润的暖春，败下阵来，叶落纷纷如雪。 这让我想起小时候读到的一则关于寒风与暖风比赛的寓言来。寒风与暖风相遇了，见路人衣着厚实，打起赌来，看谁能将行人吹得脱衣。寒风很得意：“我使劲地吹，人们肯定招架不住，不把他们的衣服吹掉才怪呢。”暖风倒是很低调：“我只能试试看。”寒风可劲地吹，人们紧捂着自己的大衣，不停地颤抖取暖。吹了很久，寒风泄气了。暖风吹过去，人们觉着有些热了，纷纷脱下自己的衣服。暖风成功了。 在温暖中，人们会习惯性地寻找解脱，换一个角度说，在温暖中容易迷失自己。 寒冷，并没有想象的那么可怕。置身寒冬，不敢掉以轻心的紧张与惊警，本能地长出厚厚的保护层，将所有已存的、潜藏的伤害都拒之门外。而温暖，却酷似一剂麻沸散，温吞下去，整个人的精神防线都被摧毁了，于无知无觉中沉迷，不由地跌入了“在严寒中奋进，在温暖中沉沦”的人性怪圈。是呵，常年在温暖中徜徉，结局只有一个：向温暖投降。 一棵幸福的树，必得历经严寒，才能强筋壮骨，砥砺自己，以参天的高海拔傲视群雄；一个幸福的人，需要保持适度的饥寒，在一定程度的困厄中，提振信心，补充能量，壮大自己。南宋罗大经在《鹤林玉露·守世守己》中说：“有为有不为，守己法也。”行走在纷繁尘世间，当定下这样一个己法：拒绝向温暖投降，在清冷中，保持头脑的清醒。 风暖樟叶落。风暖之时，我们应严守己法，方保生命的葳蕤与青葱。 第五章 再往前走一步 人生第一次，是一枚生命印章，盖在记忆里，变成为一道永不褪色的真迹。20岁那年，我的第一篇文章在辽宁《青年知识报》上发表了，萦绕在心间的文学情结，像一粒饱满的种子，落地生根，迎风抽叶，终于开出一朵小花儿来。我将收到的稿费，买了一本书，永久收藏那一份喜悦。 同年，我毕业分配在一所学校工作，课少，自己可支配的时间富裕。闲暇时，一盏台灯相伴，提笔展纸爬格子，一叠叠字纸从笔端滑出，寄往各处，却是音讯杳然。此后两年，再没有发表一个字，这种苦焦状态折磨得我没有脾气，消磨了斗志，信心全写丢了。 无奈，只好选择放弃。一次，跟学校船工（校园滨河，配船方便出行）闲聊，扯到这事上，他的一席话，让我拨开云雾见天日，心胸豁然开朗起来。 年轻的时候，船工老吴常在鄱阳湖上行船，在素有“东方百慕大”之称的险峻水域进出无数回。有一次，湖面突起大风，乌云汇聚水汽，能见度极低。风像吹叶片一样，把船吹得左摇右晃，大家都要晕了，等缓过来的时候，纷纷指责老吴方向走错了，要求掉头。只有老吴一个人坚持着，坚持往前走。他对大伙说：“再往前走，就到刘家港了。我们去那里避风。”有人要来抢舵轮，老吴抽出刀来，逼退他们。大约一个小时，老吴把船泊进了刘家港。事后，大家才发现，如果不是老吴，船就开进了“东方百慕大”，有去无回了。 讲完自己的故事，老吴坐在船头，对我说：“陈老师，我活了大半辈子，有些东西也看透了，比如走路行船，觉得方向对了，你就再往前走一步。做人有时候靠的是坚持。你既然喜欢写，就再坚持一下，也许，明年就好了。” 从这个老者的口中，我懂得了一种人生态度：向着对的方向，再往前走一步。 我将此谨记在心，坚持笔耕，不久，第二篇小文刊登在本地晚报上。此后，文章如花，一朵一朵，坚定在各地报刊盛开。这就是坚持的回报吧。 有一次，遇见一位老友。他说妻子与他分居近三年，每每提出离婚，她总是不同意，就那样僵着。与他聊了很久，我想起我的写作经历来，对他说：“你应该再等等她，看她的反应。成功人生，就是顺着你觉得正确的方向，再往前走一步。”一年后，他告诉我说：“我爱人回来了，一家三口，回归凡俗的柴米油盐的日子。感谢你的教导，否则，我就不会有今天了！”他再往前走一步，家的美好，并没有因为三年的分离而崩析。 最近，电影频道报道“父辈的青春——2010谢晋电影回顾”在百老汇电影中心开幕。在开幕电影《天云山传奇》宣传活动中，主演石维坚深情回忆谢老在拍此电影海报时的细节。为了拍好海报，拍了很多次，导演谢晋都不甚满意，演员石维坚都有些撑不住了，谢导鼓励他，让他再坚持一下。最后一次刚拍完，谢导像孩子抖秘密似的，对他耳语道：“这次相当不错了！”接着，谢导对大家说：“上一次也还可以，如果不再坚持一下，就没有现在这么好的一张了。所以说，搞艺术的，有时候坚持往前再走一步，就是一个美好的天地。”石维坚说，谢导的这种“再往前走一步”的精神，是我们成功的保证。从船工老吴到名导谢晋，他们无一例外地选择“再往前走一步”，选择一种执着的进取精神，选择一种硬朗的生活态度。 人生无所谓成败，我觉得，朝着自己坚持的方向，再往前走一步，都是值得的。很多时候，我们迷茫、烦闷、纠结、痛苦，甚至绝望，其实都没什么大不了的，只是缺乏“再往前走一步”的坚持与笃定。 第六章 被人信任的幸福 一次坐火车出游，我带着六旬老母和七岁侄女，队伍显得颇有些特别。为什么这样说呢？还得从网上看到的一个帖子说起。这是一个让年轻妈妈深感惊悚的帖子。一个老妇人带着六七岁的女孩，在火车上专找手里抱着婴儿的新妈妈套近乎，打探情况。下车出站后，一老一少拦截新妈妈，讨要她手里的孩子。女孩扯着年轻妈妈的衣角，边哭边说：“姐姐，谢谢你帮我抱了妹妹，现在你把妹妹还给我奶奶吧！”老妇人也不闲着，生拉硬拽，要从年轻妈妈手里抢夺宝宝。更恐怖的是，一老一少的同伙已然将年轻妈妈围将起来，她和怀抱里的孩子无路可逃…… 母亲与侄女，与帖子里抢夺孩子那一老一少，不谋而合。 巧的是，我们对面正好坐着一位怀抱着几个月大孩子的年轻妈妈。好在，母亲和侄女都不怎么说话，只是很亲切地打量对面的女人和孩子。 对面的这个孩子让我情不自禁地想起女儿来。于是，没话找话，问询开来，诸如孩子几个月，是男孩还是女孩，孩子吃什么牌子的奶粉等等。她很热情，开心地一一作答。孩子是天然的融合剂，再陌生的人，由孩子牵线，大人都会热络起来——带过孩子，这种感受会很明显很深刻的。 渐渐地，横隔在我们中间的陌生之墙被撤除了，彼此亲密起来。我哄她的孩子，小家伙居然伸出手来，索要我抱。她很自然地放手，任我接抱孩子。母亲见是男孩，很是兴奋。她老人家天然地亲近男孩，从我手上抱过那孩子去，逗孩子也逗自己乐。这个时候，小侄女也没闲着，站起来，摸摸孩子的脸蛋，抓抓手，亲热如待我的女儿。 年轻的妈妈没有丝毫的紧张与局促，反而有如释重负之感，不时地甩甩胳膊揉搓手。抱孩子太久，真的很累的，这个我深有体会。 临近下车，我很扫兴地提醒她：“你看过网上的那个帖子吗？有人在火车上套近乎，下车后就抢夺孩子？”她说：“看了呀！”我问：“你不怕我们？”她笑得很甜，说：“从你们眼里就能看得出来，你们是善良的，友好的。我相信你们。” 被一个陌生人如此信任，那一刻，我感受到一种从未有过的幸福。 被人信任是一个温暖的磁场，滋啦滋啦地辐射出人性之暖来，让如我般漠然行走于江湖，奉行“不与陌生人说话”的冷硬之人，软下来，暖起来。人生幸福多不易，被陌生人信任，则更难。这种难得的幸福感觉，在我出站之后，真切袭遍周身，抬头望去，天蓝云白，树绿气爽，一切都是那么美好。 之后，好友转来一项新业务——写电影剧本。这个可是我等从未涉猎的领域，说实话，心里一点底都没有。好友说：“我相信你的，咱们一起弄吧！”联想起火车上遇见的那位年轻妈妈，被人信任的感觉再度袭来，让我莫名地感到快慰，顿时有了动力和勇气。后来，我们几个一起将南昌本土首部数字电影剧本搞出来了，并通过相应渠道，正式送到审稿专家的案头。 被人相信，是一种幸福，这种幸福如核裂变那般产生巨大的能量，丰富我们的人生，美满我们的际遇。我们是不是在恰当的时候，抛弃“不与陌生人说话”的阴冷之姿，也相信别人一回，赠予他人珍贵的幸福？ 毕竟，世上还是好人多。毕竟，幸福总比冷酷更好。 第七章 人生是一场用心等待 看了一个电视访谈，是关于美国纪录片导演JessicaYu的成功人生。这是一个用心做自己事业的女人，而一度她的人生状态，只能用两个字来形容：等待。 1966年，JessicaYu生于美国，父亲是上海人，母亲是广东人，作为一名华人后代，父母给她取了好听的中文名字——虞琳敏。大学学的是英国文学，初入社会，虞琳敏却选择了自己热爱的电影事业。昔日同窗、现在的丈夫马克·塞尔斯曼非常支持她，陪她来到了旧金山，这里有各具特色的艺术电影，还有颇具影响的“旧金山电影节”。虞琳敏在一家制作公司打零工，给人打打下手，甚至帮人停车。只要这些活跟电影搭上了边，她就觉得很快乐，很幸福。只要自己能等一等，再等一等，她深信总有一天，会真正干上电影工作的。 在旧金山学来技艺之后，虞琳敏又拉着丈夫来到了世界梦工场——好莱坞，进入一家制作纪录片的公司，由此定下人生的基调——做纪录片。学习的过程，也是在等待，就像一只小鸟静静地等待自己的羽翼丰满。 真正摄制纪录片的时候，她才发现，一切都是那么难，最难莫过于筹钱了。有时，投资商明明答应给钱，却偏偏不能按自己的时间表到账，只有等了。有时候，终于等来了，却被设定了各种条件，只好放弃，再等下一家了。实在等不及，她也有办法，看菜下饭，量力而行，用自己喜欢的方式制作好。答案就藏在片尾名单里，一长串，全是家人，有父亲母亲兄弟姐妹——她拍电影，家人买单。 在拍《重现昔日的人》的时候，虞琳敏再次遭遇资金链断裂，唯一能做的，只有等待。在等待的那些日子里，她也不闲着，试着拍了一个短片。她找来一种非常酸的糖果，让男女老少来吃，拍下他们吃糖时的表情。有一个小女孩，满怀好奇，吃了虞琳敏递过来的糖果，一含进嘴里，居然被酸得哇哇大哭，有意思的是，哭过之后，她竟然伸手再要一粒糖。等待的间隙摄制完这个的短片，虞琳敏感到很充实。后来，这个名为《酸死人的糖果》的短片获得了圣芭芭拉电影节最佳记录片短片奖等多项荣誉。 有一天，美国太平洋通讯社的SandyClose找虞琳敏，建议她拍摄马克·布莱恩。马克是一名作家，从小患有小儿麻痹症，生命离不开呼吸机，整天生活在“铁肺”里。奇特的生存境遇，让他有与众不同的视角，作品里满是生命赞歌。虞琳敏深知自己拍的片子滑稽娱乐成分居多，对于这种严肃题材，心有所虑，不敢接下来。 后来，虞琳敏读了马克·布莱恩的诗文，深受感动，于是，欣然开工，拍摄纪录片《呼吸的代价》。限于马克生活的特殊状态，纪录片的拍摄期前后长达一年多，有些场景无法布置，只有等待。摄制《呼吸的代价》，虞琳敏不仅出色地完成自己的工作，而且，还和马克交上了朋友。片子完成后，二人仍保持亲密的友谊，直到马克的生命终止。 静静地等待，时光中，静静地流淌着生命的美丽。 后来，虞琳敏凭借短片《呼吸的代价》（BreathingLessons：TheLifeandWorkofMarkO'Brien）获得第70届奥斯卡最佳纪录短片奖。她是世界上第一个获此殊荣的华裔女导演。因为没钱买华丽的晚礼服，向别人借也一直没有结果，她只好烦躁不安地等待。后来，一家珠宝商借给她一套衣服，价格居然比她的电影成本还高。所以，她的获奖感言里，有这么一句“：当你的行头比你的电影预算还要贵的时候，你会意识到，你离成功不远了。”此语荣登当年奥斯卡十大妙人妙语。当然，此一语道出了一个纪录片导演在等待时的那份艰辛与无奈。 后来，虞琳敏陆续拍摄了《活着的博物馆》《白宫风云》《美国梦》《实习医生格蕾》和《乒乓世家》等影响巨大的纪录片。 看完这个访谈，我想说的是，人生是一场用心的等待。有一则小故事，读来让人备感温馨，触及内心最软最明处。有一次，铁凝冒雨去看望冰心老人。冰心先生问：“你有男朋友了吗？”铁凝说：“还没找呢。”九旬老人语重心长地说：“你不要找，你要等。”等待看似无奈，其实是在草尖迎候露珠，黎明期待太阳，是生命中一团即将燃烧的火焰，是灵魂深处濒临爆发的激情。 等待一场花开，等待一个人到来，等待一个地方次第敞开，等待一种风景款款迎候，在时光中等待，用日月之笔，为人生描摹最绚丽的色彩。这个世界，总有一些事情一些人，值得我们等待；总有一些山水一些物件，值得我们等待；总有一些感情一些歌，值得我们等待。因为，人生是一场用心的等待。 第八章 被失去了太多吗 多与少，好与歹……在心灵的天平上，人们总是习惯性趋向利己的一方。如果命运的指针必然指向少与歹的一端，埋怨始生，痛苦顿生，烦恼丛生。 心情阴郁的时候，常低叹：“如果当初不那样的话，我至少会比现在活得好，有幸福的家庭，过快乐的日子，甚至美名日隆，雅传四方。”也常听见别人喋喋不休地指责：“老天爷真是有眼无珠啊，怎么让他这样的人香车宝马，出入奢华？其实，我哪一点比他差？我怎么就混得这么背呢？也罢，也罢，只有认命了。” 人热衷比较，纵向，与自己的过去相比；横向，与周围人相较，结果如出一辙：我失去太多，世界予我太少！ 一日，读到一则关于霍金先生的材料，内心冷不丁地翻涌起一股清凉之意来，发热的大脑温度骤降，驱散淤积于内心的怨尤，不知不觉内心渐趋安宁。 霍金是英国著名物理学家，被誉为继爱因斯坦后最杰出的理论物理学家之一。然而，天妒英才，他不幸罹患肌肉萎缩性侧索硬化症（卢伽雷病），近乎全身瘫痪，不能发声，只有几个手指稍稍能活动。1998年，他出版了《时间简史》，销量高达1000万册，成为全球最畅销的科普著作之一。 那一次，霍金在公众场合露面，一名记者站起身来，手举话筒，劈头盖脸地抛出一句尖酸的问话：“请问霍金先生，卢伽雷病让你永远固定在轮椅上，你不认为你失去太多了吗？”只见霍金轻轻敲击电脑键盘，背后大屏幕缓慢而坚定地迸出这么一行文字——我的手指还能动，我的大脑还有思维，我有终生追求的理想，有我爱和爱我的亲友。对了，我还有一颗感恩的心。难道，我失去太多了吗？ 在霍金的心灵天平上，遍布着等待与努力、受惠与感恩、现实与理想、阴暗面和阳光面等诸多准星，指针都自觉地对准目标，熠熠光辉照亮阴冷的现实——僵直的身子。有这样的心灵指向，心态能不好吗？所以，霍金虽身处极度困逆之境，人却一如春风拂面，和悦欢颜。如此澄明的心境，埋怨、痛苦和烦恼，又何处安生？ 身处逆境中的人们，不妨想想霍金那金玉般的良言，再扪心自问一下：“我真的失去太多了吗？” 失去与拥有，只是心灵刻度上两颗准星，心的指针偏向哪边，有时并不取决于物质的多寡，而仅仅是灵魂的重量和生命的当量。看重拥有，自然不会觉得失去太多。生命当量足够大，任何一种失去，都不会有什么分量，甚至在心灵之湖中，激不起一丝涟漪来。 第九章 青春何处才散场 对于一脚跨入中年的男人来说，初恋已是遥不可及的童话。都说初恋难忘，可不知什么时候起，那些曾经刻骨铭心的初恋细节，已淡如云烟，飘散得很远。偶尔想到过去的人事，忆及初恋的时光，也是水波不兴，平静复安然。 这般年岁，突然想起初恋来，只因一袋红豆冰。 “我叫BOTAK（光头的意思），是卖咖啡的儿子。我最喜欢跟在她后面，就像一起上课一样。不知道可以不可以用青梅竹马来形容我们。”这是电影《初恋红豆冰》开头语，一个略显沧桑的男孩，深情款款，回忆和他一起长大的女孩“打架鱼”，还有那相处一起难忘的旧时光。 在马来西亚的一个僻静的小镇，孩子们玩玻璃弹珠、打架鱼、吃红豆冰，那时风清天蓝，海边水鸟咕咕叫，那时没有手机，没有网络。趿一双鲜红木屐，留下一路清脆的喀哒声，这就是BOTAK深深喜爱的女孩“打架鱼”。只听过斗鸡和蟋蟀，却没听说过鱼也可以用来斗狠比输赢。从小被父亲抛弃的女孩周安琪用硫酸水养的打架鱼，所向披靡，同伴都喊她“打架鱼”。孤独中，她养成要强的个性，表面冷酷，动作干净利落，特别是蓄个男生头，看上去很强大，却掩盖不了内心的柔弱。 “打架鱼”从小就喜欢BOTAK跟屁虫似的跟着自己。起初的两小无猜，跟着好玩，及至长成多情少年，BOTAK打心里爱上了她，索性依风顺水，像小时候一样跟着，跟着跟着就跟进了她心里。却都不说，眼里流动一波一波明媚的忧伤，就像海边叫得凄凉的海鸟。 初恋时，都吝惜自己爱的表白，是不懂，也不敢，还有那么些不好意思。 BOTAK是个木讷的少年，泡不好一杯咖啡，没少挨父亲和哥哥的骂。郁结的心，在初开的情窦里化解了。这个内向且害羞的纯净少年写了一封又一封信，又都付之一炬，最后下了狠心，将情书压在“打架鱼”的杯子底下。机缘巧合，它离奇地丢失，不知去了何方。他将所有的爱，凝聚在自己的画笔之下，画“打架鱼”，她的或喜或忧的脸庞明丽在一张又一张画纸上。 对她无所不从。她说过要去很远很远的地方，去找爸爸，一句话，他就陪她去很远的槟城找。见了父亲之后，这个对母亲冷酷了十几年的女孩，融化成了水，她把打架鱼放回了大海，骑着自行车带母亲在清风里周游。她快乐，BOTAK就高兴。 但高兴却总是那么短暂。从小玩到大的男孩马麟帆威胁他说：“从今天起。‘打架鱼’，就是我的女人……你最好看都不要看她一眼！”这个整天发誓要“切掉”的男孩，吓唬不了胆小内向的BOTAK，却给他内心带来一丝酸楚，还有不小的猜忌。 BOTAK和“打架鱼”，多少误解多少爱怨，都在背靠背的依恋中，化成蓝天白云下的一抹清纯，蜻蜓看见了，海风也听见了。两个人的爱恋，混在一群人的爱与不爱中，纠结成一个永远也理不顺的青春之谜。“我喜欢她，她喜欢他，他喜欢她，她也喜欢他……” 在爱情的十字路口，“八角恋”不期然地碰头，BOTAK和“打架鱼”的初恋，在重重误会中，彻底走到尽头。 “打架鱼”跟母亲远走新加坡，BOTAK拎着一袋红豆冰去送行，遭遇了两起车祸，一场告别，经历了死里逃生。那封信终究还是没有送出去，他留给她的只是一句：“周安琪，再见！”第一次没喊她的绰号，很正式地叫她的姓名。车穿行在雨里，“打架鱼”哭了。得知自己的画作获得全国大奖，BOTAK端着咖啡放声哭泣。那幅画画的是“打架鱼”在一台旧电扇前吹风，画中人宛在，现实中心爱的女孩却已走远。 哭，是告别的最隆重的仪式。他和她在彼此看不见的背后，用哭声作别初恋。 《初恋红豆冰》是马来西亚华语歌手阿牛的电影处女作，融入了几个年代痴情男女的初恋情怀。初恋是什么滋味？电影结束时，阿牛这样说：“就好像在最热最热的下午，吃几口红豆冰，又甜又冰，冷到舌头都痛了。但是来不及再去感受那个滋味，就溶化掉了。” 《初恋红豆冰》引进中国，遭遇到相当强势的张艺谋的《山楂树之恋》。讲的都是初恋故事，一个号称“史上最干净的恋爱”，另一个实则“史上最干净的恋爱”。默默相爱一场，BOTAK的钟爱之人，远行去了另一个国家；静秋的心上人，远行去了另一个世界。他们的初恋都败得一塌糊涂。 检视初恋，谁不是在那个最美好的年纪，爱得一塌糊涂，败得一败涂地？初恋进入婚姻，是极为奢华的幸福，其概率远小于摸彩中到五百万。上天对此相当吝啬，所以能享受这种幸福的男女，人世间少之甚少。 还记得初恋时节，那个取成绩报告单的假日，她叫我送她一程，并不远，只是去另一个乡镇。我没有答应，只因借了邻居一辆破自行车，还停在镇上一家店铺门口，怕过夜被人偷，才急匆匆赶回去。此别之后，她换了人似的，不再理会我。我的自行车，BOTAK的红豆冰，老三的冰糖和钱，还有世上多少红男绿女的初恋物什，共同构成失恋歌谱上的哆来咪。 初恋，是时间给我们的难忘回忆。回忆因了初恋的失败，硬塞进了忧伤和酸涩。 清清纯纯一少年，到底是在什么时候长大的呢？少年时总怨自己长得不够快，总感觉日子过得太慢，受到的管束太多，又总以为毕业遥遥无期，出门远行只在遥远的将来。 什么时候才会长大啊？什么时候青春才散场呢？什么时候才叫成熟呀？ 凡此种种疑问，经历初恋失败后才明白，那一刻的到来，不是18岁，不是毕业，不是出去做工，不是离家远去，而是初恋失败。 儿时一起疯疯癫癫的玩伴都走远了，连同那个在朦胧时节明丽了情感时空的初恋情人。走远了的人，把多少细碎的日子都碾成无情的过往。初恋失败了，青春就此散场。 那一刹那，长大了。 第十章 爱要多纯 纯爱，一听就很小资，幽雅中透着咖啡色的光泽。名导张艺谋用光影打造了一段遗世独立的“纯爱”。自电影《山楂树之恋》开机以来，关于纯爱的宣传铺天盖地。 读小说《山楂树之恋》的时候，感觉很平常。只是读到最后，静秋和老三话别，才深深为之感动。记得写作老师讲过，把一个人写死了，是作家的无能。静秋的故事，是纪实，不完全属作家原创。多少人都冲着这段真实的爱情而感怀，抹一把感动的泪。 真实的感情，总有打动人心的时刻，感人至深的细节。对于静秋和老三那些个爱的琐碎事，我想所有经历过初恋的人，都有同感。青涩年华，谁不曾纯情过？ 一个要好的哥们，曾对我讲了他的爱情故事，只可惜我没有艾米的生花妙笔，要不然也会捣鼓出一个“苹果树之恋”之类的作品，流传于世。 他是农家子弟，考上大学后，与班上的一位脸蛋像苹果一样漂亮的女孩相恋。他们都是初恋。她来自大都市，他的父母是农民。他爱的表白是那么孱弱，苍白得如同他的脸色。 真的坠入爱河，顾忌有时像围栏，有时又像马拉松赛场上那道终点线，时而束缚住手脚，时而又诱惑人勇猛向前冲。后来，他才知道自己恋人的父亲是一位副省长。他曾带她回老家，一起在苹果树下，谈情说爱，甚至也曾在午夜悄悄潜入她家，在她闺房里甜言蜜语，却没有越轨。她说要保留到新婚之夜。他依了她，就一直忍着，强忍着。他曾在内心无数次自问：“我是不是太傻？她是不是根本就不爱我？”没有结果的天问。 谈了八年，就算是一场战争也该收尾了，而他的爱情战却远远看不到未来，更不清楚结局。他提出了分手，她心有不甘。他说：“我真的很爱很爱你。可是，我希望我们的爱能脚踏实地，而不是现在这样悬空。不上不下地吊着，太难受了。 我不会再等下去了，但我会在来生等你。”他一个人头也不回地走进了自己的婚姻城堡。 故事的尾声是，在他走后，她终于发现了他的好，明白这个世界上最爱自己的非他莫属。再回首，他已是别人的男人。她疯了。清醒时，她会装做不认识他；发疯时，她会默默地对着他流泪。 一直以来，我觉得我的这位仁兄是没有找到真爱。她根本就不爱他，八年来，她只爱那种恋爱的感觉，或者是被人爱的得意和张狂。这个世上女人最美妙的爱的语言是那句“：只要你要，只要我有。”而他的所要，哪怕是白天去她家，也不得实现。她的家庭坚决抵制着这场门不当户不对的恋爱。也许，她的留到新婚说，实属家庭高压之下万不得已的一种妥协。 朋友那苹果版的“山楂树之恋”终结在2005年，距离静秋和老三的相遇整整三十年。看了《山楂树之恋》才明白，我那位哥们和她的前女友，不是不爱，而是纯爱——无性，有门第之差，两人都至清至纯，都曾忠贞不渝。 这么看来，纯爱的结局都不怎么美好，老三离世了，而曾站在他老家苹果树下的她也疯了。没有一个人的牺牲，世上就没有感人至深的纯爱。 所谓纯爱，就像纯净水一样，不干净当然不适合人饮用，会喝坏身子；而太过纯净，也不能喝了，对人无益。纯，要有一个度，过与不及，都不好。爱是两个人的芭蕾，纯不纯情并不重要，关键是两人要配合好，跳着跳着，打心里流淌出怡悦和爱慕来，才是最好。 为一份纯爱而感动世人，倒不如遇见一段平常的爱，在岁月的打磨中，牵手到白首。