第1章苦乐童年 谨以此长篇小说献给在苦难中奋斗的广大70后 1975年农历二月初二，民间称为“龙抬头”，俗称青龙节，传说是龙抬头的日子，俗话说：“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛。”此时，春节刚过了一个月，正值初春，春回大地，万物复苏，一派欣欣向荣的样子，你看，山间地头，大树、小草纷纷冒出了嫩芽，挥手向漫长的冬季告别，大地开始穿上了绿装，充满了生机和活力。而对广大农村来说，一年之计在于春，春耕将始，正是运粪备耕之际。是的，从春节开始的整个正月，对农村人来说，简直就是狂欢月，虽然物质生活不是很丰富，鸡、鱼、肉等荤菜难得上桌，但是精神面貌很新，过年、拜年、结婚等喜事占据了整个正月的日程，大家放下一年的所有疲惫，走亲戚，互相祝福，交流感情，吃吃喝喝，不知不觉正月很快就过去了。如今，春耕即将开始，一年的辛苦也就随之而来，世世代代都是这么过的日子，没有谁会觉得苦不堪言。 这天下午五点左右，太阳即将下山，日出而作，日落而息，一天的农活即将结束，农村的烟囱开始冒烟，家家户户开始做晚饭。在一个叫做管家湾的村庄，管运来的妻子詹小芳正在家门口收着晒好的腌菜，腌菜其实就是把一种叫“汹菜”的叶子放在太阳下晒几天，然后用菜刀切碎放进大瓦罐腌制，那可是一家春天的主菜啊，那个年代要吃点荤菜可真是白日做梦。詹小芳收完腌菜后正要回厨房做晚饭，突然感觉肚子开始疼得要命，她轻抚着圆鼓鼓的肚子，立刻意识到：一个新生命就要出来了。她一步一步吃力地往床上走去，丈夫管运来还在田地干农活未回来，怎么办？詹小芳只好叫三岁的儿子管凌宇去隔壁请接生婆刘阿婆来帮忙。刘阿婆匆忙赶过来，烧了一锅开水，准备接生。詹小芳此时已在床上翻来滚去，呼天喊地，大汗淋漓，经过三个多小时的痛苦挣扎，晚上八点半，终于生下了一个胖小子，詹小芳深情地望着这第二个儿子，欢喜得不得了，一时忘了疼痛。 看到家里又添一丁，管运来真是激动万分，他高兴地对老婆詹小芳说：“老婆你太辛苦了，真的感谢你，又为我们管家生了一个儿子，今后我一定要好好对待你，让你过上好日子。” 詹小芳点点头，说道：“我们一起努力，向前看，日子总会越来越好的！” 管运来给第二个儿子取名“凌天”，希望他有超越天空的志向，未来辉煌腾达，光宗耀祖。邻居们也纷纷赶来贺喜，村里的瞎子叔会算命，看着管凌天虎头虎脑可爱的样子，按照他的生辰八字掐算了好一会，猛抬头欣喜地告诉管运来：“你这个儿子命好啊，因为农历二月出生的兔人，一生丰衣足食，有名有利，前途一片光明，能在暴风雨的洗礼中，使自己变得更加聪明能干，荣华富贵享不尽哦，你们以后就等着享福吧。” 听瞎子叔这么一说，管运来乐得合不拢嘴，仿佛儿子的命运马上就能改变，光宗耀祖。但他嘴巴上还是应付道：“哪里啊，我家祖宗八代都是种田的，除非祖宗保佑，祖坟冒青烟，托你吉言，只要孩子将来不用种田，能够吃上皇粮，就比什么都好。”人逢喜事精神爽，于是，管运来连忙下了一锅臊子面，请邻居们大吃一顿，算是答谢了。 就国家形势来讲，1975年，文化大革命正进入尾声，国家正在逐步拨乱反正，医治这场政治运动所带来的政治、经济、文化等领域巨大创伤。第四届全国人民代表大会第一次会议于1975年1月在北京召开。这次会议后，中央开始大刀阔斧地整顿。强调四个现代化建设是大局，要全面整顿，部署以铁路整顿为突破口，使堵塞严重的铁路全部疏通，运输状况开始好转。接着，开始整顿钢铁工业，国民经济正在稳步复苏，但“阶级斗争与无产阶级专政”依然占据着国家政治生活的主体位置。在广大的农村地区，经济依然落后，老百姓吃“大锅饭”，靠挣“工分”养家糊口也确实勉为其难，全家劳动力多的，还可以把日子过得稍微“滋润”；而全家劳动力少的，或者生个重病，那生活就非常困难了，有时还得举债过日子。 在农村，物质上的匮乏是个普遍问题，但精神上的愉悦可以弥补，管凌天就这样在父亲管运来、母亲詹小芳、大哥管凌宇的疼爱、关心下开始健康快乐地成长起来。 管家湾是一个典型的江南农村小村庄，据《管氏族谱》记载：700年前，始祖管万一为躲避元朝战乱，翻山越岭，跋山涉水，从福君省光明县迁到管家湾村，看到这里山清水秀，田野广阔，于是他决定在此定居，以养鸭为生，兼种几亩薄田。经过二十多代的繁衍发展，如今，管家湾有38户人家，全部姓管，300人不到，人多田少，人均只有一亩五分田，农村实行的是生产队为基础的集体所有制经济，社员可以经营少量的自留地和家庭副业。因此，大部分时间，整个管家湾生产队130个劳动力一起劳动，一起品尝生活的苦与乐。 时至1978年，广东等沿海一带正在进行改革开放，搞活国民经济，而管家湾，和全国很多农村村庄一样，依然实行集体制分工，吃“大锅饭”，一年到头难有什么积蓄，生活状况难以改观，管运来、詹小芳到田地劳动时，总会带着管凌天与管凌宇两兄弟去，因为家里只有一个生病的老祖母，无法照看兄弟俩。在收割稻谷、插秧、种豆的季节，管凌天喜欢和哥哥管凌宇及村里其他小伙伴在广阔的田野上捡谷穗，捉迷藏，挖泥鳅累了，就躺在田埂上美美地睡上一觉。这时，父母亲也会拿着一壶水过来给他们喝水，要是活干完了，还会给兄弟俩讲个故事，因此，全家其乐融融，管凌天觉得每天和家人生活在一起很有趣。 管凌天和村子里别的孩子一样，每天吃啊玩啊，能吃会睡，长得胖乎乎的，讨人喜欢，他特别能吃，饭量大，其实那时候农村条件很差，家里也基本上没开过荤，只是过年过节或者来了什么重要的客人，管运来才会从两里外的右坊公社买个一斤肉回来招待一下。管凌天也不在乎有没有肉，一天要吃七、八顿，经常是用豆油（酱油）伴饭，吃得却非常有味呢，吃饱了，不过半个小时，就要拉大便，拉完就大睡一场，每天几乎如此，这让管运来很是生气，怀疑瞎子叔算命是否在忽悠他，这样子下去，他这个儿子怎么看今后也不会有什么出息，简直就是一个能吃会睡的大草包啊。 个别邻居也不怀好意地对管运来说:“你家凌天好会吃啊，一天吃七、八顿饭，快赶上我家一头猪的食量，这样下去还不把你家吃穷了！”管运来只好点头称是，其实心里难受得很。 1980年，这年6月第二个妹妹管凌兰出生，如今管运来家里已是6口人吃饭了，大儿子管凌宇正在读小学2年级，成绩还算不错，大女儿管凌梅才三岁，因此，家庭负担很重。 一天，管运来坐在家门口唉声叹气，老婆詹小芳走过来，关切地问道：“你个大男人大白天的不去田地干活，坐在这里叹什么气啊。” 管运来又“哎”一声，说道：“老婆，你看，现在我们家有6口人吃饭啊，光靠我们一年到头挣工分，恐怕难以维持啊，这以后的日子可怎么过？” 詹小芳一听，也不知所措，只好抹眼泪，是啊，全家6张口要吃饭，这日子真难过下去。过了几天，管运来和老婆詹小芳商量，趁着现在生产队上没农活干时，偷偷养几头猪、几十只鸡鸭，到过年时卖掉换钱补贴家用。当然，他们也知道，那时“割资本主义尾巴”的不良影响还存在，但为了生活，只好冒一下险了。 管凌天似乎知道了家里的困难，也开始帮父母做些事情，比如，他会跟着母亲去打猪草，帮着父亲到菜地种菜。好像到现在管凌天一下子变聪明起来，他居然会背《悯农》等几首诗，能说出1至20的数字；会主动叫村里的爷爷、奶奶、大伯、叔叔、阿姨等，叫得很甜，大家都喜欢抱起他亲一下；父母叫管凌天送还借的生活用具，他总能准确无误地送到用具主人家，虽然只到过主人家一两次，主人感到很惊奇；还有一个怪现象，与其他孩子不同的是，管凌天喜欢经常去村子里仓库的小学偷听花老师讲课，有时一年级的同学回答不了的问题，他在窗户外正确回答了。 花老师很是惊讶，多次找到管运来夫妇，对他们说道：“你家凌天聪明，是块读书的料，我看你们还是让他早点上学，千万不要耽误了。” 管运来一听很高兴，连忙说：“好的，下学期我就送凌天去上学，还得麻烦花老师你了。” 第2章初上小学 1981年金秋九月，6岁的管凌天终于欢天喜地背着书包上小学一年级了，学费才一元钱。 管运来抚摸着儿子的头，语重心长地说道：“凌天啊，你上课要认真听课，听老师的话，做个好学生，将来你还要考大学，为祖宗争光。” 一旁的詹小芳也说：“儿子啊，家里供你们兄弟读书，很不容易，你不要贪玩，要学文化知识，将来成为对社会有用的人。” 管凌天似懂非懂地点点头，心里暗暗发誓：一定要努力读书，爸妈常说有文化知识到哪里都有饭吃，我得努力学知识，做个优秀学生，将来考上大学，就有好日子过啰。 管家湾小学就设在村子里的仓库，那时的农村条件很艰苦，没办法，生产队干部商量决定从仓库空出两间房子分别作为一年级和二年级的教室，仓库里堆满了谷仓和犁、耙、打谷机、锄头等农具，教室的门是木板门，空间不大，一到阴天，教室里光线就比较暗。小学只有一位女老师姓花，她十年前嫁到管家湾，如今已经三十多岁，教一年级语文、数学。学校不上早读，上午上四节课，八点开始上第一节课，下午两点半上第一节课，第二节课四点半上完就散学。一个星期上五天的课，花老师只有周末才有闲空，平时都是她一个人管整个班，忙得像陀螺转。周末，花老师还要干农活，比如砍柴、种菜之类的。那时的整个农村经济状况并不好，靠教书的一点工资难以养活全家。 一年级教室里的黑板是几块松树板刷上黑漆做成的，下端放在木架子上，上端倾斜着靠在墙上，和老师的头顶一般高。由于不断写字，黑板上的漆就掉得斑斑驳驳的，像是患了白癜风病。由于管家湾是燕家大队的一个自然村，花老师每月会去燕家大队小学领用一盒粉笔，怕学生偷用粉笔，她总会把粉笔放在自己家里，每次上课带上三根就够了。小小的教室被分为南北两半，中间留一条走道，走道两端放着学生的“课桌”。课桌有用杉树木板做的，也有用松树木板做的，有调皮的学生会用铅笔写下稚气的汉字“大、小”等，或是画着各种简单的图案，有太阳、月亮、向日葵等，简直就是一个画展世界。 那时管家湾虽然穷，但村民还是愿意让孩子受教育，期望自己的孩子将来能扔掉“锄头棒”，有机会吃上“公家饭”。一年级大约有20个学生，上课时，桌子上放着老师的教科书、红墨水、钢笔、两根长长的竹教鞭、三支粉笔，还有学生的作业本。上课时间到了，老师就拽着铃绳“当当当”地敲响了挂在仓库门口的铁铃，一年级学生就像进猪圈的小猪跑到教室里坐好。放学了，老师就布置一点作业。作业量也不大，无非是写几个汉字或是做几道数学题，一般半个小时就能写完。书包里只有语文、数学两本书，外加几个本子和一两支铅笔，背在肩上也不累。 聪明可爱的管凌天坐在教室的第一排，在同龄人中，他的个子算是高的，但还是被花老师安排坐在第一排。老师都喜欢聪明爱学的孩子，这和父母亲偏爱听话乖巧的孩子一样，让管凌天坐在第一排，一则花老师可以严加看管，悉心教导；二则防备后面几个同村不愿读书的娃娃骚扰他、带坏他：这几个娃娃听课时老是爱做小动作，有时趁老师在黑板上写字时，偷偷跳出教室，到后面果园菜地偷瓜果去了。 刚开学，管凌天看来真有读书天赋，花老师教声母“b、p、m、f”和韵母“a、o、e”等几遍后，管凌天就记住了，并可以清楚无误地背写出来；1—20的数学他在上学前就认识，经过花老师的点拨，1—10以内的加减法也是烂熟于心，运用自如。通过努力学习与思考，管凌天在语文课本里发现了一个广阔的世界：他认识了越来越多的字，也获得了实实在在的知识。如，一、二、三等数字；人、口、手、耳、目等身体器官；前、后、左、右等方向；马、牛、羊等动物。通过阅读课文，他了解了水稻、棉花、大桥，懂得了怎样在家里和教室里洒水和扫地，认识了红灯和绿灯等交通讯号，知道了太阳、地球、月亮等。 天气逐渐转凉，10月中旬的一天下午，管凌天正在教室读着一篇课文：一片片黄叶从树上落下来。一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字，啊！秋天来了。是的，秋天真的来了，秋天是金黄色的，管凌天跑出教室，看到管家湾后面的樟树山上，樟树、泡桐数、松树、枫树、杉树等，都披上了金黄色的外衣，金光闪闪，树叶不时随着秋风掉在地上，在大地上画出了极其美丽的图案。最夺人眼球的要算那田野一望无际的金灿灿的稻穗，凉爽的秋风吹来，那稻穗犹如金色海浪，向农民传递着丰收的讯号。 秋天，确实是收获的季节，瓜果飘香，地瓜、红薯、南瓜熟了，还有那桔子挂满枝头。一放学，管凌天就会和小伙伴们来到金色的田野，看着大人们收割稻谷。那时，管家湾村和全国的农村一样，还在搞大集体，一个村分成几个组，一个组由5、6家人组成，大家一起出工劳动，晚上大家拿着记录工分的红本子集中到组长家，由组长打工分，年终根据工分总数按劳分配，但是，打工分高低也没有什么具体的标准参照执行，但男的最高工分是10分，而女的最高工分只有5分，这也不公平，大家都抱着得过且过的思想，劳动积极性和创造性并没有发挥出来，吃大锅饭的弊端显而易见。 在打完工分后，没事可做，村民们就坐在一起海阔天空地聊天，大家聊的话题无非是家里的光景，虽然偶尔有个别年轻、大胆的村民提出要分田到户单干的想法，但当时环境不允许，再者，这种想法很快被村里的老人强烈否决了，因为老人如果没有儿子，或者有病在身，单干到户缺少劳动力，至少在大集体里，还能混口饭吃。 管凌天每天都很用功学习，也许他懵里懵懂地知道家里过得非常艰难——父母亲每天辛苦劳作，要养活哥哥、自己和两个妹妹，挺不容易。他心里想：只有好好读书，将来用知识去改变自己的命运。上课，管凌天认真听讲、思考，下课后也帮忙做些家务活，再认真写完作业。一年级第一学期结束，果不出所料，管凌天语文、数学都考了100分，全班第一，他一下子成了全村人关注的焦点，几个调皮的同学才考了20几分。似乎瞎子叔算命算得很准，村里人心里想：这小子这么会读书，以后定有大出息，考个大学应该没有问题，看来运来家祖坟真的冒烟了。 1982年春节一过，冰雪融化、春暖花开，管凌天进入一年级下学期。语文课本第一课就是那篇脍炙人口的《春天》：冰雪融化，种子发芽，果树开花，我们来到小河边，来到田野里，来到山冈上。我们找到了春天!春天，人们在田地里辛勤劳动：耕地、播种、施肥、浇水。管凌天对春天也充满了期待，他在课余时偷偷养了几只蚕宝宝，因为他怕父母和老师知道，要是被他们知道，就会挨批评的，每天他去村里的后山菜园里采摘桑叶喂养，盼望着蚕宝宝长大，更盼望着收获蚕丝，这种耕耘后的收获是值得期待的。 当然，读小学的管凌天并不知道，祖国在这一年的春天也在翻开新的一页：1982年1月1日，中共中央批转《全国农村工作会议纪要》，指出目前农村实行的各种责任制，包括小段包工定额计酬，专业承包联产计酬，联产到劳，包产到户、到组，包干到户、到组等等，都是社会主义集体经济的生产责任制。大包干，大包干，直来直去不拐弯，交够国家的，留足集体的，剩下全是自己的，这就是所谓的“家庭联产承包责任制”。由于“包产到户”从根本上打破了农业生产经营和分配上的“大锅饭”，使农民有了真正的自主权，因此受到中国各地农民的广泛欢迎。 这股全国家庭联产承包责任制的改革春风一下子也就慢慢地吹到了管家湾村，顿时，管家湾村沸腾了，村民绝大多数表示赞成实行家庭联产承包责任制，只有极少部分懒人、老人和残疾有病的村民不乐意，因为他们吃惯了“大锅饭”，实行“包产到户”，他们可能没饭吃，但改革的滚滚车轮只会往前进，谁也阻拦不了，历史选择了先进的生产方式，劳动人民要求过上更美好的生活。 这年初春的一个星期六上午，村里的所有人员出动，把村里所有的生产、生活资料如牛、犁、耙、锄头、碗、勺、筷子、锅等搬出来，在管家村祠堂前面摆放成两排。按照抓阄的方式，分配好各家的生产、生活资料，管运来一家算是很幸运地分到了一个犁和耙，两把锄头，两把镰刀，二十个大小碗，十双筷子，一个大锅和一个小锅，并与叔叔管成宗合分到一头黄牛。按照每人一亩五分田的标准，管运来家六口人分到了九亩水田。 回到家，管运来高兴地对老婆詹小芳说：“现在我们有了牛，有了犁和耙、锄头等，可以单干了，只要我们勤劳，科学种田，家里年景会越来越好。” 想起以前的苦日子，詹小芳也早盼望单干了，她充满期待地说：“是啊，中央政策在照顾咱们农民，我们的好日子就要来了，我们要为孩子们读书创造更好的条件，不要让他们像我们一样受那么多的苦。”像分家一样，管运来从大集体走出来，终于有了自己的家庭责任田和生产、生活资料，他坚信，凭借自己的勤劳和聪明才智，以后的日子会越过越红火，新的生活即将翻开新的一页。 转眼到了1982年秋天，管凌天读小学二年级了，因为学习成绩优秀，花老师让他担任班长，管凌天也确实很听话，不仅上课以身作则，下课更是组织同学们参加体育锻炼，如做课间操，邀请同学们踢毽子、捉迷藏等，同学们都很喜欢这位新班长。 有一天上语文课，讲到“理想”一词，花老师问同学们长大后有什么理想。 答案千奇百怪，管小刚同学说：“我想当个科学家，研究制造出更多先进的农业机械，为早日实现四个现代化做出自己的贡献。” “我想成为一名老师，就在燕家村委会小学教书，为我们农村多培养人才。”管大为同学腼腆地对花老师说。 “我想当一名警察！”“我的理想是做一个司机，每天坐在舒服的车里，不会雨淋日晒。” “我想成为一个有知识的农民，多种地打粮。” 顿时，教室里炸开了锅，好像这些理想光靠嘴巴说说就能在明天实现。管凌天最后一个站起来说出了他的理想：“我现在只想好好读书，掌握知识，将来成为一个对国家和社会有用的人才，并用自己的本领去为祖国的繁荣富强做出我应有的贡献。” 话音刚落，教室里响起了热烈的鼓掌声。每天放学后，管凌天会认真写完老师布置的作业，然后帮父母带好两个妹妹：5岁的管凌梅和2岁的管凌兰，哥哥管凌宇现在比较调皮，他经常放学后自己跳出去和村里的小伙伴玩，有时偷人家瓜果被抓住，为此他没少挨父母的批评，更可怕的是，有一次，管凌宇和伙伴捉迷藏爬上村口一颗大樟树上，一不留神摔到地下，缝了几针，把管运来夫妇吓得半死。管凌天却不愿出去玩，喜欢留下来陪妹妹做游戏，逗她们开心，管凌梅老是没玩够，拉着管凌天的手不放，而管凌兰玩累了，管凌天就把她放到摇篮里（管家湾人把摇篮称作“箩”，用竹子制作的，专门供3岁以前小孩睡觉的），边摇边哄妹妹睡。 母亲詹小芳也非常满意儿子管凌天的勤快和耐心，老是表扬他说：“凌天，你对妹妹这么好，妹妹长大后一定不会忘记你这个好哥哥的。” “我只希望妹妹天天开心，无忧无虑，快乐成长。”管凌天自豪地回答母亲，一家人其乐融融，倒也过得有滋有味。 第3章建造新房 时间一晃而过，管凌天到了燕家大队小学读三年级了，已是1983年的秋天，因为管家湾小学只有一、二年级，主要是为了照顾年纪小的本村学生，让他们在村里就能上学，但是，三年级至五年级，各村的学生就得集中到大队小学就读了。 成绩一直优秀的管凌天因为家里正在建新房子这件大喜事而懈怠了学习，并且成绩直线下降，令人惋惜。前面我们说过，1982年初春，管家湾村开始实行“家庭联产承包责任制”，管运来家分到了9亩水田，还有一些自留地和山林，包产到户，彻底结束了吃“大锅饭”的陋习。 从此，管运来、詹小芳夫妇的生产积极性很高，每天在自己的田里和山地辛勤劳作，日出而作，日落而息，一分耕耘，一分收获，家庭收入也在慢慢增加。 当然，在劳作之余，管运来喜欢在山上或田埂上唱着那首全县流行的脍炙人口的民谣《勤俭》： 脚步勤不受贫。 稀走亲戚，勤走菜园。 无事莫上街，上街小破财。 收拾不勤，吵闹四邻。 只见生病病死，没见做事累死。 人勤地出宝，人懒地生草。 冷的是闲人，饿的是懒汉。 汗水再流流尽，气力用去又会来。 要想富，鸡叫离床铺；要受穷，困到日头红。 早起三朝当一天。 夜不迟工。 抬头拜天，不如低头求土。 土吃人一回，人吃土一辈子。 三勤夹一懒，不勤也会勤。 一个和尚担水吃，两个和尚扛水吃，三个和尚没水吃。 三户共牛瘦，四户共屋漏。 笑破不笑补，笑过不笑改。 吃不穷，着不穷，不会盘算一世穷。 有了新棉袄，莫忘烂蓑衣。 家有千金，不如朝进一文。 柴多米多，日子更多。 赚钱针挑土，用钱水推沙。 坐吃山空。 七月秋风起，冷死流打鬼（懒汉）。 冷是风，穷是饿。 懒牛懒马屎尿多。 三日打鱼，四日晒网。 饱暖思淫欲，饥寒起盗心。 越是越棍（吝啬），越是越困。 猪困长肉，人困卖屋。 读书作田，早起晏眠。 鸡鸭养的全，不愁油和盐。 旧的不去，新的不来。 养猪无巧，栏干食饱。 在那个推行农村家庭联产承包责任制的初期，这样的民谣比什么教育都管用，大家传唱着，唱出了精气神，唱出了劳动干劲，也唱出了信心和期望，大家明白：只有勤劳才能致富，只有节俭才能持家，当万元户是那时很多农民的梦想。除了种九亩田，管运来家里猪栏还养了3头猪，闲时管运来还会到邻乡贩运一些木头、扫把、锄头把、簸箕等东西到右坊人民公社集市去卖，仅仅一年，就有了2300元存款，那时在管家湾这可是一大笔钱啊。 有了钱，管运来首先想到的就是改变居住环境：建新房！管运来是个苦命人，三岁那年就丧父，母亲后来改嫁，他只好一直跟着奶奶相依为命，结婚后，一家六口住在一间光线很暗的不足20平方米的房间，这还是父亲给他留下来的最宝贵遗产。在这小小的房间里，只能放下一张床，却要睡一家六个人，可想而知多么尴尬，多么无奈。随着管凌宇、管凌天几个孩子慢慢长大，管运来只好在房间的楼顶上再铺一张床，他和管凌宇、管凌天睡一起，老婆詹小芳、管凌梅、管凌兰住楼下房间，可每天晚上管运来父子三个要上下楼梯很不安全，况且晚上要小便也很不方便。亲爱的读者，请不要以现在的优越物质条件去笑话管运来一家，上世纪80年代初那时的农村，很多人家的生活条件都是那样的艰苦，一家六、七口人基本上就是这样睡在一张床上熬过来的。 建新房成了管运来全家迫在眉睫的事情，虽然钱不够，借点债也在所不惜，因为日子会越过越好，不出一两年就能还清债的。 想到这，管运来高兴地对老婆詹小芳说：“建了新房，我们的好日子才刚刚开始，如今国家政策好，我们努力多挣钱，将来也许还要盖洋房！” 詹小芳心里也很激动，毕竟就有新房住了，说道：“只要有新房住就行，不要让我的几个孩子挨饿受冻就心满意足了，我也不奢望什么洋房。” 就这样，管运来选择在村前池塘边的一块空地建新房，下红石夯实地基、砌墙、立柱头、做门、盖瓦一切都在有条不紊地进行着。管凌天看着家里在做新房，心里不知有多高兴，但他也许不知道，父母亲正在承受物质和精神上的重负。因为要招待建房请来的木匠和石匠等，家里的伙食每餐总少不了肉菜，这对管凌天来说是个致命的诱惑，以前家里能吃上肉基本上是在逢年过节的时候。并且家里还会买些苹果、橘子、甘蔗等水果招待木匠和石匠，目的是希望这些师傅加油尽快做好新房。 每天，管凌天和小伙伴一起去燕家大队小学读书，一想到家里有好吃好喝的，上课就容易走神，注意力不那么集中了。慢慢地，管凌天在还没下课的时候，趁老师不注意，一个人悄悄地溜出教室，直奔家里厨房偷好吃的。父亲管运来每天在建新房现场忙碌，母亲詹小芳每天划算着客人们的伙食，因此他们也无暇顾及管凌天的学习了。 有一次，詹小芳突然发现儿子回家好像比平时早了些，就问管凌天怎么回事，管凌天第一次撒谎说：“今天最后一节是体育课，老师让我们自由活动，学校也没什么好玩的，我就提前回家了。”建房是目前的头等大事，詹小芳也没把儿子的话放在心上。再后来，管凌天胆子越来越大，逃课次数越来越多，他干脆直接去村后头的砖瓦窑厂玩去了。 原来，为了节省建房成本，管运来雇了两个亲戚到村后头的砖瓦窑厂烧砖瓦。管凌天觉得烧砖瓦很有乐趣，工作之余，亲戚也喜欢和他聊天，给他讲些笑话和故事，有时还会用火烤几个红薯给他吃，晚上，管凌天就住在砖瓦窑厂，看着亲戚烧窑、打牌、说笑，感觉这样的生活很有趣。当然，第二天，管凌天也就无精打采地去上课，老师讲什么，他左耳进，右耳出，连最简单的题目有时也不会做。 这年12月份一个寒冷的早上，寒风刺骨，下了一点雪，路面打滑，这样的冷天，对于没什么农活干的农村人来说，躺在床上也真是一种享受。此时管凌天还赖在床上不起来，恰好被母亲詹小芳看到了，赶紧叫他起床去上课，管凌天磨磨蹭蹭穿衣、洗漱，吃了早饭后，才懒洋洋地背着书包朝学校走去。一到教室门口，管凌天看到数学老师何小平老师正在上第二节课，何小平老师开学刚开始时对管凌天印象很好，觉得他头脑灵活，解数学题方法独特，几次考试成绩都在班上前几名。可近段时间他发现管凌天退步很快，因此很想“教训”一下他。 何老师就问管凌天：“你怎么才来啊?这都几点了，大家都没迟到就你一个人迟到，你是觉得自己成绩很好可以不用上课吧。” 管凌天又想编个谎言想蒙混过关，辩解道：“何老师，我家里正在做新房，家里事情多，早上要帮父母做点家务，所以迟到了。” 何老师一听发火了，走上前，用皮鞋猛踢了管凌天两脚，愤怒地对他说：“你就在教室门口罚站一个小时，好好反省，一个三年级的学生就这么懒惰、骄傲，以后你还能有什么大出息哦。” 管凌天只好一个人站在教室外，寒风吹来，本来就穿得少的他打了一个寒颤，心想：这个何老师真是狠啊，不就是迟到，要这么惩罚我干嘛，以后再也不能惹他了！ 终于听到下课铃声了，同班的与隔壁班的同学都蜂拥而出，到操场活动一下，看到罚站的管凌天，大家窃窃私语，有几个女生还在他后面指指点点。管凌天恨不得有个地缝钻下去，这也太丢人了。但一想：谁叫你老迟到，况且成绩在全班倒数呢。 这时，何老师走了过来，语重心长地对管凌天说：“为什么你最近老是迟到，其他同学都没有，就你这样的学习态度，成绩不下滑才怪呢，以后还是勤奋些，把成绩赶上去，要对得起你的父母啊，他们供你读书不容易！”管凌天似懂非懂地只知道点头，一句话也没说，一行泪水悄然滑落。 终于在这年的12月底的一个星期天，管运来选择这个好日子上梁。上梁，就是意味着新房子大功告成，在农村这可是件大喜事。这天一大早，所有的亲戚都来贺喜，村里的乡亲们也来凑热闹，谁都想沾沾喜气。上梁可是有讲究的，所谓梁，就是房子上面最中间的位置放上一根最好的木材，有栋梁之意，梁是管运来从山里买来的一根又直又粗的杉木做成的，其他一般杉木只要10元左右一根，这根梁花了86元，梁就是新房的定海神针，就是“主心骨”，多花点钱是值得的。上梁前一天，木匠师傅就花心思把梁精雕细琢，修理得笔直光滑，并用红布盖住。 上午9点，管运来带着管凌宇、管凌天两兄弟把梁扛出来，管凌宇走在前，由管运来托着梁，管凌天在后，由舅舅詹大堂托着，沿村子里走一圈，边走边放鞭炮。到了新房，把梁放在两个木墩上，上梁仪式正式开始，首先是木匠师傅杀两只公鸡放血祭梁，意味着以后的生活会红红火火，家庭兴旺发达。 然后是上梁喝彩，木匠师傅就对着管运来一家唱了一首精彩的彩歌： 伏以！ 有啊！（管运来一家应彩） 华厦落成乐呵呵， 各位师傅唱彩歌； 木匠唱来石匠应， 引得凤凰百鸟和。 （天官赐福，打挂爆竹，放鞭炮） 伏以！ 有啊！（管运来一家应彩） 金沙砖头响叮咚， 东家老板财源旺； 勤劳节俭沙聚塔， 万块金砖砌成墙。 （天官赐福，打挂爆竹，放鞭炮） 伏以！ 有啊！（管运来一家应彩） 山字墙上粉方斗， 飘檐棱角似琼楼； 身居高楼望得远， 幸福美景在前头。 （天官赐福，打挂爆竹，放鞭炮） 伏以！ 有啊！（管运来一家应彩） 堂前两排金石磉， 托起柱子架高粱； 团结起来力量大， 一家做屋万家帮。 中堂宽敞是华厅， 大红喜烛放光明； 高朋贵友堂前坐， 笑谈丰收好年景。 （天官赐福，打挂爆竹，放鞭炮） 伏以！ 有啊！（管运来一家应彩） 穿方斗楞榫头密， 桁条椽子排列齐； 竖柱正逢黄道日， 安居乐业生活美。 一根栋梁架正中， 红日高照满堂红； 新居焕彩盈门秀， 华厦落成满春风。 （天官赐福，打挂爆竹，放鞭炮） 伏以！ 有啊！（管运来一家应彩） 众人道贺来上梁， 我祝家家建新房； 华厦一幢接一幢， 共同富裕乐无疆。 （天官赐福，打挂爆竹，放鞭炮） 喝彩歌完毕，木匠师傅站在屋顶，用两根粗绳把梁往上缓缓拉起，有人在上面开始扔米饺、团子、糖果，下面的乡亲们抢成一团，煞是热闹。上梁仪式结束，亲朋好友就在新房喝酒划拳，热烈庆祝一番。过了些天，新房简单装修好，赶在农历春节前，管运来又择日乔迁，管凌天终于住进了新房，可心情始终没有高兴起来：因为三年级上学期期末考试他成绩居然在全班倒数第六。 三年级下学期一开学，管运来夫妇也没啥大事要忙活的，一想到管凌天糟糕透顶的成绩，心情很是不快，农忙之余，也特意多花点时间督促管凌天的学习，可是，由于管凌天成绩退步太快，基础不稳固，再加上管运来夫妇也没什么文化，又不知道怎么辅导儿子。尽管管凌天比上学期勤奋了，但成绩依然很差，期末结束，成绩在班上也只在中游水平。 这时，管运来想到了一个办法：转学。换个学习环境，让管凌天到右坊人民公社中心小学去重读三年级，那里师资力量也强，自己还有一个妹夫在那教书，可以起到辅导和监督的作用。 第4章转学大变 1984年的金秋，管凌天转学来到了右坊人民公社中心小学重读三年级，同时，哥哥管凌宇也因为成绩糟糕转到该小学重读五年级，管凌宇的成绩跌到全班倒数第三，他实在太贪玩了。右坊人民公社中心小学共有一年级、二年级、三年级、四年级、五年级这五个年级，一个年级分两个班，一班差不多四十人，全校差不多400人，这是右坊人民公社最好的小学，离金水县城很近，因此，一般的师范毕业生都喜欢到右坊人民公社中心小学任教，这也促进了右坊人民公社中心小学教育水平的不断提高，该所小学在金水县教育系统颇有名气。 管凌天被分在三（2）班，教管凌天语文的是一位叫周春莲的女老师，二十八岁，微胖，个子不高，穿着很朴素，脸上永远是一副非常严肃的样子，让人感到害怕，有些学生私下里叫她‘老古董’；相反，教数学的女老师叫丘云霞，二十三岁，个子高，喜欢打扮，非常时髦，特别是夏天，裙子和高跟鞋每天一换，但她在课堂上很注重与学生互动，因此很受学生欢迎，两位女老师都是师范生，住右坊人公社街上，非常敬业。 周春莲老师注重抓学生的基本功，对学生严格，她要求学生课前预习课文，上课认真听讲，上课时要做笔记，其实就是要求学生在课本上记下讲到的重点内容。周老师从课文生字入手，教会学生拼写，认真解析重点词语和段落，最后总结出文章的中心思想。 由于教法不同，学习环境改变，管凌天刚开始学起来很吃力，他有次忍不住问周老师：“老师，你讲课的内容太多，我刚转学过来，跟不上你的节奏，一下子消化不了那么多东西，能否少讲一些啊。” 周老师也是很耐心开导这个刚转学来的学生，她微笑地说道：“你们从大队小学转过来的学生，接受能力稍微差些，但你应更勤奋，更用功，跟上我的教学节奏，慢慢地你就能消化这些课堂上的内容，学习成绩也能大幅度提高，现在对你要求严格，是为了你将来学习轻松起来”。 管凌天马上意识到自己的错误，说道：“对不起，周老师，我最近有畏难情绪，我今后一定改，更加努力，在期末取得好成绩。” 周老师看着诚恳的管凌天，微笑地说：“这就对了，平时多流汗，一分耕耘，一分收获，老师相信你。”周老师下课后布置的作业也特别多，一个重点词语要写20遍，一般每篇课文有10个重点词语，还要写拼音，写作文，造句，课文分析等。 有一次，周老师和丘老师都布置了大量的作业，下午放学回家，管凌天还得帮父母做些家务事，晚上吃完晚饭才开始在煤油灯下写作业。数学作业在晚上十点半才写完，语文作业管凌天最怕的就是一个重点词语抄20遍，想想晚上挺冷，手快冻僵了，明天还要早起，管凌天偷懒的念头一下子冒了出来。他居然想出了一个歪主意：一个词语只抄12遍，周老师要改那么多作业，一定看不出来的。 第二天上课时管凌天把作业交上去，仿佛做贼心虚似的，不敢正视周老师。下午发作业了，管凌天被周老师大声点名的时候，吓得脚颤抖不已。 半天他才走到了讲台边，周老师严厉地对管凌天说：“你有十五个重点词语没写完，按照规矩惩罚你，把手伸出来，打你15下！” 管凌天只好把小手伸出来，周老师拿出一根小木棍，接连在管凌天手上打了15下，每打一下，都是钻心的痛，“谁叫你偷懒呢，学习欺骗老师，蒙骗自己，对得起父母吗？看你下次还敢么？”管凌天在心里这样想着，使劲咬伢不让泪水出来。 看着被打疼的管凌天，周老师也很心疼，打完后语重心长地对管凌天说：“一个学生不勤奋是不会有好成绩的，你刚转学来就想偷懒，你对得起你辛苦劳作的父母吗？他们千辛万苦供你读书，你就是以这种偷懒的方式来回报他们的啊！” 这时，管凌天再也忍不住了，边听边泪如雨下，哽咽着对周老师：“周老师，我知道我错了，下次我再也不敢偷懒，我会刻苦学习的，一定不辜负父母和老师你们的期望！” 每次都有同学没有完成作业，都自觉到讲台去接受周老师的棍子“奖赏”。在那个年代，老师惩罚学生是很普遍的，因为老师相信“棍棒之下出好学生”，虽然做法有些不妥，但我们还是要感谢严格负责的老师们。有些同学打了之后依然不会改，学习拖拖拉拉，不思进取；而像管凌天这样懂事的学生，一下子就牢记住了教训，从此，“勤奋”二字深深地埋在他心里，不管晚上写到多晚，都会认真仔细写完作业。 管凌天数学成绩也大有进步，丘老师上课教的东西基本上可以当场消化掉，而且，丘老师也发现管凌天脑瓜子好用，做数学题解题方法多样而新颖。记得刚学完四则混合运算。 有一天快放学时，不知道哪个同学把丘老师惹火了，全班所有同学都被留了下来。丘老师在黑板上出了一道题，就是从1加到100，然后对大家说谁算出了正确答案谁就可以放学回家。那时候，同学们还不知道“高斯”这个著名数学家，更不知道他那个著名的（1+100）*100/2=5050的运算式。但还是有一个人只花了几分钟就算出了正确答案，这个人就是管凌天。丘老师问他是怎么算出来的，只见管凌天在草稿纸上密密麻麻地运算着，那是一个完全不同于高斯的计算方式。他这一计算方式虽然没有高斯的那么简便，但一个小学三年级的学生能想出这种运算方式，能够有如此独特的思维，还是让丘老师刮目相看，后来，管凌天这位数学“天才”代表学校拿了很多个市、县举办的数学竞赛的大奖。 严寒的冬天随着强冷的西伯利亚寒流说来就来了，刚开始是寒风呼啸，接下来就是下冷雨，最后就下大雪了。冬天早上一般到了6点，管凌天就得起床，吃过早饭，就和同村的伙伴管小吾一起走路去上学，小吾比他小两岁，读二年级。从家里到学校有4里路，先要经过一个叫大右的村庄及村庄的田埂路，再到大马路上，再从马路中间插过一条小路，小路其实就是一条小溪流过的田埂路，从家里走到学校大概要半个来小时，那时候，穷人的孩子早当家，交通工具只有靠脚，不像如今的孩子，大人专车接送，几舒服哦，但每天来回走8里路也是好事，锻炼了身体，增强了体质。 去上学，管凌天并不怕寒冷天，最怕的是下冷雨，路上泥泞不堪，每走一步都要小心翼翼，否则一下滑倒了就是一身泥巴和污水，又没有可换的衣裤，只好坐在教室里煎熬，等放学回家换衣裤，因此，每次在下雨天，管凌天都走得很慢，也因此迟到过几次。一到下雪天，却是孩子们寻找乐趣的时候，从管家湾走出来，村旁的小溪里，已经结满了一层厚厚的冰；屋顶上，挂满了长长短短的冰棱；田野上，大雪白茫茫的一片；山上的树木犹如一个个稻草人，披上了白色的‘滑雪衫’。管凌天和同伴及其他附近村的不同年级同学一路上说说笑笑，破旧的高筒鞋踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声音，大家还不时打着雪仗，这样，身上慢慢地暖和了许多，等走到学校时一点都不感觉到冷。 下雨、下雪天，还有一件事挺烦恼，那就是中餐的问题。右坊人民公社中心小学有一个教师食堂，学校聘请了一个工作人员，她是一位50岁的老人家，手脚也不麻利，因此，她只管负责教师的伙食，学生要想在大灶上蒸饭门也没有。 无可奈何，九岁的管凌天每天早上只好带上一瓷缸的饭和菜，并带上一小捆火麻杆，上午一下课，他就和其他同学一道，准时来到一个教室后面的空房子里，捡来两块砖头架起一个“小灶”，把装满饭菜的瓷缸放上去，再把火麻杆塞进砖块间用火柴点着，大约十几分钟，饭就热熟了。管凌天端起瓷缸，走到房子外面的走廊狼吞虎咽起来，不管是偶尔的肉菜还是经常的蔬菜，管凌天吃得津津有味，毕竟那个年代物质依旧比较贫乏，能吃饱就行。 好几次，父亲管运来提出要给儿子送饭，管凌天拒绝了，他对父亲说道：“爸，这么冷的天，路上湿滑，你送饭给我吃也不方便，再说，班上家里远的同学都是带饭来热一下吃的，我觉得很好，也顺便增强一下自己独立生活的本领。”管运来听儿子这么一说，心里很高兴，觉得儿子开始懂事了。 重读三年级，管凌天比在燕家大队中心小学用功多了，功夫不负有心人，上下两个学期，管凌天语文、数学都考了100分，在班上独占鳌头，每次只有他领到了两张奖状：一张是“学习模范”，另一张是“优秀学生”，全校同学对这个“学霸”敬佩得不得了，管凌天成了右坊人民公社中心小学的学习明星。 管凌宇也不错，以整个公社第十六名的成绩考入右坊中学，就要成为中学生了，这让管运来、詹小芳夫妇很是欣慰，两个儿子成绩都很好，将来的希望就寄托在他们身上了。 第5章音乐老师 1985年１月１日，中共中央、国务院发出《关于进一步活跃农村经济的十项政策》，决定改革农产品统派购制度，从１９８５年起实行合同定购和市场收购。管家湾实行家庭联产承包责任制已经是第三个年头了，与全国各地一样，广大农民的生产积极性和创造性被充分地调动起来，全村农民开始科学种粮，大搞副业，甚至有人搞起了商业，农民的生活水平有所提高，农村的面貌正焕然一新。 管运来精耕细作分到的9亩责任田，除了交公粮，留口粮，每年还有将近1万斤粮食卖给右坊乡（1985年2月，右坊人民公社改为右坊乡）粮站。管运来在农闲时，依然还会贩运木材、农具等，做些小买卖。当然，管运来的老婆詹小芳除了在家带五岁的女儿管凌兰，做做家务外，还养了5头猪，30只鸡，25只鸭，再种些菜拿到集市去卖。这样，管运来家里的经济条件逐步好起来，做新房所欠的债务也还清了。 现在，管运来更加关心对子女的教育，大儿子管凌宇读初一了，二儿子管凌天读小学四年级，大女儿管凌梅读小学二年级，管运来希望几个子女多读点书，成为有知识、有文化的人，不要像他那样，没有受过良好的教育（其实是因为家里穷，他小学三年级就辍学在家务农），他多希望将来几个子女都能考上大学最好，把“锄头棒”扔掉，成为“公家人”，而成绩最优秀的管凌天也顺理成章地成了管运来重点培养的对象。 有一次，管运来曾经问过管凌天：“凌天啊，将来你希望考上大学，穿着皮鞋去上班，吃上公家饭吗？” 管凌天想了一下，似懂非懂地回答道：“我当然希望将来成为一名大学生，成为一个对国家有用的人才，但我现在还是一个小学生，从现在起我要打牢学习基础，把成绩提高，一步一步朝着大学的目标前进。” 管凌天现在对学习的兴趣越来越浓厚，犹如一位老司机对车子驾轻就熟。语文方面，字、词、句的理解非常深刻，作文基本上每次被老师当作范文在班上读出来；数学方面，一些难的方程式题目只需思考几分钟也能做出来，加减乘除在脑海里不断转换，在心里运算自如。除了语文数学课外，管凌天也不偏科，音乐、美术、自然等课也是听得津津有味，他似乎有意识地培养自己多方面的素质，因为他常听几位老师说过：你们是祖国的未来，要为早日实现祖国‘四个现代化’建设做出自己的贡献，首先就得必须牢牢掌握科学文化知识，提高自己的综合素质。 最近管凌天很喜欢音乐，教音乐课的是一位刚从师范学校分来的郭老师，19岁，瓜子脸，长发飘飘，扎一个蝴蝶结，总喜欢穿着一身白色长裙，说话的声音犹如银铃般悦耳，走起路来很有曲线美，她还兼任教三年级（2）班的语文课。对于这样一位美丽动人的女老师，学校有几位未婚的男老师简直垂涎欲滴，频频示爱，可是郭老师并未答应，她希望自己还是以教育事业为重，爱情婚姻以后再考虑。 一上音乐课，郭老师就会教大家唱新歌，他总是对同学们说：“你们不要忽视音乐课，把它当成无用的副课，其实，唱歌可以缓解你们的学习压力，还可以培养你们的兴趣爱好，你们可不要成为只会读书的书呆子哦。”那时，最流行的几首歌，如《在希望的田野上》、《十五的月亮》、《望星空》、《小城故事》、《童年》等，经过郭老师认真教，管凌天都学会了，因此，无论是课前还是课后回家，管凌天总会唱起这些歌，唱完后他感觉生活非常美好，虽然在物质上还不尽如意，这样快乐的日子过了好几个月。 可是到四年级下学期快结束时，郭老师没来上音乐课，全班同学都很奇怪，觉得没有郭老师的音乐课，生活一下子变得索然无味，唱歌已经成了同学们的一种兴趣，一种习惯，那么，郭老师究竟发生了什么事情？ 管凌天从别班同学那里知道，原来，在一个下雨天的晚上，一个教二年级（1）班的数学的崔老师，有目的地来到隔壁郭老师房间聊天，一直聊到晚上10点半，郭老师对这个平时有点不务正业的崔老师就很反感，也没有什么共同语言，但是因为是同事，还得应付着同他随便聊几句。郭老师一看手表10点半，有了倦意，因为明天还要上课，于是就催着要崔老师回去睡觉，哪知，这个崔老师嬉皮笑脸，还想继续跟郭老师吹牛，郭老师只好下逐客令，赶崔老师出门。哪知，在夜晚台灯的朦胧照射下，穿一身白色长裙的郭老师完美的身材凸显出来。 这时，崔老师一下子失去了控制，笑嘻嘻地对郭老师说：“你长得实在太漂亮了，我好喜欢你，你就嫁给我吧！” 说完就一把抱住郭老师去亲她的脸，并要去脱她的长裙。郭老师一下子吓蒙了，说：“崔老师，你，你，你不要乱来，请自重，对不起，我现在还不想结婚，你快回去吧。” 外面的雨越下越大，老师们几乎都睡着了，没有人知道郭老师房间发生了什么，况且房门是关上的，人面兽心的崔老师越来越无道德底线，竟然要扯下郭老师的内裤欲行不轨。 郭老师只好大声呼叫：“救命啊，救命啊。”并用力抵挡崔老师那罪恶的双手，声音一下子惊醒了住校的的几个男女老师，大家感觉不对，赶紧冲进了郭老师的房间。差一点，我们可爱美丽的郭老师就要被禽兽一般的崔老师摧残了，崔老师被众老师教训了一番后被带到了派出所，后来据说被判了刑，受到了法律的严惩。那个晚上，对郭老师来说，是非常漫长的一晚，她呆若木鸡般坐在床上，精神几近崩溃想自杀，两位女老师一直劝导她，才没有发生更大的悲剧。 上个世纪八十年代，那是一个非常蔽塞而保守的年代，女孩子对个人名声非常看重，这事一发生，整个右坊乡都炸开了锅：有谴责崔老师的，有骂当时社会不良风气的，更多的是同情郭老师。这里是呆不下去了，过了个把月，郭老师调到另一个很远的小学去了。管凌天从此再也没见到这位心地善良、多才多艺的郭老师，他多想亲口对她说声“谢谢”，并说上几句安慰的话，因为郭老师给了他和全班同学精神上非常多的快乐，她的歌声永远留在管凌天和其他同学的心里。 第6章古溪庙会 1986年的秋天，管凌天读五年级了，这就意味着，小学即将毕业，必须加倍努力，争取取得好成绩考入右坊中学。管凌天已经能够自主学习，勤奋认真，一般的学习难题都能攻破，遇到自己解决不了的难题，他会虚心向老师求教，直到弄懂为止，因此，学习成绩在班上一直名列前茅。 农历八月二十三日至二十六日，开学仅过了一个来月，迎来了全县一年一度的最大的庙会古溪会，金水县右坊乡所有的小学放假五天，对小学生来说，这是仅次于春节极为隆重的节日，大家可以尽情去享受节日带来的欢乐。说起古溪会，历史悠久，已历千载，俗称牛会，刚开始是以牛交易为主，后来发展成为各种农村物资交流的庙会。此会久负盛名，每年农历八月二十三月日至二十六日在右坊乡燕家古溪山岗举行，古溪山岗就在燕家村委会的后山上，山前面是非常大的草坪，适合摆放各种摊位；山后面是一片树林，牛贩子就喜欢把牛拴在松树下进行交易。参与庙会的不仅有林川、北城、紫溪等邻县的商人，而且还有福建、浙江、本省西昌、下饶、富州等地的来客，中华人民共和国成立前，据说本省小丰的大水牛、山东的大骡马、内蒙的大骆驼也有前来赶会的，最盛时，人数多至四万余众，可见其规模之大，影响之远。 农历八月二十三月日一大早，放完牛，吃完早饭，管凌天和两个妹妹就跟着妈妈詹小芳去赶庙会，父亲管运来早就到庙会上贩卖桌凳、锄头棒、簸箕、扫把等，14岁的哥哥管凌宇早就和村里的伙伴去庙会上玩了，他才不管弟弟妹妹呢。从家里管家湾出发到古溪会，只有一里来路，基本上是田埂路，已是秋天，田埂路两旁是金黄色的水稻，过一段时间就可以收割了。狭窄的田埂路上人来人往，有空手去玩的，有牵牛去卖的，有扛着桌子、凳子去卖的，有担着蜜桔、柚子、花生等去卖的，还有推着板车，板车上放着锅灶具，原来是做小吃卖卖的好不热闹。 管凌天紧紧拉着妈妈詹小芳的手跟在后面，生怕被人挤丢了。妈妈问管凌天三兄妹：“庙会上你们想买点什么吃啊，今天妈妈带够了钱，尽管说。” 管凌天想起两个妹妹喜欢吃薯片、花生，看了两个妹妹一眼，就告诉妈妈说：“妹妹最喜欢吃薯片、花生了，你跟她们买这两样吃的，我自己想买几本小人书看，更有意思，既可以学到知识，又可以放松一下。” 虽然家里经济条件已经不错，管凌天要买什么都会答应的，但他也知道父母挣钱很辛苦，妈妈詹小芳觉得管凌天更懂事了，不会乱花钱。 到了古溪会上，只见人山人海，各种叫卖声不绝于耳，路两边摆满了农资交易的摊位，卖的东西品种齐全：生活用品有菜刀、柴刀、砧板、锅、锄头、锄头棒、犁、耙、碗、筷子、桌凳、木箱子、箩筐、簸箕、扫把、被单、被套、棉絮等；吃的更是眼花缭乱,有芝麻糖饼、薯片、花生、桔子、柚子、玉米、甘蔗、麻糍、汤圆、葵花籽、冰棒、冰水等；穿的也是五颜六色，简直像进入一个花花世界，有各种颜色的外套、的确良衬衫、裤子、毛线、棉袄、解放鞋、运动鞋、运动衫、运动裤、帽子、手套等；往古溪山后面的松树林走去，那便是极为壮观的牛市，大概有300只黄牛、水牛，牛贩子和前来看牛的农民正在谈判，要知道，牛在农村是“顶梁柱”，种田没有牛就像战士没有枪一样。 一个牛贩子正在对看牛的农民说：“你看，我这头水牛多结实，连续耕30亩地都不会累倒，你要觉得合适，我可以便宜点卖给你。” 看牛的农民在牛身上左瞧瞧，右看看，主要是检查一下水牛是否有病，体格是否强健，他仔细看了大约十分钟，估计是对牛很满意，于是对牛贩子说道：“你这头水牛倒是很不错，我很中意，就是出价1100元太高了点，你看能再少一点吗？” “那你说多少呢？”“我们种田人实打实说吧，少个200元怎么样？” “哎呦，老兄，我可是要赔本了，这样，就少90元怎样。” “那不等于没少啊，这样吧，我们都退一步，少150元，也就是950元，你不卖就算了，我去别家看看。” “你兄弟还真行，我牛贩子都要算计不赢你了，算了，少挣点，就依你这个价格啦。” 农民数好了钞票，交给牛贩子，牛贩子心里乐滋滋的，这下应该挣得不少啊，农民也兴高采烈地牵着牛回家，一场交易顺利结束，牛贩子又在期待着下一位买主的到来。此外，庙会的热闹还在延续，演马戏的，放录像的，耍杂技卖狗皮膏药的，用气枪打气球的，下象棋、军旗的，看小人书的，卖冰棍的，卖汽水的，卖棉花糖的，卖包子、馍馍、油饼、油条的口袋里装满钱，在庙会上你定会满载而归，因为没有谁能抗拒各种诱惑，况且一年才一次这样的大型庙会，谁不会潇洒买一回呢。 当然，庙会上有些游手好闲的人却没有抵制住罪恶思想的诱惑，居然趁人多的时候去偷抢别人的钱物，还有一部分人居然聚到密集的松树林下赌博，每年金水县公安局和右坊乡派出所要派出20名干警维持秩序，专门打击这些违法犯罪分子。 当然，除了玩庙会，管凌天还有另一个计划，那就是挣点钱买课外书和文具。 第二天一大早，他缠住父亲管运来说：“爸，你帮我挑上一担井水摆放在庙会的“十”字路口，我昨天观察了一下，那里来来往往的人很多，如果在那里卖水，一碗两分钱，一定能挣很多钱的。” 管运来没想到儿子会有这样的想法，问道：“你一个人站在那里敢卖水吗？庙会上什么人都有，你不怕碰到坏人吗？” “我才不怕，要是有坏人，我就叫警察抓他。”管凌天回答道。 管运来想想儿子说的话有道理，既可以挣点钱，又可以锻炼一下，于是高兴地挑了一担满满的井水，放在了玩庙会的庙会的“十”字路口，搬了一张凳子，让管凌天坐在那里卖水。来来往往的人在火辣辣的太阳底下逛来逛去，一会儿就口渴，只好到处找水解渴，有些人去买冰棍或者汽水，有些人来到管凌天面前，一问井水才两分钱一碗，便宜，于是来一碗或两碗，冰凉的井水灌进肚子里，真爽！ 快到黄昏了，管运来要接儿子回家，管凌天一看，水桶还有四分之一没卖完，他赶紧跟父亲说：“爸，你把这些没卖完的井水便宜卖给那些做小吃的，他们肯定需要，也可以换点钱啊。” 管运来觉得儿子管凌天挺精明呢，于是挑着剩下的井水，到附近的小吃摊位上一路问过去，果然有一个老板出了一毛五分钱买下了。这样一天下来，一担井水挣了七毛六分钱，管凌天高兴得跳了起来。 管凌天家里还有许多小人书，他趁此机会拿出来租给玩庙会的小朋友看，三分钱一本，三天也挣了一块二毛钱。在出租小人书同时，管凌天还用绳子在旁边空地上圈出一个“停车场”，有些外地来玩的人，就把自行车停在这里，一天收五分钱，这样算起来管凌天又挣了两块一毛钱。通过玩三天庙会，管凌天很有收获，既见了世面，长了知识，又挣了一笔“零用钱”，他还拿出一点钱分给哥哥和妹妹买零食吃。玩完了庙会，一到晚上，管凌天会认真在灯下做老师布置的大堆作业，不敢有丝毫懈怠。 有了几块钱的零用钱，管凌天下课后就到右坊乡新华书店买上几本语文和数学的课外书看，知识面不断扩大，做题的思路也得到拓宽。转眼就到了小学升初中考试，管凌天恰好那天身体不舒服，原来是前几天吃坏了东西肚子疼，打针完后就去参加考试。在考场他发挥不是很理想，三周后，分数公布，管凌天以全乡第六名成绩考入右坊中学，但他自己还是不满意这样的成绩，希望读初中能打个翻身仗。 第7章考入初中（1） 1987年秋天，12岁的管凌天跨入右坊中学校门，右坊中学其实就在右坊中心小学的斜对面，中间有一个坡，坡下是右坊中心小学，坡上是右坊中学。右坊中学是右坊乡唯一的初级中学，右坊乡下辖七个村委会，那时，农村还不是很重视教育，再说农村小学师资力量也弱，硬件也跟不上城里，一个大队（村委会）小学最多能有10个毕业生升入初中，没考上初中的话，学生家长基本上也不会让他们复读，只好回家务农，这是非常残忍的事实，但也无可奈何，农村就是那样的条件，因为复读又需要一笔开支，还不一定考得上，家里又缺劳力，况且那时沿海地区实行改革开放不久，初中毕业生要出去找份合适的工作也挺难，子承父业，在家务农，也是很多人没有选择的选择。 右坊中学分初一、初二、初三三个年级，一个年级两个班，每个班差不多40人，因此全校只有240个学生，20几个老师。管凌天被分在了初一（1）班，班主任叫朱建华，19岁，比学生就大个6、7岁，教英语，高个子，戴副眼镜，喜欢穿些时髦的衣服，他是刚刚高中毕业没考上大学顶替进来教书的，因为他父亲曾经在右坊乡当过乡长，有了这层关系，顶替教书是很容易的。朱老师是县城人，未成家，就住校，因此很有责任心。他早上差不多6点半就起床，会提前到教室督促学生早读，晚上上自习课也经常去教室巡逻一下，对于刚上初一的学生来说，朱老师给人一种很严肃，很可怕的感觉呢。 对于管凌天来说，融入一种新的学习环境，还有一个较长的适应过程。首先是刚接触英语这门新课程，真是够头疼的啦，那些英文字母和单词、句子简直就是另外一个世界的东西，在农村，管凌天连普通话都不会说，何况现在是学英语呢。记得第一次上英语课，朱老师开始教26个英文字母中的“ABCD”，带读了十多遍后，朱老师叫同学们读这四个字母，一个叫饶威刚的同学用家乡话读成“阿必扯淡（普通话是：我必扯淡）”，管凌天却读成了“阿不吃的（普通话是：我不吃的）”，真叫人哭笑不得，全班也没几个人能准确读出来。 一天下课后，朱老师叫住管凌天问道：“上了几堂英语课，你现在对英语感觉如何？” 管凌天只好实事求是地回答道：“很难啊，到现在还认识不到十个单词，发音也困难，愁死了。” 朱老师认真地说道：“是啊，你以前没有接触过外语，但是，再多的困难也得去克服，以后中考英语必考的，再说，学好英语，对于你们今后的发展有好处，可以多接触外国的人与事，拓宽你的视野，多好啊！” 管凌天听完朱老师的话，觉得必须把英语学好，对自己大有益处，于是他开始在英语这门新课程上花更多的时间，学单词发音也是很困难的事情，比如“book（书的单词）”他就在后面注音“布克”，“knife（小刀的单词）”他就在后面注音“乃佛”。亲爱的读者，那时的教学条件非常有限，英语老师连一台录音机都找不到，如果他们自己的发音不准，学生就跟着读不准，英语对这些十二、三岁的娃娃来说，确实是一个较大的挑战，但不管怎样，管凌天没有退缩，而是迎难而上，花更多的时间和精力去攻克英语。 朱老师也常给同学们打气鼓励：“学好英语对你们的未来有好处，只要你们掌握了这么外语，将来就可以出国留学，或者做外贸生意，或者当翻译等，为实现四个现代化出力，但英语对你们来说，刚开始会觉得很难，不要怕，多花点时间学，慢慢就会好起来的，说一口流利的英语并不能，我们一起努力。” 学校教室是20世纪70年代建成的，一百多平米，面积较大，但是里面的课桌、凳子都是缺胳膊少腿的，没几套是完好的，那时还经常停电，因此，晚上都得点煤油灯上自习课，煤油那个味道实在难闻，一些女孩子受不了经常呕吐，没办法，就那样的条件，管凌天也从家里带来了一盏煤油灯，煤油是每半个月加一次的。 比煤油味道还难受的是糟糕的住宿条件，女生还好，初一与初二、初三的女生一起住在学校单独的一个大寝室里，靠近教师宿舍，挺安全；而男生呢，只能住在教室后面的通铺，教室的前面是大家学习的课桌、凳子，后面放置了两层木头做成的所谓一张“大床”，一层有3张床，一张床要睡6个人，一到晚上，大家睡在一起，根本没有转身的机会，要是谁喜欢转侧睡觉，另外一个同学就要倒霉了，被抱住或压住，第二天醒来两人总得为此大吵一番。 冬天一阵寒风吹来，睡在靠窗户的同学就遭殃了，玻璃总有几块有破洞，漏风厉害，没办法，只好用纸塞住，风大的时候，还是无济于事，只好从家里带上厚被褥，晚上头卷缩在被子里不出来，一早起来，流鼻涕，不感冒才怪呢。 而到了夏天呢，最糟糕的是有些同学极懒，晚上起来小便就对着打开的窗户拉尿，第二天，一股浓浓的尿骚味袭来，真是难闻，对此，朱老师也常批评那些不讲文明的同学，后来大家才自觉到外面厕所去小便。是啊，成长是一个过程，小小少年还是懵懵懂懂，需要更多的指引和帮助，就像一颗树苗有时长歪了我们要去把它扶正一样，管凌天也在朱老师及其他老师和同学们的指引、帮助下一天天在成长起来。 然而，有些人的成长却充满了心酸，甚至带来一生的遗憾。班上有个成绩数一数二的同学叫程文武，开学几个月以来各科考试总分基本保持在班上前三位，他学习非常勤奋用功，一天到晚钻在书堆里。他心地善良，但是很内向，不善言辞，平时和同学们交流也不多，但管凌天跟他还是有话可说，因为两人成绩在班上都相对优秀，而且睡在上层同一张靠窗户的床上，晚上两人还会偶尔说些悄悄话，主要是回味一些小学的有趣故事和各自家里发生的一些事情。 时间到了1987年12月底的一个寒冷的晚上，程文武白天吃了一些生的红薯，导致拉肚子厉害，管凌天依稀记得那晚他起来方便不下六趟。第二天，大家依然像往常一样在教室上课，第一节是英语课，当朱老师提问走到教室后面靠床的一个角落时，便闻到了一股浓浓的臭味，凭直觉，他断定是班上学生拉的大便，一下子朱老师变得勃然大怒，把英语课本扔到地上，赶忙叫两个同学把那上面用几张纸盖住的大便扫掉，并提水把地面冲洗干净。也许朱老师也是个“大孩子”，加上这些天他自己认真教书，但学生成绩总体还是很不理想，他心里很窝火，这下好，气不打一处来，朱老师三步并作两步窜上讲台咆哮了起来：“你们中间谁能做这样的事情，简直禽兽不如啊，到外面厕所方便不就200米，你脚是中风还是瘸了不会走吗？今天你们不交待是谁在教室里拉的大便，就别想下课。” 顿时，教室里鸦雀无声，女生毫无惧色，男生大都吓得魂飞魄散，总感觉有人在怀疑自己，时间一分一秒地过去，教室里静得连一根针掉地上都能听得到响声，大家就这样煎熬着，都希望这位做错事的同学站出来解围。 看来是没有人承认了，朱老师再次愤怒地对大家说：“要是没人承认，中午你们也别想吃饭了，就这样耗下去。”管凌天当然知道这一定是程文武干的坏事，昨晚他起来好多趟方便，一定是憋坏了，再说天气寒冷，不愿走出教室，才做出这样的蠢事，但管凌天不想揭发自己的好同学，于是默不作声。 时间又过了二十分钟，大家还是死一般的沉默，就在大家以为无人知晓此事时，那个全班最调皮的外号叫郑拐脚的同学高高站起来说：“朱老师，我知道这事是程文武干的，他昨晚拉肚子起来过几次，最后一次就在我们床边拉的大便，我那时恰好醒了，看到了这一切。” 一下子，全班同学几十双眼睛齐刷刷地望着程文武，程文武顿时脸红得像个熟透了的红苹果，他肯定想找个地洞钻进去，在全班老师和同学们面前这真是丢了大脸，无脸见人啊！朱老师一下子也怔住了，他不敢相信这个自己非常欣赏的成绩优异的学生竟能会干出这样不文明的事情。 程文武沉默了一阵子，终于站起来结结巴巴地说道：“这事确，确，确实是我干的，我向老师和同学们道，道，道歉，今后，我，我，我再也不会做这样的事情，请大家原，原，原谅我这次好吗？” 最后一节课一下课，程文武把书收起来，放进书包，再把被褥等卷起，他决定回家不读书了，这件事让他在老师和同学们面前抬不起头。朱老师和同学们赶紧过来安慰程文武，叫他不要回家，大家能原谅他的过失。管凌天也走过来，真情地对程文武说：“文武，我知道你做这样的事情也是迫不得已，再说大家也谅解你了，你是我们的学习榜样，你就这样回家，我以后向谁请教学习上的难题啊，再说，你成绩那么好，将来一定能考上高中，考上大学，前途光明，你以后定能让你父母过上好日子享福呢。” 程文武看了一眼管凌天，笑着说：“谢谢你，凌天，你是我的好同学，好朋友，我会记住我们说过的话，珍惜我们的友谊，但我已经决定不读书，还是回家干点别的什么。” 这个内向的程文武，像一头犟驴一样拉不回，最终还是决意退学回家了。望着程文武远走的背影，管凌天满含泪水，无法自己，偷偷地一个人跑到教室外面的一颗茶树下哭泣。哭吧，尽情地哭吧，成长就是这样痛苦而残忍，如果朱老师不在全班同学面前提及此事，如果郑拐脚同学不当众揭丑，如果亲爱的程文武同学性格开朗、豁达一些，如果班上同学平时多关心帮助内向的程文武同学，那么，这样的事情应该会得到妥善处理，我们的程文武同学那颗脆弱易碎的心也能得到安全的保护，他会继续与同学们努力学习下去，他必定会有一个光明的未来。 尽管后来校长和朱老师几次到程文武家上门致歉，并极力邀请他重回校园读书，但程文武还是没有勇气面对老师和同学们，就这样，一棵好苗子毁了。多年后，管凌天还和朱老师及几位同学到拜访程文武，他已成了地地道道的农民，在村里也不太与人交往，家境也一般，这让人不由想起了王安石写的那篇《伤仲永》，管凌天真想写篇《伤文武》，知识能改变一个人的命运，而性格却葬送了文武的大好前程，程文武对老师、同学们的造访也是不冷不热，显然，那件事情成了他一辈子抹不掉的阴影。 第7章考入初中（2） 一场大雨过后，1988年夏天如期而至，一天中午，管凌天吃完饭刚要去午休，哥哥管凌宇来找他，管凌宇比管凌天大三岁，如今正读初三，初一、初二成绩还在班上中游，现在他的成绩下滑到全班倒数几名了，主要是因为平时他很贪玩，上课小动作多，又喜欢看武侠小说，模仿小说里英雄人物，穿黑色T恤衫，黑裤子上系一根红色的腰带当裤带，常见他跟着一伙不愿读书的同学在学校外瞎逛。 这时，管凌宇从背包里拿出一大袋水果给弟弟吃，管凌天纳闷：家里没有几颗果树啊，怎么会有这么多水果呢？难道是街上买的？再一看，袋子里装满了新鲜水果：李子、桃子、葡萄、金瓜等，没等管凌天开口问，管凌宇就拍胸脯自豪地说：“这是昨晚我的战利品，我和我的几个铁哥们到附近刘家村偷来的，以后你老弟经常有水果吃了。” 管凌天听说哥哥做这样的事情，坚决不要他的水果，他没想到学初三的哥哥现在居然变成这样了，他严肃地对哥哥管凌宇说道：“哥哥，爸妈辛苦供我们读书，你就成天去偷东西，你这样怎么对得起他们呢？再说，你这样下去，很危险，不要再去偷了，好好学习吧。” 管凌宇才不听管凌天的呢，他说道：“你还小，不懂这个社会，我们现在就要开始混社会，将来初中毕业了，就能尽快适应社会，活出自己。”说完，他放下水果，晃悠悠地走了，管凌天望着哥哥的远去的背影只好摇头，气得把桌上的水果全扔到了地上。又过了几天，管凌天听人说管凌宇和班上的几个同学居然晚自习逃课去挖古墓，挖到一些小古董后，他们高兴得不得了，卖钱到饭店炒盘子（点菜）去了。没有钱的时候，管凌宇还从家里偷米去卖给街上饭店老板换钱，然后再邀狐朋狗友去潇洒一番。 上个世纪八十年代初期以来，国家虽然开展了多次声势浩大的严打整治活动，社会风气有根本好转，但一些歪风邪气还是侵蚀到了纯净的校园，再加上一些老师偏重文化教育，而忽视了对学生的道德教育，家长也没注意到孩子的思想变化，初中生又处在涉世之初，倘若没有正确的价值观引导，稍一放纵，就比较容易堕落，管凌宇的堕落应该就是这些综合因素造成的。 中考前夕某一天，哥哥管凌宇又来找管凌天了，这次他是带着一袋书来，交给管凌天，遗憾地说：“凌天弟弟，哥哥以后看样子就是种田的命了，自己成绩太差，老师怕影响全班录取率，居然不让我们这些成绩差的人参加这次中考，咳，都怪自己这三年来游手好闲，跟着班上那些二流子瞎混，没有努力用功学习，这些复习资料你拿着以后或许有用，你要好好用功，为家里争口气，千万不要走我这条老路啊！” 管凌天赶紧安慰哥哥说道：“哥，你也不要难过，条条大路通罗马，你可以去复读一年再考啊，要是实在不愿读书的话，可以去学门实用技术，将来也会有个好前途的，” “好的，我知道了，我是不会把自己一辈子拴在管家湾的土地上的，我要做个新时代的青年，自己闯出一条光明的大道来。” 说完管凌宇就走了，留下了一个令人有些遗憾的背影。初一期末考试，尽管管凌天很努力，但结果并不令人满意，全班排名才18位，可能是不够勤奋，也可能是学习方法不对，管凌天似乎找到了答案，并希望在初二改正打个翻身仗。 从学校领了成绩单，管凌天回到了家里，向父母递上了那张他自己也不敢看的成绩单。这次和读小学不一样，以前的管凌天，每个期末总能拿到一、两张奖状回来，父亲管运来和母亲詹小芳不知有多高兴。管凌天知道这次没考好，估计得挨训了，管运来仔细看了一遍成绩单，脸上顿时阴沉下来，管凌天只好静静地等待着一场“批斗会”。 过了好一会儿，管运来深深地叹了一口气，对管凌天说道：“你刚上初中，就考这样糟糕的成绩，如果你尽力了，我不怪你，如果是太骄傲和贪玩导致成绩下滑，那你就对不起父母和自己了，这样下去，以后恐怕连高中也考不上，那你就只好和你哥哥一样回家种田了。” 詹小芳也从房间走出来说道：“读书不用功，将来你就会后悔一辈子，我们种田人家，唯有读书才有出路，像你这样小的个子将来能在农村种田吗？还是勤奋读书吧，为了你自己的前途。” 管凌天眼泪直往心里流，这初一确实没用功读书，自己得好好反思一下。过了几天，“双抢”季节就到了，农村人最怕“双抢”了，这段时间，既要忙收割，又要忙插秧，恨不得24小时都不要休息，因为时间过了立秋的话，栽下的禾苗产量要减少，所以，“双抢”季节真是抢分夺秒，管家湾有几户人家因为种了三十多亩田，劳力又少，基本上是凌晨3点钟就起床去田里拔秧，晚上9点才收工，农村人要吃上一口饭真不容易，更可悲的是，隔壁村就有人在晚上出去拔秧被蛇咬伤了，至于“双抢”季节后，农村人把乡镇卫生院挤爆了，长时间的高负荷劳作，皮肤病、腰痛病、肺病、胃病等齐爆发。 这天早上5点，天已经微亮，管运来和詹小芳带着管凌宇出发去田里拔秧，今天要栽种完三亩田，因此，早上凉快，要拔够秧苗，上午和下午就能栽禾苗。 临走前，管运来看了还在熟睡的管凌天一眼，说道：“凌天，你再睡一会儿就起床，去放一下牛，别把牛饿坏了，明天还得靠它耕田。” 管凌天还在睡梦中，于是应答了一声“好的”，便又睡过去了，昨晚管凌天和村里的同伴玩得较晚，所以很累，早上又凉快，微风吹来，正是睡觉好时节。大概到了8点半，管运来挑着一担满满的秧苗回家，一看牛栏，牛正在转圈大叫，一定是饿坏了。 管运来这下可气坏了，立即从地上拿起一根竹棍，把还在熟睡的管凌天从床上拖起来，骂道：“你这个兔崽子，叫你读书不用功，睡懒觉没谁有你厉害，把牛饿死了，田地荒芜，看你去吃什么。” 说完，竹棍就重重地落在了管凌天的右腿上，“啊，啊，好疼。”管凌天痛得哇哇叫，一下子从睡梦中醒过来了。管运来也不管那么多，转身去吃早饭了。管凌天低头一看，只见右腿的血如山泉喷出，怎么都止不住，只好拿纸和线包扎好。简单地吃完早饭，管凌天跟着父亲、母亲、哥哥去插秧，当右脚扎进深水田时，伤口有一种钻心的通，血也流了出来，但是，管凌天不敢说出来，只是在心里默默地想：这次是我不对，成绩考得那么差，在家还不多干点活，父亲不生气才怪，我以后要牢记这个教训了，要努力学习，考上高中，考上大学，让父母也过上好日子，在家也勤奋些，多做点力所能及的农活，为父母分忧，他们太辛苦了。 第8章身心磨炼（1） 管凌天开始读初二了，刚开学不久，就迎来了举世闻名的汉城奥运会，自从1984年许海峰获得中国第一枚奥运金牌，奥运热在中国开始传播开来，管凌天也喜欢并参与上体育，每一节体育课，他都认真上完，长跑，打篮球，做单、双杠，打乒乓球是他最爱的几种体育运动。 作为一个初中生，他是不会错过奥运会这一盛会的。管凌天早听朱老师说过：9月17-10月2日，第24届奥林匹克运动会将在韩国的汉城举行。这届奥运会，将有159个国家和地区的8465名运动员参加23个大项237个单项的比赛，中国派出299名运动员，这也是中国第二次参加奥运会。17日晚上6点，不要上晚自习，管凌天就和班上几个同学来到班上李才中家里，守在他家那台21英寸黑白电视机前等待奥运会开幕式的到来。管凌天被开幕式中的各种歌舞深深吸引住，但最过瘾的还是开幕式中的《handinhand（手拉手）》主题曲，唱出了奥运会的主旨，唱出了全人类的共同心声。 随后的半个月，管凌天会在课余与同学们一起去看电视里的现场直播比赛，为运动员精彩表演热烈鼓掌，欢呼雀跃；为运动员失误甚至失败感到遗憾，也同样对他们充满敬意。奥运会重在参与，不是每个运动员都能获得奖牌的。当然，这届奥运会，中国队成绩虽不尽如人意，只获得5枚金牌，11枚银牌，12枚铜牌，但运动员不畏困难，努力拼搏的精神还是深深地留在了管凌天的脑海里。 比赛的结果并不重要，比赛的过程才是最值得欣赏的，管凌天觉得这次奥运会最大的收获就是自己获得了一种精神：不畏强敌，不惧困难，挑战自我，展示自我。在学习上，管凌天正好需要这么一种精神，自己的成绩已经退步得比较厉害，他需要以这种奥运精神来重新振作自己，打牢基础，一步一步追赶，成绩总有一天会名列前茅的。 奥运的热潮远没有散去，管凌天和班上同学越来越喜欢上体育，并积极参加体育活动，晨跑便是最好的运动了，这项运动很有益处：一是锻炼身体，早上呼吸新鲜空气，增加肺活量，身体体质得到增强，个子也能长高；二是学习更有精神了，不再会出现上课打瞌睡、无精打采的现象；三是饭量明显增加了，虽然没什么好菜，但依然吃起来津津有味，一盒饭两下子就吃完了。 晨跑是班主任朱建华老师倡导、带动的，因为，随着天气慢慢变冷，朱老师发现一些同学赖床厉害，经常迟到、早退、旷课，即使上课，也有一些同学打哈欠，毫无精神，因此，他对同学们说道：“刚刚过去的奥运会相信你们大多数人也看了，我们都要热爱体育运动，身体是学习的本钱，你们要参加体育运动，锻炼好身体，再说，你们正处在青春期，是长身体的黄金时段，希望你们早上跟我一起晨跑，这对你们只有好处，没有坏处。” 朱老师每天5点半准时到教室叫同学们起床晨跑，大部分同学都能按时起床，只有极个别同学赖床装睡，从学校门口一直沿公路往前跑到一个叫盘听的村庄折回，来回有5公里样子，路旁是一片山林，松树、杉树、枫树、荷树、泡桐树等树木的叶子都快掉光，金黄色一大片铺满了大地，一些叶子也被风吹到了公路上，早上太阳懒洋洋地从地平线升起，照在山林中，风景极为壮观，边跑边欣赏沿路风景，管凌天和他的伙伴们不知有多开心。 快回到学校门口时，朱老师让同学们停止跑步，改成散步，朱老师会和大家讲讲故事，问问大家的学习、生活情况，师生之间关系在每天的晨跑中越来越融洽。当然，靡不有初，鲜克有终。一些同学三分钟热情，跑着跑着就开始偷懒了，或者跑到一半路就偷偷溜回去，或者就不去赖在床上，管凌天和班上十几个同学坚持到最后，发誓不跑完5公里就不吃饭早读，浩浩荡荡的三十多人队伍最后只剩下十几人的队伍，正所谓大浪淘沙，这是一支有着坚定信念，不畏困难的队伍，犹如长征的红军队伍一样，一些意志薄弱的人当了逃兵，留下的是经受住各种考验的钢铁战士，这样的队伍必将战无不胜。 管凌天觉得晨跑还是很有好处，自己的身体结实了，个子也有长高，吃饭有味道，早读，上课，上晚自习精神百倍，不知疲倦，学习成绩也在不断提高，有时也能考到班上前六名，这确实是个不小的进步。朱老师也挺高兴地对管凌天说：“凌天，你要坚持晨跑，这对你的学习大有益处，千万别像班上有些同学一样，三天打鱼，四天撒网。” 管凌天想到自己晨跑这么久，成绩也上去了，于是说道：“朱老师，谢谢你带我们晨跑，好处太多了，我一定会坚持跑下去，不管刮风下雨还是下雪。” 初二的管凌天正处在青春期发育阶段，个子在长，胡须冒出了几根，喉结突出，然而，伙食却跟不上，那时候，农村里来的寄宿生比走读生差远了，走读生可以回去吃好一点的，荤素搭配，睡得也舒服；而寄宿生基本上是农村来的，家里离学校较远。学校一般是星期六下午、星期天放假，学生回去帮家里干活，到了星期天下午3点各位学生的母亲就要准备好孩子一星期吃的菜和米，学校食堂只为学生提供蒸饭服务，菜只好要自带了，菜一般都是用空罐头瓶或搪瓷缸装满，农村人家能做的菜基本上就那几种：腌菜、萝卜、白菜，有时里面会放几块肉，条件好点的家庭，有时才会做好一点的菜：辣椒炒肉、大蒜炒鸡蛋。 星期天下午6点，在通往学校的公路上，挤满了回学校上晚自习的学生，大家基本是一样的装备：一手提大米（口粮），大约10斤，一手提做好的菜，有些同学会把一包米放在头顶上，跟耍杂技似的。管凌天星期六下午回家，也会帮家里干些农活，比如：放牛、砍柴等，到了星期天下午吃完饭，就提着菜和米赶往学校上自习课。管凌天从家里带来的菜经常也是腌菜，里面常会有几片肉或油渣，味道还过得去，秋天和冬天气温低，菜还好保存，最怕的是夏天天气一热起来，气温一升高，到了差不多星期三，菜就开始发霉，甚至发出一点臭味，同学们就是吃着这样发霉变臭的菜学习长大的。亲爱的读者，如果你是那个年代从农村出来的读初中的话，你一定会感同身受，吃的、住的甚至学的条件极为艰苦，这是时代条件的限制，但苦难往往也是一笔宝贵的财富，这些经过苦难的同学今后会更懂得要为祖国的繁荣富强努力奋斗，更珍惜来之不易的幸福生活。 当然，班上也有几个条件稍好的同学，他们常带一些肉菜之类，也会拿出来与其他同学分享。长身体的同学们，对肉菜有着一种特别的渴望，有一次，管凌天和几个同学提前下课去食堂拿蒸好的饭，快到食堂时，就闻到了一股腊肉的香味，他们像猎手遇到猎物一样，眼睛都发绿光呢。看到食堂的曹师傅不在，那个胆大的刘力强对大家说：“今天我们遇到难得的机会，可不要错过啊，我们赶快把腊肉找出来分吃掉，打打牙祭！” 管凌天觉得不妥，就说：“这样子不好吧，要是那是老师蒸的腊肉呢？要是被抓住呢？” “你个胆小鬼，你不想吃就算了，我们去偷吃！”这是班上调皮的王大伟的反驳。 就这样，除了管凌天外，这几个同学把那些饭盒翻了个底朝天，总算找到了那个蒸腊肉的饭盒，这下可好，一人分几片腊肉，赶紧提着自己的饭盒溜了，管凌天没要，拿着饭盒回寝室吃饭。下午上英语课，听朱老师说，中午有人把校长蒸的腊肉分吃了，这几个吃了腊肉的同学心里偷着乐，反正他校长大人条件好，吃他几片腊肉算什么，再说也没有人知道这事是他们干的。管凌天实在想下课后告诉朱老师真相，但想想这也不是什么大事，在那个年代同学们都不容易，犯这样一点小错也是情有可原的。 饥饿依然在困扰着管凌天和他的同学们，好在那时还有两个右坊街上的生意人来学校卖包子、馒头、油饼、油条，包子三毛钱一个，馒头两毛钱一个，油条、油饼五毛钱一个。来卖包子、馒头、油饼、油条的一个叫善仔，个子不高，脸有点黑，爱穿一身呢子衣，裤子老是脏兮兮的，可能跟到处跑做生意有关；另一个叫茂仔，个子高而瘦，面有点长，背稍微驼，骑自行车时感觉他快要趴在车身上，他也是管凌天班上同学刘建刚的外公，班上同学很是羡慕刘建刚，因为他可以免费吃外公的包子、馒头、油饼、油条，可他的成绩一直处在下游，同学们笑他或许是吃得多了，把脑子撑爆了。那时候，同学们身上基本上没有什么零花钱，有的话也是一、两块，基本上也是父母给孩子们准备买课外书、文具或者理发用的零花钱。 作为一个正在疯长身体的中学生，有时嘴贪吃那怎么办呢？有办法，用大米换包子、馒头、油饼、油条吃，很多同学每周都会从家里多带两三斤大米，就是为了换吃的。一到了下课铃响，同学们都飞奔出去，善仔和茂仔就会使劲按自行车的铃声，大声吆喝着：“包子、馒头、油饼、油条，新鲜的快来尝啊，好吃不贵，绝对实惠。”这是茂仔的声音，听起来像念广告词。 “我的包子大，馒头香，油条酥，油饼甜，不好吃不要钱！”善仔也不甘示弱，现场广告做得呱呱叫。 同学们拿着装满了大米的瓷缸，多的足足有一斤，少的就是三五两，站在善仔和茂仔中间，不知买谁的好，同学们感觉两人做的包子、馒头、油饼、油条味道差不多，如今就是看实惠了，谁便宜就买谁的。 都说同行是冤家，这时，善仔和茂仔开始了降价战，茂仔说：“包子一斤米换三个！” 善仔也不含糊：“我这一斤米换四个！” 同学们赶紧往善仔那里去换包子吃，善仔高兴地为同学们换包子。 “五个一斤米！”茂仔提高了嗓门，还没到善仔那里换到包子的同学又飞快地跑到茂仔那里去换包子。 同学们在这种价格战中获得实惠，无比高兴，有些同学还会为助推这样的价格战添油加醋，挑起两人不断降价的气氛，同学们感觉这也是课后一种极好的放松方式，也不知茂仔和善仔回家后是否会因为亏本挨老婆的大骂。 管凌天偶尔也经不住诱惑，也会用大米去换包子、馒头、油饼、油条吃，刚开始换个包子吃，三两米，这足以蒸上一顿饭，吃起味道来后，又拿出大米去换，有一次竟然换了两斤大米。一下子，管凌天后悔起来，这可是父母的血汗换来的粮食啊，不可以浪费的。眼看才到了星期三，还剩下一斤多米，没办法，只好在剩下的几天改吃稀饭了。 第8章身心磨炼（2） 终于到了星期六，管凌天过15岁生日，在农村，15岁就意味着成年，很多人15岁没有考上高中甚至初中没读完，就回家种地，承担起养家糊口的重担。因此，15岁生日很重要，晚上，母亲詹小芳为管凌天做了一碗面，加两个鸡蛋，杀了一只鸡在炉子上用炭火煮熟，端起来用白糖伴着吃，这可把管凌天撑饱了。 看着吃得津津有味的儿子，詹小芳羡慕地对管凌天说：“凌天你真幸福，过十五岁有这么多好吃的，我十五岁生日时你外婆家穷，没有什么吃的，就是一碗清水面。” 管凌天突然想起自己前几天在学校用大米换包子吃的行为，内心很愧疚，抬头看着勤劳的母亲说：“妈，谢谢您，我以后一定努力学习，勤俭节约，做个争气的好学生！” 詹小芳点头称是，她对儿子是非常信任的。晚饭后，管凌天和哥哥管凌宇躺在床上，好久没看到哥哥了，管凌天迫不急待想知道管凌宇最近忙些什么。管凌宇叹了口气说：“初中毕业也快一年了，我现在才后悔以前没有认真读书，那时跟坏了班上一些不思进取的同学，到处瞎混，成绩一天比一天差，最后连中考都没有资格参加，真是羞死人了，到现在才知道没有文化知识寸步难行啊。” “那你这么久在家都做些什么呢？”管凌天很想知道哥哥毕业后的变化。 “回家后，刚开始的一段日子，我突然感觉解放了，没有了学习的压力，没有了老师的批评，没有了作业的困扰，但时间一长，生活、精神等压力就来了，爸爸告诉我，回来当农民就得学会到田地干农活，我慢慢地学会了犁田、耙田、施肥、放水、育秧、拔秧、插秧、收割、栽禾、种菜、放牛、砍柴等，我现在就是一个地地道道的农民了。可是，要当一个好的农民不是那么容易的事情，像施肥啊，就得用上化学知识，我一下子后悔没在学校学到这些实用知识。再说，干了一天的农活后，我觉得无比空虚，开始还会找村里的伙伴聊天，散步，或者挤棍（两人用肚皮顶着一根木棍互相往对方那里用力挤，谁后退谁输。），扳手腕，举石狮子来打发漫长的晚上时间（那时农村还不富裕，管家湾只有管自立家有一台14英寸的黑白电视，每天放的电视剧年轻人也不太感兴趣，再说，全村人挤在小小的房间不自在），可是，这些活动没有太大的意义，我慢慢地也就不参与了。现在我有了想复读初三的强烈愿望啊，爸爸也支持，但妈妈说我也不小了，家里还有你和两个妹妹都在读书，要我干活挣钱减轻家里负担，为了让我打消复读的念头，妈妈这些天还托人为我相亲呢，想尽早让我娶媳妇，这怎么行呢，我坚决不同意，如果现在结婚生子，我一辈子就要拴在这片土地上了，那我的未来还有什么指望？”说着说着，管凌宇就要掉眼泪了，管凌天也跟着伤心，为哥哥目前的困境。 房间里接着一阵沉默，管凌天终于忍不住开口了：“哥哥，你今后有什么打算？总不能一直这样挥霍自己的青春吧，毕竟人生的道路还很漫长。” 管凌宇似乎早已胸有成竹：“我想去学门实用技术，有了一技之长，就不愁没饭吃，将来也才能有自己的立足之地。” 管凌天听到这很高兴，他鼓励着哥哥：“这是个好想法，你就去学技术吧，将来在农村也能有用武之地，还是那句话，条条大道通罗马，要相信自己。” 夜已经很深，很静，哥弟俩有说不完的话，管凌宇告诉弟弟家里发生的一切有趣事和新鲜事，管凌天也告诉哥哥自己的学习状况和今后的打算，两个少年已经不再是只知道吃喝玩乐，开始思考自己的人生，开始规划自己的未来，虽然还很模糊，但方向是对的，就值得去拼搏，哪怕是撞得头破血流，没有任何依靠，就只能靠自己的脚一步一步往前走，总有一天会成功的。 已是初二下学期了，管凌天的班上同学也在慢慢成长着，正处于懵懂的青少年，同学们身体慢慢地发生变化，同时，世界观、价值观人生观也在初步形成。有些同学已经明白了读书的意义，那就是要努力学习，多学习文化知识，将来要么考上师范学校或者其他中专学校，就可以跳出农门，吃公家饭；要么考上高中，三年后考上大学，更有发展前途；要么没考上，凭着学到的知识，将来在农村广阔的天地大有作为，成为一个现代化的农民。 当然，也有少部分同学，受了当时社会坏风气的影响，认为“读书无用论”，“学好数理化，不如有个好爸爸！”，自暴自弃，就想混个初中文凭而已。因此，上物理课时，他们根本就听不懂那些较难的物理公式等，要么就趴在桌上睡觉，要么在课堂上说话，还有同学跟着起哄呢，祝老师只是反复跟同学们强调说：“学好物理课，很有现实意义，从大的方面说，物理与核武器制造等高科技相关，从小的方面说，物理与电池制造等相关，现在掌握好了物理基础知识，将来才能进一步深造，可以这么说，物理与个人生活、国家命运息息相关，希望你们珍惜时光，好好学习，将来有所出息，为祖国做贡献。”一听到这样说，很多同学一下子就不再起哄了，课堂纪律也好多了，祝老师非常和蔼，脾气好，他只管那些上课听讲认真，对物理课有兴趣的学生，也不怎么会去管那些调皮的学生。 当然不是所有的学生那么听话，还有更捣蛋的呢，一天中午休息时间，几位相当调皮的同学中午也不休息，不知从哪里捉到了两只小壁虎，把他们放在教室外的空地上，泼上上晚自习用的煤油，拿火柴点燃，顿时，两个活生生的生命就在熊熊的火光中残忍死去，换来的是大家的欢呼与起哄，似乎觉得这样做很开心。 当然，这几位调皮的同学所作所为还远不止于此，他们时不时结伴逃课，去水沟里把水淘干，挖泥鳅，晚上可以美美吃一餐，吃完后，又会带着蛇皮袋到附近村庄转悠，看看有什么可以偷窃的“战利品”，往往这些家伙深夜会带着一大袋的桔子、甘薯、柚子等瓜果回教室，一方面，他们尽情挥霍，吃个精光；另一方面，他们会拿出一些瓜果给成绩好的同学吃，条件是这些成绩好的同学把做好的作业给他们抄写，以应付老师。 还有两个同学胆大包天，经常逃课到县城去抢劫，有一天抢路人钱包时，被警察逮了个正着，结果拘留了十五天，后被学校开除，初中文凭都没“混”到，就结束了自己的读书生涯，实在可惜。管凌天很痛恨这些调皮同学的错误做法，虽然有时也会指出他们的不对，并苦口婆心地跟他们交流思想，但这些同学置之不理，依然如故，一些同学初二没读完就回家“修地球”了，因为他们在教室里度日如年，上课听不懂，成绩差得一塌糊涂。 右坊中学基础设施其实很简陋，面积虽然很大，大概有70亩地，除了两栋平房教室，一栋老师宿舍，一栋学生宿舍，一个食堂，一个公共厕所，就是被一片茶山半包围着，教室后面平山上还有一些杉树、松树、枫树、荷树、栗树、桑树等，环境倒是不错，是个读书的好地方，早上，中午，晚上，你会看到成群的同学或在茶树下躺着看书，或在杉树下晨读，或在松树下探讨学习难题。 作为传统的教育大县，近年来，金水县教育局逐步加大了对农村教育基础设施的投入，但由于金水县也是传统的农业大县，经济不太发达，财政不是太富裕，投入过程中还是会有较大的资金缺口，毕竟全县有13个乡镇中学都需要资金投入。右坊中学也遇到了资金困难，虽然金水县教育局下拨了五万给右坊中学做一排新的教室，以改善教学条件，但是，新教室规划建在现有教室的前面茶山上，平整土地是个大问题，要是雇外面的工程队来，需要一大笔资金，学校经费本来就紧张根本拿不出。 经过深思熟虑和多方征求意见，校长决定自力更生，让全校师生行动起来，利用课余时间，把茶山挖平做新教室。这样，管凌天和班上其他两位同学温华平、彭建军一组，被分配挖平茶山上的一个小山包。 刚开始，三人在下课后能准时挖土，大家很协调一致，分工明确，管凌天负责挖土、推车，彭建军负责铲土、推车，温华平负责拉土。管凌天用自己家带来的锄头挖土，彭建军从家里带来了板车，用铁锹铲土往板车里装，铲满后，温华平就拉着板车，管凌天和彭建军在后面推车，把土倒在茶山前面大约200米远的一个大坑里。 三人中，温华平个子最高，力气最大，彭建军个子中等，管凌天个子最小，温华平感觉自己最卖力，这样一起劳动下去要吃亏，几天后的下午课后劳动时间，温华平就对管凌天和彭建军说：“我们的挖土进度太慢，这样下去不知何时才会完工，不如我们三人平分这块山包，各干各的，怎么样？” 彭建军住在右坊乡街上，如果平分给自己一份任务，可以让家里人来帮忙完成，因此，他不假思索地回答：“这样好，省得大家在一起吃大锅饭，干得不快，我觉得可行。” 轮到管凌天表态了，还有什么好说的，他们两人都同意了，明摆着人家嫌你没力气拖后腿呗，管凌天只好同意三人平分这块山包。第二天，这块山包被平均分成上、中、下三块，按照抓阄管凌天分到了上面那块，温华平分到中间那块，彭建军分到下面那块，这样，“家庭联产承包责任制”再次很好地在三个中学生之间落实了。 下课吃完饭后，管凌天就会拿着锄头和簸箕来到自己的“责任田”，挖土，装土，担土，这基本上就是课余的“作业”。特别是一到晚上自习课后，初一、初二、初三的学生都会集中到茶山各个土包，进行另一场“考试”，仿佛像五六十年代他们父母辈兴建水库一般，这是一场大会战，只是没有彩旗飘飘，但一样人山人海，人来人往，一担担土仅靠这些十四、五、六岁的学生稚嫩的双肩挑起倒入200米远的一个大坑，不一会儿，初一年级一些学生就汗流浃背，累得气喘吁吁。 好在有时晚上有月亮光，大家可以挑土到十点再回寝室睡觉去，没有月亮时，大家就只好用手电筒或煤油灯照明，这样在茶山担土才能看得清楚，晚上十点之后，也会有极少同学还在“劳动”，其实他们是有目的的，那就是自己平时挑的土少，进度缓慢，心里着急，一看旁边有同学在山包上挖出了深沟，就顺势把自己的土挖好，直接倒进同学挖的深沟，几省力，倒得差不多就回寝室睡觉。 第二天，就听到了旁边同学的骂声：“哪个缺德的不愿担土，居然把土倒入我挖的深沟啊，要是下次被我抓到不打断你的腿才怪！”这样的骂声经常听见，但那些干了缺德事情的同学也不会承认，只是在心里暗笑自己的小聪明。管凌天刚开始时担土只装大半簸箕，一担大约四十斤，担在肩膀上还不累，后来感觉担得少，影响进度，就装满簸箕，一担有六十斤，压在肩膀上沉沉的，只有咬牙往前走，有几次，因为看不清茶山的路，碰到了挖出的茶树兜，管凌天重重地摔在地上，爬起来，再挑起一担土往前走。 到了期末考试前几天，管凌天总算把自己的山包整平了，班主任朱老师奖给他4个馒头，那天，他狼吞虎咽，没过半小时就把4个馒头消灭了，这就算是一个学期的劳务补偿吧，太廉价的苦力哦，学校也太抠门了吧，管凌天心里这样想。但劳动也锻炼了他的体质，磨练了他的意志，他在劳动中体验到了生活的艰苦，还好，管凌天劳动的同时并没有耽误学习，而是更努力了，最终以初二两个班总排名第四名的好成绩进入初三。