正文 第一章 不知是从哪一天开始，王小莉变得心神不宁，变得心怀憧憬又很不自信。她有了一个超出常人的爱好，特别喜爱照镜子。那不是常见的走走过场，不是在梳头洗脸时，嘴中咬着梳子的对镜理妆，也不是如同那些衣着雍容却又庸俗的女人，不管有人无人，都会掏出廉价或是精致的化妆盒来，拿着唇膏咂吧着腥红的嘴唇。她是长时间地呆在镜子面前，屏息凝神，凝望着镜中的那一张脸，仿佛一个刚入道不久的收藏什么珍奇异宝的人，在费神地研究，展现在眼前的到底是真品还是赝品。唉，如果不是那眼角的皱纹，不是那一笑就如同干枯的菊花样伸展开去的难看，镜中的那一张脸还算得上光彩照人。柳眉，杏眼，瓜子脸；脸上的皮肤也还洁白，只是不该像那风干的腊肉样，渐渐地失去了不再带来光泽的水分-- 你照个什么照！脸上有屎啊？-- 有一次，见她天天对着一面镜子乐此不彼，自己说的什么话她也全似没听见，男人李国强不满了。 你脸上才有屎！！王小莉啪的一下覆了手中的镜子，柳眉倒竖，杏眼圆瞪。那突然的怒气，就象挑起了什么深仇大恨。 李国强一愣。没想到自己一句半开玩笑的话，老婆的反应竟如此过敏。如果是以前，他早就跳起来了，跳得比女人还要狠，可是现在他跳不成了，自从折了一条腿，他的脾气也远远地折去了。那本是要跳蹿起来的挑衅的火苗，在他眼中闪了几闪，风吹残烛样的熄灭了。他象一条挨了主人一棍的狗，悻悻地站在那里，口音不清地咕叨了一句什么，然后低下头去，转身瘸着一条腿，深一脚浅一脚地摇晃着身子出门了。 他是去照看学校门口的那个小卖店。 看着这个残疾的身影，王小莉为刚才的无名怒火后悔了，可是又一想，自己的青春，自己的一切，不是全都毁在这个家伙手上了吗。 二十年前的李国强可不是现在的李国强，青春年少，一身朝气，匀称的双腿，修长的身影，是校园运动场上的一道亮丽的风景；那一个矫健漂亮的三步投蓝，引起了阵阵欢呼，也吸引了多少情窦初开的少女痴情的目光。 王小莉也是他众多的啦啦队和粉丝们中的一员，她虽然相貌出众，也常孤芳自赏，可是在这公认的体育明星面前，还是强烈地感到了一个怀春的少女，对异性健康身体的无限向往。不久，在一个月光如水的晚上，胆大泡天的这一对儿，就在那广阔的操场边，那一排树影浓重的女贞树丛中，过早地尝试了青春的禁果。他们尝到了禁果的新奇和甜蜜，也尝到了这甜蜜之后的苦涩。后怕，焦虑，猜忌，这其中的任何一环都足于粉碎正常的学习。和绝大多数身陷早恋陷阱的一样，他们草草地结束了学业，也草草地组建了家庭，李国强到了砖厂，成了一名整天和那些砖柸打交道的烧砖工人，一个灌篮高手整天抛递着那些粗糙的红砖头，并没有成为人们期望的姚明或者李宁，王小莉呢，一个本来学习还说过得去的女生，哭泣了一场之后，也到了剿丝厂成了长长的作业线上的一名剿丝女工，曾经让人耳目一亮，极可能成为什么演艺界，什么模特队伍里的明星，或者至少也能攀嫁高枝，会成为一位贵妇人的前途无量的美人儿，消失在那机声轰鸣，飞棱转运，一排又一排清一色的灰色制服里的工人中。 当他们从早恋的激情中清醒的时候，为时已晚。望着一个又一个发展前途远不如自己的同学，有的上了中专，有的上了大学，更后来，别人的生活越来越好，与别人家庭生活的差距越来越大，先前的理想一个也没实现的时候，早恋的苦涩味儿就象发酵似的越来越浓，终于有一天，它象咝咝吐着火苗的导火线，在这个家庭引爆了。抱怨，指责，埋怨，悔恨，由争吵到怒骂，由怒骂到动手，在他们的哭闹争吵之中，传出了摔砸家俱的声音。早晨上班的时候，一个眼睛红肿，一个面色淤青，小俩口儿都面带忧伤，神思恍惚。终于有一天，神思恍惚的烧砖工，让那城墙似的砖柸压倒在废墟似的砖砾中；他被压断了一只腿，成了残疾。从此，这位身材均称，健步如飞，上个楼梯都三步并作两步跳的汉子，就象被剁去了一截，矮了，萎了，只能一高一低地摇晃身子，一步挨一步的拖着腿行走了。 突然的变故让频临解体的家庭又重新团聚在一起，男人没有了以前的暴跳如雷，女人也没了以前的尖酸刻薄，虽然男人仍如以往的口无遮拦，说话粗糙，没有水准，还象生活在那些没有什么文化的工人当中，王小莉也时而耍点儿小性子，但总体来说，俩人都象过了磨合期的齿轮一样，懂得了体恤和谦让--今天，王小莉这唯一一次多年来的无名怒火，算是例外。前些时候，剿丝厂企业改制，王小莉也下岗了，俩口儿就把砖厂付给李国强的事故赔偿金，还有王小莉的下岗补偿，在他们住地附近的曙光中学的门口，盘了一个小卖店。这曙光中学的大门两旁，和其它许多地方的学校一样，开满了各式各样的小店，每到上学和放学，进出校门的学生就蜜蜂似的钻了进去，买纸，买笔，买火腿肠，买快餐面，买种种小吃。他们的小卖店就是这众多小蜂窝中的一家，除了针对学生卖些零售商品，还有烟酒付食，既有生了小孩的红糖鸡蛋，也有死了人的冥纸鞭炮，总之，这个品种齐全的小杂货店，供应着这一方小区的人们生活的必需品。靠着这个小店，一家人的生活虽谈不上富裕，却也是衣食无忧。 正文 第二章 这接下去的日子本来是平淡而悠闲：王小莉不再怀念过去的众星捧月，也不再跟人攀比吃穿，她和李国强象农人种田一样，日出而作，日落而息，按部就班地打点着这个店子，有人来了就卖贷，无人光顾小店的时候，李国强有时就摆着小凳，在店门口和人啪啪地下几盘象棋，王小莉呢，就躺在柜台里的那个竹椅上，袖着手看着柜台上收音机大小的黑白电视，那播放的似曾相识却又永远看不完的港台肥皂剧，日子过得悠闲又自在。到了月底，多多少少会有预期的进帐。小店以李国强为主，她在家里收拾家务，主要的家务是按时弄好中午、晚上两顿饭，因为已读初三的儿子必须要准时吃饭。儿子的生活是他们生活中的头等大事。儿子吃完了饭出门上学去了，她就去小卖店换李国强回家吃饭。 他们的家就在学校背后的那条巷子里，隔着一道长长的院墙。每天，王小莉都会睡到上午第二节课下课的铃声响，学生们在做课间操的时候，隔着那道院墙传来抑扬顿挫的一二三四的节拍声，她还懒在床上，才打着哈欠，然后睡眼惺忪地抻手去拿搭在床头的衣服，开始又悠闲平淡的一天。有时睡着睡着，突然一惊醒，一看床头的钟，已经快十一点了，这才记起早已睡过了课间操的时间了，想到还要到菜场去卖菜，这时这个女人，才显出一点儿过日子的紧迫来。 可是有一天，这种平淡和慵懒被打破了。 已经忘记了是在哪一天，她做了一个梦，一个在她看来到了这种年龄的女人不该再有的春梦，可是的的确确，她做了，做得惊心动魄，做得激情澎湃；她好象是从浴水中醒来，全身冒着热气，浑身都湿透了，她的心砰砰跳着，快要跳出她的心脏，她掀开了被子，象抛上岸边的鱼，躺在床上直喘息。在一种喘不过气来的压抑中，她感到了一种畅快和酸痛，同时也感到一种无地自容的羞耻。梦中与她鱼水之欢的男人，不是孩子的父亲，不是自己的男人李国强。这突然降临的春梦，让她再也没有了那安然入睡的平和心态；半夜醒来之后，她再也睡不着了，与其说带着一种好奇，不如说带着一种回味，躺在有些湿漉的被子中，回忆那些让人耳热心跳的梦境。那梦境让她一下回到了二十年前，那个月光如水，操场上一丛丛浓重的女贞树荫的年龄。她仿佛嗅到了女贞树被压断的枝叶发出的清新的气味儿。那是她此生不再嗅到过的青春的气息。她在满屋的幽暗里睁大着眼睛，好象在努力寻找梦中人的身影。这个突然撞进她梦中的身影，是那样的飘忽又确切；那是一个她再熟悉不过的人，时常光顾她的小店的，那曙光中学新调来的一名男教师。想到那位男人文静朴素又彬彬有礼的神态，这做了一场春梦的女人便倍感自己的荒唐与无耻。 她抚摸着自己不听话的仍在发烫发烧的脸，狠不得搧自己两耳光。她有一种罪恶感，她直挺挺地躺在床上，一动也不敢动，她怕有什么响动，引起人的关注，泄露这见不得人的秘密。可是这深更半夜，还有谁会关注她这个女人呢。在屏息凝神中，在夜的宁静中，她听见的只是睡在隔壁房间里的李国强的翻身和梦呓。自从李国强出了事故，因绑着长长的石膏，不方便在一床后，两人就分床了，他病好后，俩人也很自然地没在一间屋睡了，那些床弟之事，那些曾经渴望和燃烧的激情，仿佛也因那一次事故一下熄灭了。可是，一个毫不相干的人，竟然勾起了她本已忘却的记忆。在男人的梦呓声中，在另一个房间里儿子的鼾声中，在这宁静的夜里，这个夜半失眠的女人，想着自己的青春，想着如花的岁月，想着曾经有过的多么美好的憧憬，想着与自己的憧憬大相径庭的生活，想着自己曾经充满了希望的一生，就会象现在这样平平淡淡地暗自消磨，已经不再多愁善感的女人，突然感到鼻子一酸，泪水夺目而出。 那一夜，她再也无法入睡。她象以往一样躺在被子中一动不动，但是那种一动不动却分明有了一种自怜；如果有谁突然掀开她的被角，就会看见她眼角的泪痕，那连着泪痕闭着的眼皮不甘心的眨动，那是她的内心正涌动着潮汐。可是很遗憾，儿子起床走了，男人李国强也起了床，他像往常一样，象没有意识到这另一间房里还躺了一个大活人似的，他径直到了卫生间，听见他响亮的尿尿的声响，响亮的咳嗽声；听见他洗漱完毕，将牙刷象投篮一样，精确地投进瓷缸时的清脆的碰撞声，然后那拖擦着地板的一轻一重的脚步，走出卫生间，走过她的房门，没有任何停顿地径直走过铺了灰色地板砖的客厅，啪嗒一声，关上了他身后的防盗门。 直到李国强那一高一低，一重一轻的脚步声下楼去了，王小莉才掀开头上的被角，睁大眼睛。她看见的仍是一成不变的陈旧的家，早已过时的家俱，已经发黄的墙壁，发黄的墙壁上那已腿了色的窗帘。窗外，越过那道长长的院墙，正传来学生们做早操的喇叭声。可是这个熟悉的昂扬有力的声音她却象没有听见，她在软弱地想，如果她死了，死在了这个床上，那李国强是不是也会象今天这样，旁若无人走过她的房间时，望也不会望一眼？ 她为这个冷不丁冒出来的想法吓了一跳；她还没有来得及思考，这个想法合不合逻辑，有没有道理，一种强烈的委屈感就已袭遍了她的全身，她又感到了鼻头发酸，眼眶发涩，浑身沉浸在无边的哀伤中。王八蛋的！她用拳头捶打了一下床被，也不知道自己到底是想要骂谁。是男人李国强？是命运？是现在的生活？好象都是，又都不是，不过骂过之后，她似乎感觉好些了，沉重的压得她喘不过气来的哀伤减轻了许多。无论如何，她是再也不能安然闭上眼睛，天天象死尸样地挺到学生的课间操的喇叭声响了，想着自己的后半生就这样躺在床上悄无声息地睡过去，她象了火一样，一下从床上跳了起来。可是当她穿着单薄的睡衣，坐在床头，准备起床的时候，又两眼茫然，起床后去做什么？家里卫生昨天刚已扫抹过，墙柜和桌椅，都已擦得锃亮，到菜场去买菜，来回也用不了一个钟头的时间；到茶馆和几个姐妹去打牌，也象毫无兴趣。她双手交叉，抱着有些凉意的瑟缩的肩头，四处打量。她望到了那扇十多年来一成不变的褪了色的窗帘。换窗帘！她突然为这个想法感到激动，象迷失了方向的航船，重新找到了前进的方向。她开始利落地穿衣套裤。她决定对生活进行一些改变，她想让自己平淡枯燥的生活增添一些新鲜的色彩。 正文 第三章 当她利落地收拾完毕，准备出门的时候，突然想起了什么，她又转身走进寝室，站到了穿衣柜前。她望着那老式的梳妆镜，望着镜中人的身影，她已经好久没有与镜中人面对面地详端了，那里面的人物仿佛早已成了一个陌生人。对着那人影看了一会儿，她拉开那镶了镜子的柜门，从底层的小抽屉里一阵摸掏，掏出了一个绿塑料背面，画有喜鹊登枝的小圆镜子。那是她刚上中学时买的一面小镜，伴随着她度过了不安、羞涩、红润的少女时光。她试掉了上面的灰尘，镜面仍光洁如新，她握在手中，就象攥住了一片光亮的时光。她满意地看着这面小镜，然后装进了随身带的坤包里。 就是从那一天开始，她爱上了照镜子。 在学校的门口开了四五年的店子，这学校里的教师她也大半熟悉了，不熟悉的，叫不出来的名儿的，只要一看脸相，也知道是曙光中学的老师；要不，就是这附近的居民，或者是路过的。当然，不管是老师，居民，还是路过的，只要是她王小莉的顾客，她都会笑脸相迎，可是有一天，她的店子里来了一个顾客，让她感到意外又好奇，也笑不出来。 那是一个炎热的中午，她来换李国强回去吃饭。刚放学时的一阵卖买东西的热闹劲儿过去了，校园门口一时显得十分安静，公路两旁的两排大树，树叶儿也在正午的阳光下晒得蔫下了头儿。学生们三三两两的进出着校门，那拦着一道长长的电动门的铁大门，也反射着让人倦意的阳光。除了偶尔进来一个学生买一枝笔芯，或者要一根雪糕，店里一时也没有什么生意。不知从哪棵树上传来的蝉声，催眠曲似的叫着，坐在柜台里内凉竹椅上的王小莉，抵不住一阵阵困倦袭来，也闭上了眼睛假寐。 请问，有人吗？ 请问-- 不知过了多久，她突然听见有人在轻敲着柜台。 --你买什么？ 她揉着半睁不开的眼，睡眼惺松地从柜台里站起身来。 我要--你是？！ 柜台外的男人，像遇见了什么熟人似的，睁大了眼睛，灼灼地盯看着她。她扫了那人一眼，自己并不相识。哪有这样盯着人看的！想到自己刚才还打了一个哈欠，实在有些不雅，便悄悄低头检查了一下，两手扯了一下单薄的衣襟，一面就带着不悦，表情淡漠地催问道：要什么？ 那男的显然是认错了人，露出一脸恍悟又惆怅的神情。接着他又好奇地问： 请问，你是李老板的--姑娘？ 王小莉绷着的脸差点儿噗嗤一下笑出声来。想到在陌生的男人面前如此大笑不太自重，就强忍住了笑，说，我是她老婆-- 哦，是老板娘。 王小莉听了眉头一皱，她不喜欢人家叫她老板娘。倒不是怕人家把她叫老了，是总觉得这老板娘一词，对于她这个开小店儿的就是个讽剌。 我叫王小莉--她带着强调的语气对那男人说。 王小莉？是大小的小，茉莉花的莉？那男人又显出一脸的好奇来。 是的，怎么了？ 哦，不怎么--对了，我想买-- 那个男人买了东西走了，轮到了王小莉感到了好奇。一个大男人，怎么象个女人一惊一咋的，不过看他的表情，倒也不象轻薄的样子。也有一些无聊的男人，趁着来买东西的机会，对她言语轻薄，一双鼠眼也在人身上乱窜。对这样的男人，她一律没有什么好脸色，宁愿生意不做。可这个男人只是盯望着她的脸看，那目光的清澈，看不出是个心怀鬼胎的人。她站在柜台里，望着从自己店里走出去的那个男人，在半路跟与他打招呼的两个学生点了点头，然后径直走进了曙光中学那道银白色的铁栅栏门。 接下去的几天，在她换李国强吃饭，中午来守柜台的时候，那个人就经常来，有时买一枝圆珠笔，有时是一瓶红墨水，有时也跟学生一样，是一根雪糕，或者一瓶冰镇汽水儿。王小莉为他拿这些东西的时候，总是客气而凛然，脸上一种神圣不可侵犯的样子。那个人站在柜台外，几次欲言又止，想与她答讪，王小莉却回过去不望他。真是，买东西就买东西，有什么值得说这说那的！还说自己是老李的姑娘，哪有这么讨女人欢心的！ 不过，别人说自己年轻，总归是好话，脸上虽然没有表情，心里还是很受用。只是她是一个很本分的人，不想与不三不四的男人有什么瓜葛，更不想有什么风言风语。她知道自己比起同龄的人而言，还算显得年轻，这大约也是她唯一一点儿可以安慰自己的资本。不止他一个，还有一个老婶子也说过她比李国强年轻的话。李国强本来就生得老相，刚上中学的时候，十六七岁的年纪已经象二十好几了，不过那时只感到他很成熟，很可靠。出了事故之后，李国强腿瘸了，人也像一下都萎了，腰弯了，肩缩了，这几年头发也白了，不到四十岁的年纪，看上倒真象有五十好几了。 有一天晚上，她又想起那个男的说的话，就做为闲谈，说这学校是不是又调来了新老师。李国强说，你这还不知道啊，每年开学，曙光中学都会面对全县招考教师，唯有那个孔老师，是他们请来的。 为什么？ 我说你！只知道没事儿就在屋里睡瞌睡，一点儿也不操心！这个孔老师就是我们县第一个考取北大的人，是那年全省的文科状元。他大学毕业后，主动要求回到家乡，回到山区学校当老师，前几年的报纸不是还在宣传？听说他的书倒是教的真好。如果我们小宝能到他班上读就好了。不怎么关心教育上的事儿的李国强，自从儿子上了初中，竟比谁都关心起考试升学的事情来。 哦，是他？王小莉收拾着晚饭后的餐桌，抹着桌子的手一时停了下来。她依稀记起有这么个事儿，打牌闲聊时，好象有个姐妹说起过，还当做傻冒笑话来着。她还为他打过报不平呢。想到自己对人家的不冷不热，竟是有些过分。完全是自做多情！还以为人家名牌大学出来的大学生，大才子，会打自己这个半老徐娘的什么主意，说出去还不笑掉人家的大牙！ 正文 第四章 也许是发自内心的自责吧，再遇到那个孔老师，王小莉就热情了许多，人还隔得老远呢，还不定上她这小店里来呢，这女人只要望见，就恭恭敬敬从柜台里站起身，笑脸相迎了，嘴中亲热地招呼道，孔老师--。对于这个豆腐西施--男同事们背后都这样称这个老板娘--突然的热情，走出校门的孔老师有些受宠若惊，不知道这个女人为何对他先冷后热。不过有一天，他终于知道这其中的原因了。 孔老师，能不能把我们的儿子李小宝，也调到您的班上啊？那一天，他来买了一块香皂，正准备出店门，女店主拦住了他，面带一种羞涩和祈请。他望着这个女人的眼神，那一张曾经相识的脸，让他心头一颤。他暗暗地叹了一口气，不知道为什么自己还迷恋着已逝的情怀。 让子女考取大学，考上一个好学校，几乎是所有家长的希望，这对夫妻自然也不例外。他不知道为什么外面把他传得那么神奇，他只不过在尽力做好自己的工作而已；也许是运气好吧，他在乡下的学校带的毕业班，考取的县市高中重点学校的学生，竟占到了全县所有学校的前三名。做为全县重中之中的初中曙光中学，为了保住自己的龙头地位，不惜一切手段，把他从乡下挖了过来。 这学生调班，是要学校领导安排--不过，他们二班的师资力量也很强，有的还是市里的学科带头人啊。 他对那个女人说，对所有的家长他都这样说。所谓的重点班，都是领导定的名额，他只承认教学。 哦--女店主有些失望地长长地叹了口气，因为羞涩而脸红的脸更红了。他一看就知道，这是一个极少张口求人的人，受到拒绝后难堪的表情。这个感受他也有过，曾经为了他的心上人，唯一的一次也是这样面带笑容，却又很不自信地求过人。现在这个有些难堪的女人，仿佛是为了怕他更难堪，还对他露出洁白的牙笑了一下，您为难就算了--只当没说的！她努力做出没什么大不了的事儿的爽快的神态，但他分明看见，在那个女人一转身的瞬间，脸上又飘过淡淡的忧郁。 几天以后，王小莉中午又来换李国强回去吃饭，一见面，李国强就问，那个孔老师，跟我们，跟你娘家是亲戚？王小莉一愣，谁说的，我没听说啊，怎么？李国强就一脸的得意，露出自信的神态说，一定是他常到我们店里来买东西，知道了我们的情况--告诉你，小宝调到重点班去了！ 这无疑是一个大喜讯，前两天俩口儿还在为怎么去找校长，让给儿子调班伤神。 真的？王小莉也面露喜色。自己没有完成的学业，因为早恋带来的遗憾，她早就全部寄托在儿子身上了。 教导处的张主任上午来告诉我的。这次月考后他们又调了班，那个孔老师专门要去了小宝的卷子，说是他点名把小宝调到他班上去的。 望着喜形于色的男人，王小莉想起了几天前的一幕，心中不由又增加了对那个孔老师的几分好感。 晚上儿子回来，果然说是调班了；这接下来的几天，因为父亲成了瘸子，成了残疾，受同学和伙伴们的欺负和嘲笑变得内向的儿子，突然间象换了一个人，变得活泼，话也多起来了，一家人围着桌子吃饭的时候，总要绘声绘色地说起学校的事情来，张口闭口，都是我们孔老师如何如何，说他如何风趣，如何学识渊博，如何上课从不看讲义，也讲得大家听到下课铃响了还余兴未尽；如何在课间的时候和同学们打成一片，那棋艺又是如何了得。儿子的眼中，全是对新老师的崇拜，对学习，对生活的热情。看见儿子的变化，母亲是喜不自禁，乐在心头，一面嘱咐儿子要好好听那孔老师的话；父亲也是听得张开了嘴巴，就着花生米，端着的半杯酒，也忘记了往嘴里送。听儿子滔滔不绝地把他的孔老师说得天花乱坠，神乎其神，这父亲就咂吧了一口酒，也忍不住插嘴道，你们孔老师，他会不会打球，打蓝球？ 听男人说出这样的话，正在给儿子挟菜的王小莉停住了，不满地瞪了他一眼：你说点儿别的好不好？ 儿子却被逗起了兴趣：爸爸，听说你的蓝球打得很好，我怎么没看见过啊。李国强就笑眯眯地拿起一只筷子，一敲儿子的头：老子打球的时候，你还是颗花生米呢！ 王小莉白了男人一眼，挟了一筷子菜往儿子碗里一放：别的都可学，就是不要学你的爸爸打个什么球！ 那是为什么？儿子不解地问母亲。 你快点儿吃饭，吃了好去做你的作业！ 母亲不耐烦了。 吃完了饭，儿子关上门去做作业了，李国强象是自言自语，嘿，你说这个孔书生，还真行！然后抬头对王小莉说，你明天拿一条烟，去感谢感谢他。 王小莉收拾着碗筷，说，你不会去？ 李国强表情有些黯然，低头望了望自己的腿说，我这个鬼样子，人家一开门，还不把人家吓一跳！ 王小莉意识到了什么，马上说，好我去！--拿条什么烟？ 她本想抽个时间，晚上送到孔老师的寝室里去的，可又一想，自己个女人，晚上到人家的寝室里去，他又是一个人住，这孤男寡女的算个什么事儿，就想等中午他再到店里来买东西的时候，送给他。 可是一连几天，都不见那孔老师的身影。前些时候，基本上天天来的，一包烟，一个打火机，一支笔，总要来说上几句话，可自从决定要感谢感谢他，那学校的大门口就不见他的人影了。 你们的孔老师，这几天不在学校？ 有一天，她问儿子。 请假了，回老家去了！ 回去干什么？ 老师又没跟我说，我怎么知道。 又过了两天，她见那个孔老师匆匆忙忙地坐在一个带货厢的三轮摩的上，出现在通往校大门的街道上。摩托车的货厢里，放着小茶几、煤气灶、衣厢、被子什么的家俱和其它生活用品，那架式倒像是个搬家的。他坐在货厢里，两手抓着货厢墙，摩托车开进了学校的那个铁栏铁门。 正文 第五章 第二天中午，王小莉来换李国强回去吃饭的时候，那个孔老师来了。他是来买洗衣粉的。 是洗衣服吧，怎么不叫弟妹来洗啊。王小莉弯腰提起一货洗衣粉，放在柜台上说。这个孔老师来了一两个月了，别个新调来的成了家的老师，一到星期天就成双成对出入那个校门，只有他，任何时候都是单身一人。 哈，她是永远不会给我洗了--从前也是我自己洗的。 你怎么这么说？ 这个叫孔书生的老师这才告诉她，他回乡下去了几天，就是去办离婚的。难怪他的脸上显得有些疲惫和憔悴。 是你进了城，不要人家了吧。王小莉开着玩笑说。 孔书生摇了摇头，告诉她说，他们俩人一直感情不好，离婚是那女的先提出来的。 那是为什么？ 孔书生显然是不愿意多说了，苦笑了一下说，三句两句也说不清楚--还给我拿两包烟。说着，掏出两张钱来往柜台上一放，提起了洗衣粉，就等着拿了烟就要走人。 王小莉就把准备好的一条用报纸卷着的烟拿了出来，有些不好意思地说：孔老师，我们小宝费您的心了，这是我和老李的一点儿心意-- 从那报纸的角上露出的颜色和标牌，孔书生知道这是一条价值不菲的香烟。他断然拒绝说，谢谢谢谢，这我不能要。 一个硬要朝那手里塞，一个态度坚决地推，推着推着，孔书生就伸出双手一下握住了王小莉的手。他态度诚恳地说，你和老李，也不容易，这烟，我是绝对不会收的，你们的心意，我领了！ 王小莉还想把烟送给他，无奈一双手被捉得紧紧的不能动弹。她低头看到自己的一双手，头一次被自己的丈夫以外的男人紧紧地握着，脸腾地一下红了。望着她突然绯红的脸，孔书生意识到了什么，也一下松开了手，一时两人都有些讪讪的。还是孔书生率先打破僵局，他换上一种自然、调笑的神态，望着这个脸色绯红的女人说，要感谢也行啊，那就请你送一瓶汽水我喝。他指了指柜台旁边的那个冰柜。 王小莉一听，也从尴尬中露出了笑容，她忙拿起那个用绳子挂在墙上的瓶盖儿起子，一手翻开冰柜的盖子。 站在柜台外，喝着汽水的孔书生，望一眼，又一望王小莉，正望得王小莉不好意思的时候，这孔书生开口了，说天下真有长得想象的人，她很像他原来的恋人。 难怪这人一见面就用那种眼神望她。一直疑惑的王小莉心头释然了，也来了兴趣，露出刨根问底的架式。孔书生就叹了口气，告诉她说，那人是他大学的同学，只因他毕业后要回到乡下当老师，让她等十年，女友倒是同意了，可女友的父母不同意，为了恋情，他也硬着头皮去求女友的父母，就象那一次王小莉脸上挂着卑谦的笑求他给儿子儿转学一样。结果是碰了一鼻子灰，谁愿意让一个生在京城的千金小姐，跟他到乡下受罪，或者守寡一样地等他上十年呢。 那你为什么要回来，还要在乡下教十年书？王小莉更好奇了。 我家里很穷，一个大学全是乡亲们和地方政府供我读完的。我第一天跨进大学门的时候，就发誓，不管怎么样，大学一毕业我就先回到家乡，回到乡下，当十年教师，做为对父老乡亲们的报答。 没有想到还是个很有情意的人！王小莉两眼放光，说，你那个同学现在怎么样了，还有没有联系，又说你老婆跟你离婚，肯定是因为你忘不了你那个同学吧？ 这些话又勾起了这个孔书生的伤感往事，他顿了一顿，又望着她说，真的，你和我那个同学长得太象了-- 我？像你那个大学同学？笑话吧，人家是个大学生，是京城里的千金小姐，我可是个粗人哟。再说，年龄也不对么，那你心上人是风华正茂，我可是残花败柳了。王小莉为找到几个文雅的词句感到很高兴。 是真的，你的眼睛，你的鼻子，还有嘴，白皙的皮肤--真是太象了！孔书生拿着一瓶汽水，怔怔地望着她。 王小莉被望得有些不自在，可仍嘻笑着地说，象她的--姐姐吧。本是要说像那人的妈的，但这样说有占别人的便宜之嫌，也显得没有教养，就话到嘴边临时改了口。 孔书生仿佛从回忆中醒来，双眼炯炯地望着她：你是说你老了吗，不，你显得很年轻！如果我没说错，你今年也才三十六岁吧，只比我大一岁。你看上去也才二十七八岁的样子，真的，你一点儿也不见老，比老李--哦，老李显得成熟些，看上去你们相差年龄太大了。你还不知道吧，我那些男同事们背后都叫你豆腐西施呢。 在中国，只要是上过学的人，都知道某一篇课文中所谓豆腐西施指的是什么。王小莉不自觉地一手捂着自己的脸，象在检验，又象在清理似地抚摸了一下自己的脸颊，兴奋地说，说豆腐西施呢，豆腐渣差不多吧。 望着这个女人的脸因欣悦和兴奋越来越红，孔书生说，说真的，你真像我那个女朋友--长得一样好看！ 孔书生无限感叹。他喝完了一瓶汽水儿--他真的只要了她一瓶汽水，提着一贷洗衣粉走了。走了好远了，王小莉还在回想他说的话，感到自己的脸还在发烧。下午的上课铃响过了，老李吃过了饭，来接她的班让她回家去时，望着她说，你的脸怎么这么红？ 热的--话音刚落，王小莉感到很诧异，这些谎话怎么张口就来？以前，她可是从来没有跟李国强撒过一次谎的。她把小店交给了李国强，自己先回去休息一下，再准备儿子的晚饭。她走出了小卖店，望着那闪耀着一道长长的银白色光的学校铁栅栏门，望着铁栅栏门里，那操场上迎风飘扬的红旗，她知道，她心里的一个什么东西也飘了起来了。 她看完了电视节目，常常是倒头就睡的，可是那一晚，她再怎么也睡不着。她想起了那个孔老师说的话，大学生，恋人，西施，年轻，这些词在她脑海中搅去搅来，挥之不去，接着她想起那个孔书生说起往事时的一往深情，一双目光望着她时的毫不隐讳的痴情，这种痴情着实让她的心跳了几下。一时又想起他离了婚，一人面对洗衣做饭，杂七杂八的家务，没有个女人，他该怎么办--真是自做多情！你是人家什么人，人家要你管？想到这里，王小莉又自己嘲笑起自己来，但过后，她又感到一种淡淡的失落，伴随着一种淡淡的牵挂，翻了几个身，却似怎么也扯不断。 正文 第六章 过了一天，孔书生又来买东西--这孔老师总会在她顶班的时候到店子里来，买的又都是些小东西，再不明白的人也知道，他只是借个由子来看看她，跟她说说话的。说话的时候，那人的目光总瞟在她的脸上，她装做不知道的望着别处，脸上挂着淡淡的笑，望着远处的学校铁大门，望着栅栏里的操场，望着操场上飘扬的旗帜，一面有一句无一句答着他的话，心里是既紧张又幸福，同时感受着淡淡的惆怅。她突然想起了什么，试了几次，终于鼓足勇气说，孔老师，再有什么要换的，要洗的，带来我拿回家去用洗衣机绞-- 可是说了半天没见反应。她一扭头，那孔老师正望着自己，竟象望呆了一样。 也就是从那天开始，她注意起了自己的形象，也爱上了照镜子，同时也照出了满腹的心思。早晨醒来，她会从抌头低下摸出那面小园镜来，躺在抌头上，仰照着，看自己休息了一夜的脸色，是不是有些返老还童般的红润；在店里没人的时候，她也不再坐在那把竹躺椅上，望着放在柜台上的那个象个收音机的小黑白电视机，一看半天，直到下午吃过饭的李国强来换班。没有顾客上门的时候，就又拿出那面小镜子，对着掌心，心事重重地凝望半天，有时擂一擂眼角的皱纹，望着镜中，那虽然不再年轻，但却青春依然的脸。 她怀着一种幸福的隐密，期盼着那个人的到来。不见那个人影的时候，她总显得坐立不安，有时钱也找钱了，那个跨出店门的学生又返转身来，举着手里的几块钱说，阿姨，您的钱找多了--只要一见那人的身影朝这里走来，她茫然的脸上就绽开了欣喜之花，就会变得容光焕发，儿子的学习，学校的新闻，以往的陈年旧事，都是他们永远说不完的兴趣盎然的话题。一个站在柜台外面讲，一个站在柜台里面听，说了一句什么笑话，一个开怀大笑，一个抿嘴莞尔，站在柜台里的女人，突然意识到了什么，低下头去，尽力地克制着自己的笑，因为那一笑就会加深眼角的皱纹；当她抬起头来，似是不经意的一瞥，却与那深情的目光蓦然一碰，于是又象两只受惊的蝴蝶倏尔分飞，一个低头重眸，一个故做镇定咳嗽一声，在琉璃柜台上敲着手中的那支笔，努力做出自然的样子来。这沉静了一会儿的人说，我走了，这低头垂眉的人便一下抬起头来，好象十分意外，接着是轻轻点一点头。那人走出好远了，要跨进学校的那道铁大门了，好象是要回望天空似的，回头一瞥，望望已经远离了一条大道的小店。这小店里的人，也还脸儿红红的，望着那个一驻足的身影出神。 转眼间，已是秋去冬来，冬去春来，王小莉和男教师的隐秘的情感也从冬天到了春天。春天，是一个万物勃发，情感催生的生长季节，可是这两个人似乎还停留在相互欣赏相互喜悦的阶段，每隔两三天，他们都会在那小买店里有一会儿长谈，那算是他们的会面。仍旧一个是店主，一个是顾客，卖东西的人手拿着刚买的一个什么小东西，站在柜台外谈笑风生，站在柜台里的人也听得春风含笑，谁望见他们，都觉得是那样的大方而自然。只是在那分别的瞬间，象两只蝴蝶样飞到一起又骤然离去的对视目光，在让他们的心头发颤。可是他们知道，他们的中间，永远横着那一方虽然陈旧却不能穿越的琉璃柜台。 靠着一种理智，双方都在压抑着自己的情感，可是睡梦，往往会泄露人们最心底的秘密。就在这样一个百花吐蕊，鸟儿成双的季节，王小莉做了一个难于启齿的春梦，那春梦中人的的确确就是相处了这大半年来的孔书生。 她既耻辱又充满颤栗的幸福。醒来后的好大一会儿，她躺在床上怔怔地想着，望着那黎明的透着白光的窗户，奇怪自己已经沉睡的身体，怎么还会做这样的春梦。春梦中的细节电影一样，一幕又一幕清晳地在她脑海中闪现。她突然一扯被子，盖住了自己的脸，蒙住了自己的头--她为电影中的细节感到了难堪。过了一会儿，她又掀开被子，伸出雪白的臂膀，从放在床头柜的包里，掏出那面小镜子，对着自己照着。她看见，镜中那躺在抌头上的一张女人的脸，是一脸毫不知耻的红润。 自从认识了那个人，她的生活不再无聊又无趣，也不再无所事事地一觉睡到大中午，她很早就醒了，先是儿子，后是男人出门后，她也接连起床了，哼着愉快的歌儿拖地洗衣抹柜台，在一系列的家务活儿中，她的心中总象怀着什么充实的幸福感，眼前总会晃动着那个人的身影，他的喜笑蹙颦。她盼着中午时光的到来，仿佛这一天生活的目标，都是为冲着那中午时的一次会面，那一场让人身心愉快的交谈。 这一天，照例是先听见儿子出门的声音，过了一会儿，又听见李国强起床了。洗漱完后，听他又拖着一重一轻的脚步，砰的一声关上了铁门，走下楼去了，躺在床上的女人放下已照了好一会儿的镜子，也趿着拖鞋起床了。她想，今天给那个孔，带点儿什么菜去呢。他拒绝了他们送他的香烟，也回绝后来要请他的客，王小莉说的有脏衣服就拿来让她洗的话，他嘴上是答应了，可是一次也没有拿来过，他说是不好意思麻烦她。在她的眼中，那个孔书生就象一个不食人间烟火的人。还是后来李国强说，一直吃食堂很败吊胃口，家里有什么菜，弄个瓶瓶罐罐的装了，给人家拿点儿去，调调口味也好。一句话提醒了她，隔段时间，她就会炒香肠，或者豆豉炒瘦肉之类的，用琉璃罐装了，送给他，孔书生倒也不再好拒绝。 这天中午刚过，学生们刚一阵儿从学校门口涌过去了，王小莉就来到了小卖店，换李国强回去吃饭。 正文 第七章 你今天怎么这么早？ 让你早点儿回去吃饭，还不好？王小莉跨进小卖店说。 你脸上怎么这么红？ 热的。 热不知道脱两件衣服去吗？穿这么多，还围个什么纱巾！ 不要你管！就你屁话多。 你手里拿的什么？ 给孔老师带的一点儿菜。 李国强出店门时，望望老婆，还想说什么，可一见那一张很不耐烦的脸，张了张嘴，走了。 望着男人摇着一高一低的身子走远了，王小莉又掏出手提包里的那面镜子来。 真的脸很红吗。出门时，她特意穿上了那件草绿色春装，还围了一条天蓝色的纱巾，那是她在市歌舞团工作的妹妹出差演出时给她带回来的，当年春节只围过一次，后来便忘记用了。这一天她特意翻了出来。不知什么时候，向来穿着随意的她，注重起穿着搭配了。 她坐在柜台那把矮竹椅上，照着镜子，镜子里的人果然是脸色绯红，不知道是不是因为夜来的残梦。一想到就要见到梦里的人，就象要被人窥到了什么破绽似的，那镜中人的目光，一时变得不安起来，羞涩、躲闪又充满憧憬。望着镜中人，她想，自己面对那个人，会以往一样的镇定自若吗-- 嘿，今天怎么这么漂亮？！ 一个声音吓了她一跳。她象藏住什么秘密似的，手掌一合，盖住了镜子，抬头望见孔书生正从柜台外探进头来的讯问的目光。 来了怎么不做声？怎么偷看人？王小莉嗔怪地望着他。像被人当场抓住了什么把柄，王小莉的脸一下烧起来。 你照镜子的姿势真是好看。孔书生感慨地盯望着她，眼中透着毫不掩饰的赞赏。这个人就是这点儿不好，说起话来从来不知道拐弯，也不知道脸红。不过，王小莉还真的就喜欢他这直爽劲儿，不象有些男人，望人总象偷偷摸摸的，你真的一望他，正视他，他像就贼一样马上缩了回去，夹着尾巴跑了。 那个时候，正是午休的时间，空阔的校园门口不见一个人影，学生们该走的走了，该来的还没来，通往校门的大道显得祥和又宁静；居民们也在午休，或是在家吃饭，间或一辆摩托车，拍打着地面似的，响着马达匆匆闪过那条巷口。暧洋洋的阳光下，连着学校大门的大道两旁，新发的绿油油的树叶儿，懒洋洋地飘动；空气中弥漫着无名的花香。那时已是鲜花盛开的五月了，不要一个月，学生们就要升学考试了。 王小莉红着脸，从椅子上站起来。想卖点儿什么，自己进来看。不知什么时候，这人成了一位特殊的顾客，有时他站在柜台外叫她给他拿，有时他一侧身，挤进那横在门口的琉璃柜台，进来自己挑选。 见他进来了，王小莉就转身，去拿今天用心给他炒的一罐菜，榨广椒炒香肠。到了毕业汇考的时候了，学生们辛苦，当老师的更辛苦，这菜好让他开开胃，下下饭。 这是-- 拿着一罐菜的王小莉，刚转身介绍的话还没说完了，突然那进店来的孔书生一把抱住了她。王小莉一时大脑一片空白，候她缓过神儿来，头一个反应就是惊恐地一望店外：来人了-- 孔书生放开了她。他望了望店外，见外面仍是空寂的没有一人，他象不甘心似的又拉起她的一只手。可这时，这个人已没有了往日的口若悬河，只见他结结巴巴地说，我，我是真的喜欢你-- 王小莉的脸烧得发烫，头脑里也一阵眩晕。她低下头，感到心跳得快要蹦出来。如果不是背靠着柜台，那一阵眩晕会让她倒下去。她本能地想扯出自己的那只手，可孔书生却紧握着不放松。她的手一阵阵冰凉，却又分明感到了对方那手心里的沁湿和滚烫。 我知道，你也喜欢我--晚上，我在家等你，好吗？ 外面已经有摩托车的声响了，王小莉羞愧难当，急于要抽回自己的手，她先是摇了摇了头，又接着胡乱点了点头。这回是真的有人来了，孔书生也松开了手。 一直等孔书生走了，王小莉才突然记起，手里还提着那瓶菜罐。可孔书生，已经走进铁门了。 下午李国强来店里换她的时候，王小莉一见他就说，这天气暧和了，以后我把饭菜送到店里来吃。李国强疑惑地望着她，问为什么，王小莉别过脸去，说中午一人在这里好发睏，要在屋里睡午觉。 从此以后，王小莉再也不再来换李国强，中午在这里守店了。她来时匆匆忙忙的，骑着自行车，把自行车网兜里的饭，菜，两个盖着的碗朝柜台上一放，就又骑上自行车走了，不是说要回家去睡觉，就说有几个姐妹喊去打牌，总之是不在这店里呆一刻。有时实在不巧，碰见了又来店里买东西的孔书生，她也只是点一点头，回避着那人灼人的目光。她骑着自行车匆忙而去，不用回头，她也知道那出店门来的人，那遥望着她背影的目光是如何的忧怨又伤感。她硬着心肠做出毫不在乎的样子，脚下也在使力地踏着自行车的脚踏板，可是在这自行车滚动的哐啷声中，泪水却忍不住啪嗒啪嗒地落下来。 那一天，她没有赴约，没有去孔书生的宿舍。她倒不是怕那个守学校大门的人，那鹰鹞似审视的目光，也不是抽不开身，她经常到茶馆里去打打小牌，散场后半夜回家已经成了家常便饭，是她不想去。她没有料到会走到这一步，她只是想把这份感情藏在心底，藏在看得见却又够不着的地方，象月亮，象太阳，象她那一面小镜子映着的洁白亮光。能够有一个她喜欢的人常常在一起说说笑笑，她已经非常知足了，她不敢奢望，再有什么非分之想。那一天晚上，她把自己关在了屋里。她强忍着内心的波动，做好了晚饭，儿子和老李还在吃的时候，她跟老李说自己头痛，感冒了，想睡觉。她饭也没吃就进了自己的房，关上了房门。等她躺到床上的时候，她紧绷的神经一下崩溃了，全身真象得了重感似的颤抖起来，她感到盖在自己胸口的被子被抖得老高。她抚摸着自己的脸，此刻正在尽情的肆意地燃烧。孔书生想吻她，她本能地一挣扎，滚烫的吻就落到了她的脸上。那吻就象一粒火星，此时还沾在她的脸上燃烧着，一直烧遍了她的全身。她想，不能让自己出去，只要自己一跨出这个门，这个家，心中那份美好的情感就会象一件精美的琉璃器皿，就象手中的那面镜子，会跌得粉碎。那一夜，她失眠了，她象挣扎着，象过刀山过火海的人，熬过了漫漫长夜，当窗口又在发白，当窗外传来院墙里学校的起床铃声，她总算松了一口气。她睁着失神的眼，感到了轻松，又感到了虚脱，她既有一种淡淡战胜了自己的喜悦，又有一种漫天卷来的甸甸的内疚。她仿佛出于习惯，就着室内黎明的弱光，又拿着那面小镜照着自己的脸，那脸上，两只眼睛周围，有了一圈深深的黑框，黑框里是两潭深渊般的忧伤。 正文 第八章 她竭力着回避着那个人，可心头却时时想起他。一家人吃晚饭的时候，她不自觉地向儿子打听起学校的情况，因为她知道，儿子一开口，必定是我们孔老师如何如何。接下来儿子也没有时间跟她说学校，说孔老师的事儿了，总是匆匆忙地扒完两碗饭，筷子一丢就走了。紧张的毕业考试，已经到了。 一家人的心事都用在了儿子的考试上。考试成绩出来，全家人喜出望外，原来中等成绩的儿子，竟考上了全市有名的重点中学，仅地方政府和学校颁发的奖学金，就足够这接下来几年读高中的全部费用。在一家人高兴的同时，王小莉也想起了那个完全改变了儿子性格和命运的他的老师孔书生。一想到他，她的心中突然象被什么击打了一下，隐隐做痛。 我们是不是，要怎么感谢一下人家孔老师？ 正跟儿子说笑的李国强，听见老婆说出这话，望也不望她的淡淡地说，你看怎么感谢就怎么感谢吧。说罢，就又跟儿子眉飞色舞地说起考试的事情来。 可是，王小莉再也没有见到那个孔书生。她想到了千万种感谢的方法，却总觉得样样都很俗气，都拿不出手；这所有的感谢的礼物，都抵不上她一直压在心头的，她想当面对他说的一句话。每次感受到背后他那双忧怨的目光，她好想对他说，自己已经是残花败柳了，能得到他的喜欢，不，是垂青，她真的，非常感激。 可是这一天，永远也不会到来了。学生毕业，学校放假，老师们都回去了。好不容易挨到了开学，老师们返校了，跨进校门的老师也换了几副新面孔，可是那个孔书生，却再也没有在这校园里出现过。 他调离了本县，到省城去了。听见这个消息的时候，王小莉怔住了。她想起孔书生跟她说过的话，忙屈指一算，他回家乡已经教够了十年书，已兑现了他的诺言，现在去求个人的前程去了。 他把一切都带走了。 儿子离开县城，到宜昌去住读了，这家里便只剩下了俩口子，守着一个小店子，不用再天天急着要按时给儿子做饭，日子应该过得更悠闲，更安宁了，可是李国强们两口子的生活却从此不再太平起来，经常为一些家庭小事儿闹矛盾，发地震。有一次，俩人竟在店子里当着客人的面吵起来，一个板凳儿竟被谁使气摔出店门来了。 当然，这些矛盾主要是王小莉挑起来的，一时她要换窗帘，一时又要换沙发，一时这也不好，那也不行--总之，这屋里一切都不顺眼，都会让她火冒三丈。 你干脆把我也换了。有一回，李国强实在忍不住了，说了这么一句话。 你个没得良心的--王小莉含着泪眼一冲而起，俩人又吵了起来。 闹过一段矛盾后，接着是一段时间的冷战。俩人都不说话，进出门都象两个哑吧，也互不相望，各干各的，眼角都象挂着冰冷的刀剑。家里的气氛冷得象个冰窟窿。很早以前，就是分床睡的，现在更是各眠一间房，天一黑，饭一吃，各人进了各人的房，一个屋里便分成了互不来往的两个世界，就象现在关系紧张的南韩和北韩。李国强出事故的时候，那个命根子也爱了伤，医生说，要看以后能不能恢复。刚开始的时候，俩人还很有信心，可是试了几次，李国强满面羞愧，浑身冒汗地先打退膛鼓了，这以后，俩人基本上就没了身体的接触，也少了情感的交流。 那一天晚上，王小莉起床去上厕所，以前为了怕打扰儿子的睡眠，她养成了轻手轻脚的习惯。当她悄无声息地从厕所出来，走过李国强的房门时，她听见里面传出一种异样的声音。她靠着门听了一会儿，突然冲了进去，一把扭开房门背后的灯开关。灯光下，赤身裸体的李国强坐在床上，手里正拿着一把水果刀，正划着自己那一条残废的腿。 李国强，你要做什么！ 她赴向李国强，一把夺过他手中的刀。李国强，这个大男人，竟然孩子似的一咧嘴，哭了起来。 见男人一哭，王小莉就慌了，她一面找来纱布和创口贴，清理着那腿上面的两道带血的伤口，一面安慰似地抱着李国强说，都是我不好--家里什么都不换了！ 李国强像个孩子似的哽噎着说，如果不是还有小宝，我早就，早就--你喜欢那个人，你跟他去吧。他又呜呜地哭出声来。 王小莉的眼前突然闪现出李国强几次暧昧不明的神态。她忙说，你不要这么说，我和他，什么也没有啊。 我知道--你喜欢那个人。你跟他去吧。李国强仍然呜咽着，说着已说过的话。 你瞎说什么？！王小莉扯开了被子，给他盖上。 也象所有的家庭一样，冷战多日的这一家又恢复了正常的生活。瘸子李国强又无大无小的跟来卖东西的邻居们开着玩笑，或者跟谁就着店门口的那个小凳儿，低着头啪啪的砸着象棋，没有人来跟他下棋，也没人拿卖东西的时候，他就双肘撑在那个琉璃柜台上，远远地望着隔着一道铁栅栏门的学校操场，那正上体育课打蓝球的学生们。 切，这个球臭得！--他一脸不屑地望着那个投蓝的学生说。到了吃中饭的时间，要不了多久，他的漂亮的老婆就又来换他回去吃饭了。 怎么不送饭到店里吃啊？ 天冷了，炖个炉子吃热的。再说，我现在天天都要咪一口的。李国强伸出两个手指，弯成洒盅的样子，一脸得意和幸福。 这个家伙，倒是越过越快活了。人们望着他，羡慕地议论说。 来的人都散了，都回去吃饭了。学校的大门口，这正午的时候又一片空旷和宁静，连着学校大门的大道，又空无一人。王小莉坐在小店里，越过那个陈旧的琉璃柜台，望着空旷的学校大门，那铁栅栏门里空阔的操场上高高飘扬的红旗，一脸的茫然又落寞。 正文 第九章 除了对着那个校园大门发呆，寂寥的时候她也会掏出那面小园镜，专心致致地凝望着镜子里的人，有时会扭一扭头，理一理鬓角的头发，那时发现了一根白发，她把镜子伸到了肩旁，摆成了瞄准或是拉弓的姿势，进行费力地清除，或者是对着镜子，一根手指头儿擂着眼角，仿佛是在努力地抹去那又添加的一条皱纹。如果有人来买什么东西，也许还会碰巧看见，这坐在店子里面的女人，正对望着她手掌心的那面镜子，抚摸着一边的脸颊，回味似的独自含笑呢。 或者是想起了什么值得一笑的事儿吧。 刊《文学界》2011年7期 中篇历史传奇小说 火烧大明宫 谭 岩 开篇 朱元璋驾崩，孙子朱允文登上皇位，燕王朱棣深深失望。一个饱读诗书，锐意文治，一个久经沙场，心怀异志；一个身为侄子，恭顺如善良的羔羊，一个名为叔父，奸狡如凶残的虎狼；一个欲仁政天下续儒圣千秋之梦，一个连环诡计，成谋夺皇位之霸业。一把大火，烧掉的是明都宫阙，是建文帝的泪水，是骨内相残的悲剧，更是读书人仁政天下的千古一梦！而朱允文这个中国帝王中唯一的准书生的皇帝，在宫阙大火中出逃后，至今人们不知其身首何处。翻开历史，只见舔舐着明都宫阙的残烟，于暮色中漫卷…… 洪武三十一年，从钟楼传来的暮钟敲击着帝都应天府灰暗的上空，也一下一下地敲打在兵部尚书齐泰的心上，使他感到自己的心就如皇城的暮色，空落而暗淡。自从被疾病缠身、坐在殿堂上不住咳嗽的皇帝朱元璋任命为手握重权德兵部尚书以来，他对自己的命运就有一种不祥的感觉。面对文武百官眼热的称贺，齐泰的心中却有如阵阵寒气飘荡着。那朱元璋雄猜好杀，在创立大明王朝之后，行的仍然是历来皇帝的老路：飞鸟尽，走狗烹，以种种莫须有的罪名杖杀大臣，可是到了自己快寿终正寝之时，才发现朝中已无贤臣干吏辅佐新皇。自己被皇帝仓然特简，将要面对的是辅佐那一直在东宫读书、足不出户的年仅二十一岁的文弱书生皇太孙朱允文的王朝，去统治那建有藩国、拥有卫甲的十七个如狼似虎的藩王，这个兵部尚书能当多久，甚至自己的脑袋能保住多少日子，想一想也是心惊胆颤。 可是这一切想法都只能埋在心底，表面上还要装出高兴的样子接受同僚们的拜贺，进出朝还要将八字步踱出一个稳稳重重的大臣的形象来。 昔日在马背上龙腾虎跃的皇帝，如今已是步履蹒跚，倒卧在床，除了每日行例召见一下几个身边大臣，再无力事无巨细地决断国家大事。实际上，国家的政务已由刘泰和皇太孙及太常侍卿、东宫伴读黄子澄等掌管。 几日来，朱元璋只能进汤水，殡天之期已指日可数。齐泰一方面暗紧关防，严密封锁皇帝病重的消息，一面抓紧办理皇帝殡天之后的事谊。每当落日西下，夜幕低沉，钟声在暮色里回荡，忙碌一天的齐泰就感到一种难言的落寞和寒意。在那一下一下的钟声里，皇上离死亡又近了一步，而自己也仿佛正一步一步地走向那无底的深渊。 听了钟声，齐泰知道已是戌时，内侍们正忙于掌灯。又有几日没有回府了，已是五月，连日天暗燥热，自己忙得热一阵冷一阵，身上的夹衣发出了难闻的汗酸味儿。齐泰走出了尚书衙门，早有家卜二狗喜巅巅地牵来了马，齐泰望着二狗的乐样，笑了。这二狗是要急着见他的小情人杏花儿。正要上马，突然传来内侍的急切的喊声： “大人！齐大人！----” 那内侍因走得急，一下绊倒在石阶旁。齐泰见来人是皇帝身旁的，心里一沉：担心的事儿终于来到了。 “何事惊慌？！”齐泰仍是不露声色，声音严厉，但身子却象沉入冰水里。 那内侍从地上爬起来，没有拍打身上的灰尘，反而举手就自己扇了自己一个耳光： “奴才该死----” “死”字还有说完，忙避讳地停住了。自皇上病重以来，皇太孙严禁宫内的人说与“死”、“亡”有关的字，违者十大扳。那内侍情急中说了出来，又拍拍狠打起自己的耳光来。 齐泰无心理会，只是问： “你来何事？” 那内侍停止扇自己的耳光，语无论次地说： “皇上召见----” 这时召见，必主到了最后的时候。齐泰对身旁的当值校尉说： “传各皇城守卫，只能进不能出，放走一人，斩！” 这实际是封锁了皇城。那当值校尉从没见过一向温温尔雅的新来的兵部尚书竟是如此严厉，一时愣在那里，不知所从。 “嗯？！” “遵命！”那柱石般立在黄昏里的兵部尚书，质问的声音有如一道寒光，使这校尉不由一颤。 见那校尉领命而去，齐泰说了声“走”，来传旨的内侍便忙在前面提着灯，引着齐泰进宫。 洪武三十一年闰五月十七日，明王朝的开国皇帝朱元璋，在身染重病二个月后，于乾清宫内鼎湖上升。 乾清宫里，已哭成一片。兵部尚书齐泰、东宫伴读、太常侍卿黄子澄、 司礼监秉笔监王铖跪在榻下，泪流成河，皇太孙朱允文半跪在榻上，抚着那刚断气的朱元璋的尸体不停地哭喊：“祖皇！祖皇！----” 然而那躺在龙榻上的朱元璋却听不见他孙子的哭声。原先魁梧孔猛的皇上被疾病折磨的只剩下一把骨头，残留依旧的，只有那头上的几个仍光闪闪的戒巴，仿佛在诉说着这皇帝传奇的一生。皇上是何等人物，到头来也不过是如此了此一生！齐泰又涌出一阵泪水，不知道是为了皇上，还是为自己未来的颠险莫测的命运。皇上咽气前的最后一句话，仍是不放心他 的文弱的孙子朱允文。 正文 第十章 “新皇仁柔，还望众卿扶持----” 在皇帝企盼的眼光中，齐泰看见了那藏在深处的担忧：那如狼似虎的王子们，决不会在他朱元璋死后，心服口服的让这仁柔的皇太孙坐在皇位上高枕无忧！朱元璋从凤阳寺一个和尚起家，出生入死，终于争得朱家江山，建立了大明王朝。在他创立江山的血腥岁月里，没有什么能阻挡他横扫千军的步伐，可是在立储建君、传朱家江山万世之业的问题上，却让他颇费周折。朱元璋共生子二十又五，长子朱标是理所当然的太子，其余二十四子均分封为王，为保朱家江山平安长久计，朱元璋让这些驻扎各要塞的王子建立藩国，添置卫甲，一旦国事有变，可外镇偏圉，内控雄域，成为朝庭的得力屏障。 然而事情并非象朱元璋想象的那样。各藩王在对外的征战中，竟相发展自己的势力，早已暗存异志。在诸王子之中，二子秦王、三子晋王、四子燕王和周王、湘王等势力庞大，尤以四子燕王朱棣，总领北方军务，屡次出塞作战，控制了北方的军权，成为强藩之首。正在朱元璋想约束这些藩王的时候，太子朱标突然不明不白地死去。朱元璋疑心是藩王们所为，却又没有实据。他在悲痛之余，感到立储的艰难。按立储的顺序，长子朱标死，就应立朱标现在的长子朱允文为皇太孙。 可是朱元璋想这长孙朱允文虽然聪颖好学，性情慈恺，但温文知礼、宽厚多德并不能成为一代帝王的全部品质。只有四子燕王朱棣文武双全，若单从选皇储的角度考虑，自然最为合适。但是若四子燕王立为皇储，那长于燕王的二子秦王、三子晋王又处于何地？弄不好那将是战乱的开端！朱元璋多次顾问左右大臣之后，终于痛下决心，立这长孙朱允文为皇储。为了让自己亲定的皇储将来能稳稳当当地登上皇位，也为了自已创下的江山能兵不血忍地世代相传，朱元璋制定了《祖训录》，以规范制约藩王的行为，还特意制定了藩王拜见东宫的礼仪，在自己有生之年，企图强制这些倔骜不逊的藩王们对未来的侄子俯首称臣。在朱元璋强大的威慑面前，朱允文得以暂时安坐储君之位。 可是那藩王之间的争斗却仍没有停止。就在朱元璋撒手西去之前，二子秦王、三子晋王又不明不白的死去。齐泰似乎看见一只带血的手掌正向皇宫伸来。 秉笔监王铖走上前去，搀扶抚尸痛哭的皇太孙朱允文。 “殿下节哀！” 自己是一株幼苗，祖皇就是一棵参天大树，这大树遮挡着酷热的阳光和凄厉的风寒。这大树倒了，朱允文看见了大树挡着的一片令他兴奋的风光，同时他也感到了深深的忧惧。那些叔父们能让他在这一片风光里施展才华吗？他似乎看见了一身边塞膻腥的叔父们对他不悄一顾的眼神。这时他深切感到了祖皇诃护的珍贵，不禁倍觉伤心。 见朱允文仍沉溺在伤感之中，跪在地上的朱允文的老师、东宫伴读太常侍卿黄子澄从地上爬起来，擦了下眼睛，走到跪在榻上痛哭的朱允文的面前，伏拜道： “国不可一日无君。请殿下节哀！” 从朱允文十六岁立为皇储起，这黄子澄就被朱元璋选为朱允文的东宫老师。见朱允文仍只顾痛哭，便端出了老师的架子。看来，大明的半个江山，这黄兄可以做主了。跪在地上的兵部尚书齐泰暗想。同为顾命大臣，但在新皇的心中恐怕就不一样。只是同朝共事，以后如何相处？齐泰想至此，也揩了揩眼泪，轻声说： “殿下，还有许多事儿要办，请节哀。”那朱允文渐渐停止了哭泣。君臣三人来到太和殿的偏殿，商量后事，内侍王铖去安排人焚香守灵。 “眼下如何是好？” 明亮的宫灯下，朱允文红肿的眼望着黄子澄。 黄子澄一顿首： “微臣以为，先听兵部齐大人的意见。” 齐泰见皇太孙询望着黄子澄，正想听一听黄子澄的高见，没想到黄子澄这样回话。这正是在即登皇位的太孙面前表现谋略才干的千载难逢的时机，这黄子澄却让给了自己。是他想推脱什么干系呢，还是有其他的什么想法？然而这被朱元璋作为顾命大臣的齐泰已不容他多想，只有倾力辅佐新皇，才可报先皇知遇之恩。 这第一要务，是防诸王借奔丧之名，齐集京师。设若有变，形势不可想象。第二要务，是加强京城布防，六部督都府分兵防务。 这两件做好之后，就是黄大人说的，国不可一日无君，请殿下择吉辰登基！” 奏文简洁明了，尤其是后一句，不轻不重地拍了一下黄子澄的马屁，也让黄子澄心中慰贴，点头称是。 话说到这一步，朱允文接下去说也就顺理成章。剩下的话不是他齐泰说不到，而是不能说，他都把话说完，那将置这将登皇位的皇太孙于何地？置皇师于何地？能者招人怨。这正是齐泰在风云漠测的朝中能晋升到从二品大员的园滑。 听齐泰这样一说，朱允文昏胀的头顿感轻松。于是想起祖皇断事的口气。 “颁先皇遗诏，各藩王唯在本国泣临，无得进京奔丧；尚书齐泰调防六军兵马；至于可时登基，还要有先议国号－－黄爱卿，那方孝儒何时可进京？” 方孝儒是当今第一大儒，在士林中声誉雀起。朝廷早已下诏宣他进朝听用。 “正在途中。估计近日可到。” 君臣三人商议完毕，正要散去，那司礼监秉笔正监、锦卫军总管王铖颤颤地走了进来。 “禀报殿下，奴才刚听下人来报，燕王已南下北平，到了淮安。” “什么？！” 王铖声音不大，却有如惊雷，让这刚商议完事的君臣一时呆愣。 洪武三十一年闰五月二十三日，在明朝的开国皇帝朱元璋驾蹦后的第六天，朱允文仓促地登上了他的叔父们梦寐以求的金銮宝座，改国号建文。