正文 第一章 ●罗维扬 张成，就是张成。 “张成”，不时出现在张成的作品中。 张成作品中，有的人物就叫“张成”，那是张成的影子，抑或，就是张成自己。 2006年冬天，我到十堰市去养病，郁闷中，浏览当地的《秦楚网》，不经意在“论坛”里看到一篇散文，题为《独白四章》，读过之后，感到如同卢梭的《漫步遐想录》那样纯净、抒情。《漫步遐想录》的中文译者在序中说：“这部作品是他跟自己的心灵亲切交谈的产物，是对自己的心灵的分析和解剖”。我以为，用这话来说张成的《独白四章》也是可以的。文末所署地址竟是竹山县宝丰镇上坝村九组，我年轻时曾在竹山工作生活过近二十年，到宝丰去过多次，因而感到亲切。这是个农民，还是退休回乡居住的作家呢，能写出此种文字，我有些惊奇，便按文末提供的电话号码打过去，那边传来是一个孩子的声音。我问你是张成吗？他说是。我问你多大了，他说八七年十二月出生的，十九岁了。我问高中毕业了吗？他说初中未读完就辍学了。我问为什么不继续上学呢？他说，得了病，是早期尿毒症。我知道这种病是肾病，前景不妙，难以治愈，若发展至晚期，要根治就得换肾。器官移植，肾源难找；医药费要几十万元，钱从何来？我的心情沉重了。我又问，你读过卢梭的《漫步遐想录》吗？他说没读过。我问你读了些什么书呢？他说是读网上的电子书。我问你什么时候开始写作？他说从十三岁开始写作。我问你发表了些什么作品？他说在报刊上发表了一百多篇。我问你是怎么投稿的？他说是从网上向报刊的电子信箱投稿。 我感到，这是一位自学成才的写作者，值得关注，便告诉了我的电子信箱，愿意同他在网上交流。 从此，我就不时惦念起张成来。 我惦念中的张成，是个羸弱有病的又瘦又矮的孩子。 他在家乡的田野里劳作时，我担心他举不起锄头，挑不动担子；他在深圳打工时，我担心他一次次地推着比他还高的大轮胎倒下来压扁了他；他在武汉做保安时，我担心寻衅肇事者打伤了他；他在竹山住院时（我从《今日竹山》网的报道中上看到了张成），我担心他可能不久于人世，会夭折；他陷于失恋的痛苦时，我担心他会一时想不开，自杀；我给他发电邮说，失恋不是你一个人的痛苦，是整个人类的痛苦，古今中外不知有多少人经历过，现在要你体验一次了。张成，你要活着，为中国文学活着，中国文学不能少了你！ 2009年2月14日，惦念中的张成来到了我面前，是个小伙子了。我说不矮呀，他说我十三岁时就这么高了，现在还是这么高。我问那是为什么，张成说，吃的药里有激素，造成严重的骨质疏松，影响生长，这辈子就这么高了。我仍然说不矮，不矮，要那么高干什么？是写作，又不是跟人打架。 张成环视我的书房，说好多书呀，好多我都没读过哩。我问你读了些啥书呢，他说读了七八百本，古今中外的名著，不是纸本书，而是从网上免费下载的电子书。他说，这次在深圳几个月，没有写作，又读了上百本书。我最担心的就是他只顾写作，不读书，现在看来，这个担心是不必要了。张成说，前几年，在没有书读的时候，就读词典，一本词典读了几个月。还说读过大学中文系的教材。张成是用心读书的，难怪他的文字是通畅的，清顺的。张成的文字是基本过了关的，可有些作家的文字并不过关呀。 张成属于80后。看了他一些发表了的和尚未发表的作品，感到他与通常所说的80后迥然不同，是个另类。他走的是现实主义道路，是蛰伏于底层的写作者，是草根中的草根根儿。 张成是个苦孩子，他父亲去年在贵州打工，因山洞塌方被埋在里面了。现在靠他养活年迈多病的母亲。前年他肾病严重了，住院治疗，我托竹山县教育局的原局长、我的朋友吴见星去看望他，后来他又到武汉治病，却不肯告诉我，说怕给我添麻烦。 张成被竹山县新闻办公室约请，采写治防艾滋病的报告文学；张成得到《武当文学》潘能军的扶持，一次发表他几篇作品；我的同龄文友江达介绍他加入十堰市作家协会，为他的采访提供了可以示人的小本本儿。 竹山、十堰的土壤和水分滋养着他，竹山、十堰的文友呵护着他。 我是半个竹山人，可对张成的穷、病、愁、才，是深深地感受到了。我想帮助张成，但能力有限，帮不上什么忙。作品都是他自己写的，发表作品都是他自己投稿的，我只是惦念而已，只是赏识而已。 聊以慰的是，中国作协铁凝主席伸出了援手，中国社会出版社出版他这本书，向读者推荐了张成。 正如鲁迅所译的厨川白村的《苦闷的象征》中说的“思想和金钱是相反的，愈是用出去，内容就愈丰饶；如果不发表，源泉便凋竭了”。我相信，这本书可以疏浚张成的源泉，是挽救了张成，甚至可以说是拯救一位可能夭折的天才。刘绍棠十三岁发表作品，被称为“神童”，张成也是十三岁发表作品的，我姑且称他一回天才，可否？ 张成的作品并不土气，他的先锋性质，不同于一般80后的时髦，或前卫，他也没有所谓的小资情调。张成作品的纯净、凄美、空灵，反映社会生活也有一定的广度和深度。年龄和阅历所限，难免幼稚。然而，“幼稚是会生长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。”（鲁迅语） 正文 第二章 这本《山的那一头》是好看的，丰富多彩的，充满情趣的，有的篇什还引人入胜。 田野上劳作的农民，在城里干活的农民工，在校的中学生和大学生，各行各业的文学青年，遇到这本书，不妨看看，会从中找到你们喜爱的篇章，会产生出些许共鸣。 若是张成有幸撞到文艺批评家、文艺理论家的“枪口”上，请您不妨浏览一番，说不定可以从中发现您认为的文学价值，甚至发现当今文坛所缺乏的什么。 张成刚进二十二岁，首先是活下去，种田或打工，维持着生计，然后才是文学；从前说身体是革命的本钱；对于你，身体是文学的本钱。活着，才有活的文学，才有你的文学前途。鲁迅说，一要生存，二要温饱，三要发展；他又说，“弄文学的人，只要（一）坚忍，（二）认真，（三）韧长，就可以了。不必因为有人改变，就悲观的”。切记，切记。 一 沉玉不知道是怎么注意到那片枯叶的。 那只是一片普普通通的枯叶，在这个普普通通的冬日里，挂在一棵普普通通的老梧桐上。一般时候，他是不可能注意到它的，但是今天的情况又略略有些不同。路旁的人行道上，树木都被冬风剃光了脑袋，这片枯叶，算得上硕果仅存了。漫长的岁月，风干了它曾经丰满的枝叶和汁液，只留下了憔悴而虚弱的身躯，随风飘动，瑟瑟发抖。隔着很远很远的距离，你都能感觉到它的枯脆，感受到它的痛苦，这并不灿烂的阳光，就几乎可以将它剔透的身躯穿透了。 沉玉默默地盯着那片叶子，一动不动，仿佛年迈的僧人，打禅入定了一般。 车已经堵了半个多小时。在这个繁华的都市里，堵车是很正常的，倘若不堵那反而显得不正常。可问题是这次堵得时间长了点。可他却依旧气闲神若，仿佛堵车根本与他无关，误了火车也不会有什么干系。现在，他对那片枯叶的关注和关心，远远超过了对他自己的行程。 怎么还不走啊？爸爸，再不走，火车开了怎么办啊？孩子毕竟是孩子，这回儿已经摇头晃脑左顾右盼的不老实了，仿佛屁股底下坐着的不是舒适的坐垫，而是滚烫的烙铁。 别急，马上就会走了。沉玉定定地注视着那枯叶，轻声敷衍道。 火车开了我们怎么回老家啊？ 放心吧，不会的！ 哦。小家伙满腹疑惑地回了一声。 哦。沉玉也心不在焉地点了下头。 刚说完，前面的大汽车已经开始蜗牛般缓缓爬行，旁边立即有车挤了上来，见缝插针地歪了过去。司机把方向盘大幅度地扭了两下，试图堵住，但没有得手，只得低声骂句粗口，让过之后立即紧贴上去，生怕又被人加了塞。 难道是车流经过时产生的气流，冲荡了那片叶子？那枯叶忽然就在空中划过一道优美的弧线，飘飘袅袅地落了下来。沉玉的心猛地一沉。回头看时，它已经散落地面，混迹于散乱腐败的落叶之中，但还能辩出它的模样，漾着暗淡的黄。 一路上着那片无声的叶子一直不停地闪现在沉玉眼前。叶子离开树枝的那一刹那，会有感觉吗？若有，是疼痛吗？想到这里，沉玉看看旁边的儿子，小家伙的脸上正洋溢着灿烂的笑，沉玉也不禁受了感染，无声地一笑。那笑短暂而突兀，在戛然而止时，他仿佛感觉身体的某个部位正被撕裂，隐隐作痛。 是哪个部位呢？像是心里，又像是脑袋。 二 南方毕竟是南方。已经是年关了，山上却依旧青翠遍野。沉玉不禁暗暗惊讶，突地有了一种陌生感。仿佛此地并非魂牵梦绕的故乡，而是一个陌生的国度。但很快就反应过来，从树梢间，草地上，真切地触摸到了春天的气息。是的，春天有自己的气息的，浓郁、黏稠、香软、温暖。高中毕业之前，他经常在山间放牛，那种味道他曾经无比熟悉。但大学毕业走入社会之后，确切地说是成家立业之后，那种味道逐渐被汽车的尾气、混凝土的建筑，和水泥路面反射的热浪而覆盖、消融，逐渐沉入记忆中最底层的相册，偶尔翻开，也是蜻蜓点水般一掠而过，像此时此刻这般强烈的感受，已是久违了。 沉玉不由得拉着儿子，加快了脚步。见到几年都未曾谋面的小孙子，爷爷奶奶的激动自不必言。看着他们俩一脸幸福地把儿子争来抢去，沉玉心里突然涌起了一股怪怪的感觉，事后慢慢回味，才知那是短暂的嫉妒。他隐约地预感到，自己这次回家的目的，怕是不能如愿了。 吃罢午饭，母亲就要带着小孙子去教堂。父亲一脸不悦，说孩子坐了一夜车，正累着呢！去什么教堂啊？你自己要去就自己疯去，别累着我的好孙子！小宝，来，跟爷爷玩吧。到底是孩子，坐着难受，跟着奶奶去起来。走时回头看了看爷爷，伸出小手在他脸上地拍了拍，安抚道，爷爷，你等会儿哦，回来我就跟你玩！ 母亲牵着小宝的小手走出了家门。父亲看着他们逐渐模糊的背影，无奈地叹了口气。母亲加入基督教已经四五年了，每周又是聚会又是礼拜的，父亲至今还是不能接受，说她不该丢下小卖部的生意。 父子俩低着头各自抽着烟，气氛很是沉闷。屋里很快就烟雾缭绕，父亲打趣道这里已经成了重度污染区。沉玉把自己带回来的高档烟给了父亲，父亲只抽了两后，就嫌没劲，又吧嗒起了自己的旱烟袋子。四周很静，父亲的咳嗽声传得很远很远。 儿，事已至此，你就别愁了，只当是舍财免灾吧！老半天之后，父亲一边在鞋帮上敲打着旱烟袋清理烟灰，一边说道。 除了认栽，还能怎样？沉玉叹了口气，眼睛灰蒙蒙的。 哎，这样才好，要不你那舍得回家，让我们老两口子瞧瞧孙子哟？父亲的脸上竟然漾起了笑容，很知足的样子。 正文 第三章 沉玉没有吭声。他侧眼看了看父亲，惭愧之情涌上心头，但随之而来的，还是耿耿于怀。连续几年奔波在外，没日没夜拼死拼活的，过年也没回家，以至于一次又一次地拒绝了儿子看爷爷奶奶的请求，可是这般劳累，到头来又落下什么呢？人财两空，人财两空而已！ 沉玉又长吁一口气。父亲不再看儿子，眼睛望着远方，一脸淡然。你也别多想了，还是考虑考虑以后吧。我们和你妈老了，帮不上你什么忙，一切只能靠你自己。你自己随便，关键是别苦了我孙子。哎，你哥到现在还在城里四处漂着，一家三口颠沛流离；你妹刚下岗，又离了婚……你们兄弟姐妹都这样，这日子都是怎么过的呢？ 说到这里，沉玉终于明白，自己这次回老家疗伤止痛的希望，怕是会彻底落空了。父母不是医生，即使是，最多也只是能给他简单地包扎一下伤口，没有能力清除里面的病变与毒瘤。他甚至不能像在医院那样，陷入伤痛的漩涡时，能够痛快地叫喊两句。 父子俩默默相对。半晌后，沉玉问明慧怎么样了，身体还好吧？父亲说，还好，他一直很好。沉玉说，明天我去看看他，走前带了两样素点心，给他捎去。 三 天佛寺就在村东头的山上。据说建于北宋，当时香火颇丰。抗战期间和尚逃跑，寺庙无人看管，里面那座巨大的铁铸佛像，被鬼子弄去融化掉，造了杀人的武器。接下来便是文革，几把大火下来，那些鬼子手下侥幸残存的东西，也全部化为了灰烬，只剩下两间土屋，村里要废物利用，被做了牛栏。分田到户以后，这点两间房也没了用处，随即废弃。十多年前，有个村民当了包工头，手头上颇积蓄了一些钱，被一个法号明慧的云游和尚说动，便在原址上修了几间砖房，算是又给天佛寺续上了香火。 明慧跟村民的关系都很融洽，与沉玉父亲是茶友，交往非常密切。每年新茶一出，父亲炒出的第一锅，都会送他两盒。那年春天，恰巧沉玉在家，就承担了送茶的任务。明慧笑吟吟地接下，拿出居士供奉的素点心要沉玉品尝，自己去准备水泡茶尝新。茶水冲好，明慧先闻了一会儿，很享受的样子，再用舌尖抿抿，说声不错，然后轻轻吸入一小口，却并不急着吞下，只在口齿间慢慢品尝。半晌，皱起了眉头。 明慧摇着头饮下那口茶，说玉儿，是你父亲亲手炒的吗？沉玉点了点头。明慧皱眉道，那他炒茶一定生了病，要么就是心情不好。沉玉说不可能吧，我怎么就没发现呢？明慧说走，我们去看看。 明慧随即关了寺门，带着沉玉去了他家。一问，沉玉父亲也觉得很惊奇，说你怎么知道的？明慧反问我怎么就不知道呢？沉玉父亲笑着说，那会儿确实有点不舒服；新茶刚下，得赶着尽快炒出来，所以没顾得上休养。明慧说你茶叶火候不到，就匆匆出了锅，定是当时心浮气躁的缘故。 事实果如明慧所说，父亲当时确实心浮气躁。事情是母亲引起的，父亲嫌她炒制新茶期间事务繁忙，还要去下村去参加教友聚会，学那啥“鸡子叫”。母亲也不相让，两人争来吵去，弄得很不愉快。当时沉玉站在明慧旁边，惊讶得呆住了。这实在是太神奇了！也不知那明慧和尚，是在经历了多少暮鼓晨钟、青灯古卷，看过多少的云卷云舒、潮涨潮落，才培养出了如此神奇的敏锐感觉！ 四 从家到寺，路程并不远，可是当沉玉提着点心来到寺门跟前，额头上还是沁出了细密的汗珠。说是寺门，其实并不高大巍峨，与普通的民居院落差不多，如果没有门前的那座古老的香炉，以及墙上的匾额，很难想象幢极其普通的砖房，是在三界之外的。 山门虚掩，里面隐约传来木鱼的敲击声和朗朗的诵经声。沉玉知道寺里只有明慧带着一个徒弟，有人前来是不能指望他们出来应门的，门上也就没有叩打门环，便轻手轻脚地直接推门而入了。 正是做功课的时间，明慧领着徒弟，专心致志地朗诵着，不知在学什么经卷。语速很快，听来如同天书。这两年沉玉去过不少寺寺庙，和它们相比，这里的条件实在简陋。就连做功课，也只能在唯一的所谓大殿将就着进行。如果要个单位，要搞什么达标验收的话，肯定是连预审都通不过的。可明慧就是在这样的条件下，靠自己和徒弟开垦的一小块地，外加村民居士们零星随意的供奉，心如止水地过了下来。 明慧双目微闭，仰头朝着门外，一副看破红尘目空一切的样子。沉玉想他一定已经看到自己了，但还是轻手轻脚地地后退半步，不忍去打扰。明慧依旧身着灰蓝色的旧衲衣，随处可见缝补的痕迹，沉玉估计他也没有鲜亮的袈裟，因为从来印象中从未见他穿过。扫视了一番，屋里空空如也，顿生空虚之感。 狭窄的门缝切割出一条笔直的衲衣，偶尔也会闪过明慧微闭的眼睛，眼神投入、执著而平静，那神态让沉玉莫名其妙地联想起了柳宗元笔下的渔翁。天寒地冻，荒无人烟，鱼虾全躲进了深水区，他独自一人，悬竿而立，苦等什么？是在等所谓的愿者上钩？沉玉看着，突然有一种流泪的冲动。他多么渴望扑上去，虔诚地扑上去，拜倒在他脚前，五体投地，心甘情愿地亲吻他那破旧的衲衣，把自己的灵魂，还原成一个纯洁得一无所有的婴儿，毫无保留地交付给他。想到着，他甚至下意识地缩了缩脖子，如同婴儿重新钻进母亲的子宫，他甚至感受到的那温暖的包裹，正温情地蠕动着。一阵清风吹过，他这才回味过来，这就是昨天回到故乡时，嗅到那熟悉的山林绿色时的感受。 沉玉在意识中一次又一次地匍匐在地，顶礼膜拜，那动作像连续回放的电影慢镜头一般。可他又分明知道，那是不可能的。他甚至没有勇气，在这个慈祥的老者面前，把那个梦想说出来。但即便如此，那场景已经让他足够激动了，还没等伸手擦拭双眼，一滴泪珠已经夺眶而下。 正文 第四章 像是赶场般的，沉玉赶紧拧死了内心深处的那个阀门。 等师徒二人功课完毕，沉玉这才清清嗓子，上前开口寒暄。明慧将他带到寝房，方才坐定，徒弟已经过来奉上茶水，躬身退出。 沉玉说师傅，这是我带回来的一些点心，全是素的，请您尝尝。明慧却不答话，将点心接过，随手放下，直直地盯着沉玉的脸，仿佛面对一个从未谋面的生人。在沉玉的印象中，他从未对自己如此生分过。 请原谅，我不能为你剃度，领你出家。片刻之后，明慧突然开口，语气、言辞，都不容置疑。 为什么？不是有带发修行的在家众么？沉玉急了。突地意识到什么，脸刹那间红了半边，定了定神情，说师傅，我并没有要求你为我剃度呀。语气虽平静，心里却一阵慌乱，他甚至不敢抬头看明慧，因为在明慧的目光下，他的内心将毫无保留。 你与佛有缘，只是缘分未到。你内心尚存妄念，即便出家，心亦在红尘之中。明慧自顾自地说，并不解释他如何看透了沉玉的意思。仿佛于他，这只是极普通的事情，不值一提。 沉此惘然了，此时最大的苦恼，是他的确想有个信仰，但却无法培养出一种可以支撑信仰的信念与感情，无论对佛教，抑或是基督教，还是其他宗教。他曾经留意过佛教的理论，订阅过不少佛教刊物，但一直无法支持佛家最基本的理论：因果报应。就现实而言，他平生无论做人还是做生意，都尚存善意，为人虽不敢说毫无瑕疵，但就当下而言，已属难得。一个从不作恶的人，为什么偏偏遭遇这样的打击，被自己深爱着的妻子，和自己亲手提携过的密友联手欺骗？若是这茫茫尘世，果真有佛存在，且她有着无边的爱，那她应该包容、宽恕这人世间所有罪孽，无论自己是恨她还是敬她，她都应该充满大慈悲心，原谅自己的所作所为，而不是安排命运报复啊！ 明慧听了，会心一笑，说世间万物都在六道循环，永无止境。此生不作恶，不代表前世未曾作恶，现在的报应必是前世，乃至更早的轮回中结下的因果；若不结这个功德，怕是报应会更加深重不堪。 沉玉听了，起初有种茅塞顿开之感，可转念一想，却又有了更多的疑惑，如同石头沉入水底，随之而来的是泛起的一串串气泡。那些疑惑，都是壮着胆子说的，唯恐亵渎了佛门净地，惹得明慧不悦。果然，明慧听后，面无表情，并不作答。沉玉正惶恐时，却见他径直抄起茶壶，给自己满着的茶杯续水，水慢慢溢出，顺着桌子淌了一地，而明慧却视而不见。沉于赶忙抚住茶壶，说师傅别倒了，已经满了！明慧这才住手，说是满了，你也知道满了就倒不进水了？你说看过不少佛学刊物，想必知道舍得之理，先有所舍后才能有所得，你的心中，已被妄思杂念挤满，如何能容纳真正的清净？ 沉玉听了，顿时无语。正在此时，一个陌生人从外面进来，手提两只暖瓶。谦恭地冲二人一笑，拟给茶壶续水，看到两人的茶杯都已满，随即转身离去。明慧的脸色本就严肃，此刻更凝重了许多。沉玉很奇怪，因为此前，他从未在寺中见过这个人。明慧答是外地来的信徒，非要在天佛寺皈依，要我给他剃度。沉玉说那就成全了他啊，佛道根本，不是要普度众生么？正是度人的机会，又可壮大门庭啊！明慧正色道，非也，须先看他有无佛缘和慧根，一定好好考验，不可贸然。今年早春他已经来了，一直在寺里做义工，平日跟着我们同吃同住，同做功课。目前来看，还算不错，但还须过两年再说。要是真行，那时再给他授沙弥戒也不迟。入佛不在早晚，关键要心诚意坚，且成人出家讲究颇多，须彻底了断尘缘，否则心系红尘，身负官司，进了佛门，岂不麻烦？ 辞别之时，明慧送了沉玉一串小小的佛珠，还有一本经书，说你无事之时，就照书念念，念一下转一颗佛珠。不要问为什么，也不要指望它什么，就这么默默地静静地念吧。 五 那天夜里，沉玉躺在床上，辗转反侧，一夜无眠。记得以前，无论工作多么不顺，心情如何焦躁，只要回到故乡，在这张破旧的床上一躺，很快便能酣然入梦。不但能早上睡到日上三竿，中午还能睡到傍晚。睡眠时间之长，质量之高，简直让他后怕；失眠活着神经衰弱之类的毛病，在那时听来，仿佛鸟语讲述的荒诞不经的故事。可是现在呢？那种感觉，已经随着岁月的流逝，成了尘封的记忆。如此沧海桑田的变化，竟像是在一夜之间悄然发生的；默默回望，再仔细的寻觅，也根本找不到任何的蛛丝马迹。 只有那晚的情形，还历历在目，清晰如昨。 天昏地暗，五雷轰顶，晴天霹雳……没有任何字眼，可以比喻那些事情的突然发生，可以表达沉玉在那些事情发生之后的心境。不仅赔了夫人，而且蚀了家当。可是儿子还在，还要上学，日子还在，还要继续。他只能每天晚上把儿子哄睡之后，再偷偷出门，找家酒吧，独自买醉。那晚正要出门，却忽然被儿子抱住。 妈妈不要小宝了，爸爸也不要了吗？你别走，爸爸，我怕！ 一回头，是儿子满怀期望的眼神，和满脸惶惑的眼泪。刚才他不是已经被哄睡了的吗？沉玉蓦地回过神来，俯身将他揽入怀中，抱得紧紧的。 小宝，对不起，爸爸无能，连妈妈都留不住！ 不，爸爸不无能，爸爸是好人。小宝只要爸爸！ 父子俩相偎相依，抱头痛哭。那一刻，幼小瘦弱的儿子，成了高大的父亲唯一的拐杖。 次日一早，沉玉忽然被一阵奇怪的动静惊醒。起来一问，才知是附近清真寺的祈祷声。清真寺和基督教堂，都是市里批准建造的，一在村东，一在村西，隔街相望，距离并不远。沉玉听了，忽然来了情绪，要带儿子一起过去看看。儿子一听说上街，也很乐意。 很快就到了清真寺门口。跟对面正在建设的基督教教堂相比，清真寺的规模小了很多，只有两层楼，且占地不大。沉玉问旁边摆摊的小贩，寺里让不让汉人进，小贩说可以，只是不带猪肉，因为对于穆斯林来说那是秽物。沉玉领着儿子进了门，左右一看，一楼没几个人，一个小伙子在收拾房间。沉玉轻声问祈祷之时，问他能不能在旁边看看，答曰不行，只有穆斯林可以，语气冰冷，拒人千里。几个房间挨个转了转，里面都很清白--器具很少，陈设简陋，壁画倒是多，不过印的都是阿拉伯语，他看不懂。出了门，在院子里碰到一个穆斯林老人，头上都戴着白帽子。沉玉又问祈祷时是否可以观看，老人说这得要阿訇同意，他去说说看。不一会儿，阿訇从二楼下来，是个面色红润的发福青年，看样子也就三、四十岁，和沉玉差不多大小。冷冷地问沉玉要干什么，答曰不干什么，只是对伊斯兰教很感兴趣，如若方便，想观看下他们祈祷。阿訇还未听完，就连连摇头，进了里屋。 正文 第五章 沉玉又拉着儿子，去了教堂。教堂还没修好，信徒们都在围在一楼，虔诚地做礼拜。一进工地门，一位老大娘就笑吟吟地站起来，跟他们打招呼。沉玉一愣，很快就反应过来；她不认识沉玉，但淘气鬼小宝来过。于是含笑作答，说随便看看，你们吃饭吧。 从脚手架中间，勾着身子进入一楼的大厅。里面只有十几个凳子，正中间摆着一张桌子，看来像是讲坛，陈设仅此而已。周围亦无装饰，别说圣像，十字架都没能看到。 沉玉四处走了一圈，毫无感觉，于是领着儿子回家。路上要经过一座小山，站在山上俯目望去，远远近近的山间村头，各种各样的神庙渐次入目。玉皇大帝，观音，关老爷，保生大帝，妈祖，彼此和平共处，各享各的香火供奉。再向前，耳边又传来那奇怪的声音，原来清真寺里的祈祷用了扩音器。声音引起了儿子的注意，问里面说的是什么，沉玉说爸爸也不清楚，好像是真主安拉的声音。儿子又问真主安拉是谁？沉玉是管理人死后灵魂的神。儿子一脸疑惑，人干吗要死呀？活着多好！沉玉说人都会死的，要不然人太多，世界就挤不下了。儿子立刻急了，紧紧地拉着沉玉的手，说爸爸，我不想去死，我永远不去死！沉玉笑了，说好好好，你不去死，你永远不会死。只是，死怎么不好呢？儿子撅着小嘴儿道，人一死，就只能一个人躺在那儿，没人陪着玩，多没意思呀。 儿子的几句童言稚语，看似幼稚，似乎又充满禅机，让沉玉陷入深思。永远不去死，那一定前世犯了不可饶恕的罪孽，上苍才会用如此残酷的刑法，来报应他。这一个漫长得没有尽头的苦役，将会是何等的可怕！ 六 在乡下，年就是几阵劈里啪啦的鞭炮，放完了，年也就过完了。初五晚上，村里请来戏班，在祠堂唱戏，招待供在那里的列祖列宗。剧目名字沉玉没能记住，无非是些因果报应扬善抑恶的主题。那些好人，最终得到了他们想要的幸福，那个祸害人的奸臣，最后被大火烧死。 天佛寺的那个义工也来了。沉玉看见他，笑了笑，双手合一，他也立刻微笑着还礼。沉玉突然问道，你为什么要信佛？这问题过于突兀，让沉玉自己都有些惊讶。那人却依旧笑容灿烂，说有很多人都问过我这个问题，其中包括明慧师傅。可我没法回答，真的，我没有原因，就是信佛。信和爱一样，需要理由吗？我文化浅薄，想得到，但说不好。 锣声鼓响冲断了两人的谈话。刚开始观众很多，祠堂显得很是拥挤。幸亏祖宗都挂在墙上，不占多少位置，否则还真容纳不下。但是很快，观众就流失了大半。回头一看，站着的全剩些老年人，年轻人和小孩子全都一哄而散。儿子不用说，早就跟人野去了，天佛寺的那个义工也不见踪影。寺里关门想必也是有时间限定的。父亲倒是还坚守在岗位上，但眼皮却不听使唤了，想必是昨夜没有睡好。 不知为什么，沉玉又看到了那片枯萎的叶子，从枝头飘落的过程。他甚至没弄清楚，这二者之间有什么联系；他现在已没有精力去细究这些，只是一直沉溺于自己的精神漩涡之中。但这并非因为遭受打击，产生了悲观厌世的念头。经过半年多的疗伤，他的伤口已经结疤将近愈合。他这个年龄，风风雨雨也经历了不少，还没有脆弱到如此不堪一击的地步。 信佛不需要理由，这个说法令他耳目一新。多年商海沉浮，他早已习惯了目的明确的生活，小心计算每一步的得失盈亏，仿佛成为了一种本能。失大于得，则不做；得大于失，则做，生活就此一步步地执行，复杂而简单。结果，便是凡事都要本能地问下值不值。或许，这就是所有妄念的根源。他实在想不明白。 妻子的突然离去，细想起来，其实也是合理的。在那之前，他们的感情已濒临崩溃，夫妻生活基本没有。聚少离多，没有机会；好不容易有了机会，做那么一两回，也都是蜻蜓点水，交作业一样。 事情发生很久之后，他约一个大学同学吃饭。毕业之后，同学之间的联系越来越少了，但他们俩却一直交往着，关系自是密切。他跟沉玉不同，喜欢写东西，换用文雅点的说法，叫坚持业余创作，坚守文学理想。近两年成绩不菲，小说得过全国奖，还入了省作协。沉玉曾开玩笑似的地劝他，别那么死心眼，小说毕竟不能养家，但他断然否决，口气坚决，从来不曾松口。 沉玉本是想找他倾诉一番的，但没想到根本没有开口的机会。同学从头到尾都围绕着一种叫做安利的保健品，一中午都滔滔不绝，却丝毫没有跑题。原来他不知撞了什么邪，突然之间做上了传销。沉玉插不上话，慢慢地也没了开口的心思。他把玩着啤酒杯，眼睛盯着同学，脑子里却是一片空白。 接二连三的变故，仿佛把沉玉原本完整的心，挖去了一大块。他现在真切地感受到了那鲜血膨胀的心脏，有某个部位缺失，留下了一片空洞。那不是一个可有可无的摆设，或者一个机械的执行者，而是一种鲜活的意识。他现在变得越来越幼稚，常常问一些诸如人为什么要吃饭这样原始低级的问题，让听者笑掉大牙。因为那些问题，注定不会有答案。 什么叫生活？生活的最终目的，究竟是什么？又傻傻地问着。 他的眼睛越过同学，投在酒店的窗户上。那是一种淡蓝色的玻璃，模模糊糊的一片，他似乎看到了窗外的一切，又似乎什么都不曾看到。光线从窗户投射下来，幻化了同学的身体，又在那模糊的轮廓上，镀了一层金色的光芒。沉玉不停地揉着眼睛，试图用目光去穿透那层光芒，去触摸那轮廓的质地。他一遍又一遍地想，眼前的这个人，他疲于奔命的目的地在哪里，那原动力又是什么？ 这个问题似乎永远无解，令他绝望，窗外的阳光，终于把同学的身体，幻化成了一片虚无，他看到的，是无尽的黑暗，他不停地奔跑，却总也跑不到那黑暗的尽头…… 正文 第六章 他醉了！ 七 第二天一大早，父亲把沉玉从床上叫了起来，说村里要游神了。沉玉连续几天没睡好，这时还迷糊着。正赖着不想起来，父亲已经掀开了他的被窝，说你这两年不顺，赶快起来，去游游神吧，也好冲冲你那满身的晦气！ 洗漱完毕，就听到了外面锣鼓震天。那曲调很是怪异，让沉玉满腹疑惑。出门探头一看，不禁哑然，也真是难怪，那游神队伍走在最前面的是玉皇大帝的牌位，然后观音娘娘，是妈祖，是三山国王，是保生大帝，是关老爷……一支由学生组成的乐队紧随其后，敲打着夕阳乐，为各方神灵充当着仪仗。他们昂首挺胸，精神抖擞地吹号打鼓，带领一支长长的队伍向前挺进，敬奉着他们各自心目中的神灵。年轻人和小孩子穿红戴绿，只有几个老人还依照古礼，穿着平常难得见光的长袍。队伍中有人神情自若，如同上街购物下河淘米；有人表情严肃，口中念念有词，神情十分虔诚；还有人有说有笑，蹦蹦跳跳，像是在狂欢。 父亲颇为感慨地说变了，全变了！会吹打的老人有的走了，有的老了，还照老规矩是不成了，只好安排学生们搞。反正意思是一样的，好歹礼数到了，想必神灵们也就不会见怪了！ 沉玉带着儿子，跟着父亲加入了长长的队伍，跟着或沧桑或稚嫩或陌生或熟悉的脸庞一起，怀着各自不同的心思，涌动着，前进着……游神队伍经过了各个神庙，把里面的神请出来，沿着村子巡走了一圈，然后再把它们奉回原位。但没有经过天佛寺，或许，在村民们眼中，这个只有两个和尚的寺庙实在供不下神灵，也懒得去请了。沉玉在吹打声中，跟着队伍机械地迈动着步子。走着，走着，他突然间感觉空气中弥漫着一种怪怪的气味，好像是香的质量出了问题。那前排的蜡烛熊熊燃烧着，烛泪流失后不规则的形状，让他产生了一种整理的冲动。无意间回头看看，发现了小学同学阿进。两人相视一笑，算是打了招呼。要在过去，两人久未谋面，是要好好拉拉家常寒暄两句的，但沉玉感觉此刻似乎不是时候。 队伍从天佛寺门前经过了。庙里依然寺门虚掩，一片荒凉。沉玉不禁下意识地转了转手腕上的佛珠，念了声“阿咪陀佛”。他似乎并没有产生真正的信仰，但却意识到了一个关于信仰的问题：如果人人都没有心中的神灵，没有虔诚的信仰，这个世界将是多么的可怕！ 游神终于完毕，众神各归其位。路过天佛寺，沉玉略一思考，犹豫了一会儿，走了进去。 见到明慧，二人还没说话，阿进和两个村民便来了。阿近笑着和明慧打个招呼，掏出一张百元大钞，示意了一下，丢进功德箱，然后擎起三炷香，点着了放进香炉，叩拜起来，口中念念有词：阿咪陀佛，佛祖保佑，今天今天彩票中大奖！我要是中了大奖，一定给你塑个金身，天天供奉你香火，保证你吃不完用不尽…… 沉玉蓦地一惊，心里腾起一股怒火，不自觉地捏起了拳头。看了看那明慧，却还是面无表情，伴随着他跪拜的节奏，敲了三记钟。拳头又渐渐松开了。阿进拜完起来，那两个人再依样进行。阿进笑着地对沉玉说，我是逢庙必拜的，玉皇、观音、三山国王、妈祖、关老爷跟前都上了香许了愿，今天再加拜一个天佛寺，一定能中大奖！ 沉玉没有回话。他轻轻地，轻轻地放下手中的佛珠，将它重新套到手腕上，松垮垮地戴着，两条胳膊自然下垂。旅程漫长，他必须寻找一个最放松、最省力的姿势和状态。 那天晚上，沉玉整整一夜都在做一个梦。他梦见自己奔跑在狂暴的风雨中，赤身裸体，一无所有，好不容易寻到个茅屋，急急地跑进去，却发现那茅屋既无四壁也没顶棚，只是一个虚无的存在。左边那个倒是真正存在，一切完好，可门上又挂了把沉甸甸的锁，怎么敲怎么打都打不开；右边那个看起来坚固无比，门也敞开着，可他刚一走进去，就听得轰隆一声巨响，整个房屋轰然崩塌，灰飞烟灭…… 沉玉好不容易从那一堆废墟中挣扎出来，他筋疲力尽，伤痕累累。他手忙脚乱、惶恐无比地大声叫喊、呼救，但声音怎么也越不过自己的嘴，小得连他自己都听不见。正在这时，他惊异地看见一棵光秃秃的瘦树，树下满是枯枝败叶，其中一片，和他那天归来时看到的一模一样，那片枯叶突然飞回树枝，哗啦啦地像野火蔓延般，迅速地绿了起来，接着是第二片，第三片，第四片…… 2007.8.2 夜 奔 一 眼旁的树木，一望无际的稻田，终于缓缓地后退了。窗外风和日丽，春光万里，风光很是秀美，你却无心欣赏。甚至在拥挤的车厢里，经过长时间的无聊无奈的等待后，那美丽的风景竟像是一种压迫了。你感到心里发紧，感到浑身不自在，稻子带着春风，一波一波地袭来，你愈发感觉窒息了。 铁轨是一种冰冷的延伸，它让两条黑色的钢铁若即若离，永远相距甚近，作秀般展现着不离不弃的誓言，却永远也无法真正相拥。它们发出咣咣当当的声音，像是绝望的怒吼，像是无奈的叹息。铁栅栏打开，人们争先恐后，涌出候车室，大大小小的行李晃来晃去，人头摇摇晃晃，闪现在乘务员冷峻的目光里。他们一晃而过，冲过那窄窄的栅门，寻找着小纸片上的座位，然后气喘吁吁地坐下。 呼吸逐渐平静，你始终在凝望着车窗外不断倒退的风景--光滑的墙壁、举起的手臂、别离的脸孔、晶莹的泪水、被风卷起的塑料袋、拥挤的停车场、立交桥、步行街、垃圾场、沟渠、稻田、果园、山丘，最后是一片黑色的丛林。当火车冲进灯光疲惫的隧道，哐哐当当的声音逼近耳朵，你发现身边的男人，正默默地伸过手来，紧紧地握住你冰凉的手掌。你对他报以微笑，并未作声，只是任凭那只手，将你的手紧紧揉捏，细细抚摸。他的手是像一团火，温暖到极点，却不燥热。在你的心中，这还是一个陌生的男人，他不是丈夫，不是父亲，不是兄弟，不是朋友。然而你却跟着他，上了火车，向着陌生的地方，向着梦想的方向，私奔。 正文 第七章 男子的另一只手搭在你的肩膀，缓缓地地搂紧了你，那么强壮有力的臂膀，这一刻，你的心灵平躺在了辽阔坚实的大地。你开始感觉全身酸软，棉花般慢慢散开，柔柔地化成了一摊水。头沉沉地靠埋进他的肩膀，手从他手里挣脱，环住了他的腰。整个人伏到了他的怀里，听到了他的心跳，慢慢地，你的心跳也跟着他心跳的节奏，急骤而安全地跳动。 那感觉是什么？是紧张吗？你跟着他私奔，他抢走了你，从你丈夫的怀里抢走了你。是欣喜吗？这个男子即将把你带到某个陌生的地方去，那里温暖而安全，诗意而富足，你会得到你渴望的生活。左手上那枚翡翠指环还鲜翠欲滴，你偷偷地伸出右手，将它摘下。这一刻，时光不属于他，回忆也不属于。那是你丈夫送给你的。那时候你们站花香四溢的桂花树下，他亲手给你戴上这指环，亲吻你的手，深情地说爱你。那一刻，你像现在这样，也曾化作了一摊水。你把它握在右手，火车重新冲出隧道，眼睛里山显出一片光明。你坐回自己的座位，听着前面的车厢的音箱里，播放的一首流行歌曲。你的对面是一对情侣，他们青春年少，仿佛晨光里的莲，眼神清澈如水，嘴唇呈现出明亮的色泽。男孩子正低着头，把嘴巴伸进女孩飘逸的长发，亲吻那水仙桃般柔嫩的唇，芬芳四溢。情侣的旁边，是一个身着袈裟的僧侣，身躯枯瘦，笔直地挺立，双眼微闭，专心念经。红尘里的一切声色，仿佛都没有进入他的眼睛和思想。那一串佛珠，细小圆润而光滑，泛着光，圣洁的光，被一根深红色的丝线串在一起。它在他的手里，被拈动着，一颗接着一颗，回环反复。他嘴唇轻轻蠕动，却听不清在说些什么。 你缓缓站起，走向车厢的通道，轰隆隆的声音，沉沉地地从地板上传到你的脚掌。你感到有些头晕，有些恍惚。乘务员推着盛了食品的小餐车，高声叫卖，你准备掏钱买瓶水喝。一群学生提着大包汹涌地扑了过来，一阵窒息后，小车已经走过。你重新坐下，看着车窗外一望无际的田野，它让你感觉到陌生而新奇，向往又畏惧。那种景色，与你居住了几十年的环境截然不同：没有高耸的广告牌，没有伪装浪漫的咖啡厅，没有霓虹闪烁下扭动的蛇一样的身躯。男子无声地站在你身后，默默地搂住你的腰，他的头从后面探过来，撩动着你的香腮。你感到一股热气逼近，心大幅度地涌动。然后，他把你身体扳过来，面向他，你又看到了那英气逼人的面孔，那性感滚烫的唇，他对你的吸引，明显胜过这座城市。一阵热烈的亲吻，疾风暴雨般，带着烟草的味道，粗野地闯进你的双唇，那个隐蔽已久的空间，原来还如此潮动。一条小蛇漫过你的舌头，密密麻麻的味道电击般传来。你已经许久没有这样的感觉了。你偷偷地捏起那枚翡翠指环，卷进手中的手纸，对着辽阔的田野，手指一松。那团白色，那团白色里隐藏的绿，划过一条优美的弧线，消失不见。 二 你们重新回到座位上的时候，天已经黯淡了下来。风正从车窗灌进，这时的风，已不似白天那般温柔。你惊异地发觉，你的颈、胸、腰，已经被这个男子搂出了一身香汗，顺着平坦的腹部下滑，那个隐秘的原始丛林，早已湿漉漉潮润润。那些游动的手指，那条温润的舌头，总是那么善于探索和深入，让你想起伊甸园里的诱惑的蛇。这是不是人的原罪？我是否需要救赎？你一遍又一遍地叩问自己。 夕阳隔着茶色的车窗，曲折地照射进来，早已失了灼目的光芒。现在，它呈现出一片深红色，血一样的红色，缓缓地流淌在车窗上，泅湿了人的眼睛。列车已平稳地过那片田野，现在这里，到处是崇山峻岭和茂密的森林。暮色淹没了群山，炊烟笼罩着大地，河流、村庄、小路、湖泊，水墨画一般，模糊了轮廓。 车厢里亮起了一盏灯，那灯光如同那山谷的雾气，朦胧，还有些温润。倦意逐渐袭来，远行的人们睡意渐浓，思绪漂浮着，游荡着，旅途渐渐安静。你主动捉住那只手，紧握在自己的手里，紧紧地贴在胸前。那狡猾的手指又开始蠢蠢欲动，隔着柔软的衣衫，揉捏你的乳房。你平缓的心跳经次一撩，又再度汹涌成灾。 就在这时，火车内响起了播音员的声音，是一则寻人启事。女播音员甜美而清脆的声音，一次次说着你的名字，像是遥远的呼唤，那么急切，却没有温暖。贴在你乳上的那只手，感觉到了你的心的疯狂跳动。他抽出来，紧紧地拥着你，给你温暖和安全。播音结束时，火车靠近一个中途小站，你松开男人的手，跳上站台，消失在人影稀疏的出口。外面暮霭沉沉，旷野幽深，尽头是一片黑色的丛林，看不真切。 在遥远的异地，梦想的神地尚未到来，幸福似乎早已迫不及待。全部的秘语都会展开，谁会想到，这开端竟会是黑色的森林。 暮霭中森林似乎闭了眼睛，枝叶们纷纷垂下，睫毛一样，落满露珠。星星眨着眼睛，居住在远远的天庭里好奇张望，淡淡的辉光洒在枝梢，已惊不起丝毫波澜。在密密麻麻的树木的覆盖里，小径曲折地蔓延到深处，似乎在极力隐藏什么秘密，如同蛇走过的痕迹。夜风吹过，那些树枝呜呜地响动，庞大的森林似乎正在架构成一曲共鸣，黑暗中空气澎湃，鼓荡着两个人的眼神和呼吸，碰撞了又回避，回避了又寻找，找到了又闪躲，闪躲了又追赶，追赶了又纠缠。冷凛的风呼啸而过，窜进呼吸，那么窄的通道，先是鼻，再是咽，然后是气管，是肺，似乎禁不起这猛烈的撞击和冲荡。海绵般的肺泡剧烈蠕动，随着这蠕动，咳嗽声像一粒沉重的石头，哗然落进无边的森林，无垠的黑暗。声响传出很远，引来关注。男人的手臂温柔地伸过来，揽住你。你似乎想逃避，然而头还是靠了过去。咳嗽声止，森林恢复平静。 黑暗的平静，使私奔暂时停止。 你抬起头，黑暗如同一张辽阔的纸，覆盖了你的眼，你的世界。它冰凉、宽广、温柔，无边无际。你裸露的肩泛出一种模糊的光泽，是寂寞的白，纯净的白，疲倦的白，像在等待，在渴望。一片叶子无声地落到你的肩膀，你一惊--从一座城市，缜密地计划，避开了所有注视，跟着他，一个陌生的男人，奔向一个陌生的地方。太多的可能，一直存在，逃离家园，是如此的艰难和沉重。于是你心慌意乱，你胆战心惊--广袤的黑暗里看不到光明，只有这个男人，他把他的胸膛贴近你，让你感觉到一丝温暖。森林让你感觉到自己的渺小，却有深藏的力量，如同一粒小小的种子，会萌动，会生长，最后参天。在这里，黑不仅仅是一种颜色，是一种感觉，泥浆一样黏稠的愁闷和厌恶，弥漫着腐朽的气味儿。露水用潮湿打开了一扇门，抵达这片森林，这是一种可怕的选择。半途上的选择，能否让你们抵达，靠着裸露的岩石，平缓地呼吸。 正文 第八章 三 你圆睁的眼睛，似乎看到了内心。 是的，你看到了内心。苍茫的黑暗森林中，所有的事物都无法进入眼睛，目之所及，似乎也只有内心了。开始回顾，想起那座城市，刺眼的阳光和花朵，快速的节奏钝化了你的思维，麻木了你的思想，但是却无法阻拦你对另一个世界的向往。 遥远是一种蛊惑，追求遥远是一种本能，也是一种境界。陌生的人和事物，花以及幸福，一一呈现在想像里，充满了你狭小的心房。曾经，那心房如此宽广，是刻板的排列，让它逐渐呈现了拥挤。你把指环丢弃，丢弃了一种生活，同时也丢弃了对这种生活的留恋，这种留恋总是在行将离去的时候，才慢慢显现。高高的阳台，落地窗，柔软的床，温暖的浴室，高大的男人，还有渐渐长大的孩子，熟悉和习惯，并由此形成的依赖。 在森林里，你只身一人，是一种抉择，还是一种迷失？只有裸肩的长裙，裹着你的圆润的身体，它曾经属于另一个男人，在他的身体下，柔情似水，激情绽放。森林里飞动着萤火虫，细细的光焰时明时灭，从密乱的枝杈中照过来，仿佛是你颈间的黑痣，清晰而滑润。萤火虫的流动，像极那座城市里的夜光，只是有了生命。城市里总是醒着的，无论朝光普照的清晨，还是暮霭沉沉的黄昏，你卷起厚厚的窗帘，看外面的车水马龙，心如止水。阳台上，一盆马蹄莲寂寞开放，叶片宽大，却不尽舒展，花朵硕大，却缺少神采。它们映衬你的少妇时代的情怀--是的，现在这是一种情怀。逝去的东西，在被放逐到心槛之时，和即将垂手的梦想一样，是一种情怀。 男子的手很温柔，传达的是一种渴求，一种希望，这希冀如此地切合你的心迹，严丝合缝，分厘不差。这是一种怎样的蛊诱啊，你拒绝得了吗？他把你的思想带到一个陌生的世界，你向往的世界，他把你的人，带到遥远的黑色丛林。厚实密集的树叶挡住了视线。巨大的黑暗，温着你的脚趾，裹着你对远处的遥望。你听见潺潺的水声，若有若无隐隐约约地传来。驻守，还是逃离，这是一个问题。和哈姆雷特的活着还是死去一样严重的问题。一旦开始做决定，仅仅隔着一念的距离。 森林里的黑暗，让你联想到很多东西，比如墓地，比如碑文，古老的咒语，滚烫的血，枯朽的白骨。顺着水声探去，是一个池塘，蚊蚋们在黑暗里乱舞，煽动的翅膀，带来陈腐的味道。千百年来，这池塘里落满枯枝败叶，飞禽走兽的粪便和尸体，昆虫蜕去的壳，迷途的军士倒下的旗帜，私奔的姨太太的绣花鞋…… 男子继续牵着你冰冷的手，他要带你淌过池塘，你仰望着他，充满信任和依赖。你的高跟鞋陷进稀软的沼泥里，臭气氤氲，挥之不去。你把脸贴在他的胸膛，贪婪地磨蹭，贪婪地取暖，却仍然无法阻止寒冷。污泥灌满鞋子，钻进脚掌，往上，开始侵没你疲惫的双腿。黑色的丝袜，细密的网眼，怎能抵挡它们的侵袭。寒冷点点深入，寸寸渗透，在你的骨头，蓓蕾一样绽开，撑得你柔软的下肢，充满了酸胀。 四 旷野里呼噜噜地鼓荡着风，草尖的摇摆却总是轻柔。露水打湿了裸露的岩石，石头泛着凛然的光。旷野深处，仿佛时光深处，静立着一棵树，梦一样无声的树。皎洁的月光倾泻在草丛，你歪在草丛里，飘散的长发，纷乱地扰过脸庞，扰过思绪。它们无数次散落肩膀，又无数次纷扬而起，跟着柔软的草叶一起摇摆。耳坠在风里沉静地晃动，那是宝石的耳坠，水汪汪的蓝色，肆意地显现在月光深处，却失了颜色和神采。是的，它需要灯光的照耀，在KTV，在夜总会，在生日宴会、在大型party、在私人画展，才能呈现昔日的典雅。它要被高脚酒杯里的清醇香气浮托着，在众人艳羡的目光映衬下，才会显现以往的高贵。此刻，它坠落在旷野里，你的肩膀托着它，偎依一个男人的身边。而另一个男人，因此蒙羞而盛怒。对那个男人来说，面子比比生命还重要。你在盛大的广场上，躲开了拥挤的人群，从鲜花和掌声，从闪光灯的熠熠闪烁中逃出来，混迹于行色匆忙的人流，沿着既定的路线，匆匆地穿过那些漫长的路程，赶往火车站。慌张的手，接过一张被汗水泅湿的火车票，跟着一个男人，仓皇私奔。 几天前，他还如此的陌生。当你在那条熟悉的街道拐角的地方，不经意地看到他伟岸的身躯的时候，你的呼吸就悸动到了心里、骨子里。那一刻，你听到自己的心里发出了一种声响，已经渴望已久的压抑被释放，如脱缰野马奔腾的声音。你浑身沸腾，冰冷的血液开始热气腾腾，你有一种神奇的预感：他有一种可怕的力量，将把你生活的轨道顽强扭转，转向另一个惊世骇俗的方向。 于是，在这个皎洁的月夜，在清冷而辽阔的旷野，你身穿裸肩长裙，坐在草丛里，坐在他身边。篝火越来越沉，渐渐熄灭，温暖潮水般缓缓退去，灰烬在风中飘散，仿佛游动的寂寞灵魂，在寻找可供栖身的居所。这是一个陌生的乡村符号，它隐藏的，是一个遥远的世界，你不知道，以后你会不会也成为它象征的一种。 睡意袭来，你靠在他盘坐的腿上，安静地闭上双眼。月光如水，柔情如水，覆盖着你性感的身躯。男子捡起你深红色的披肩，盖住你的胸，流苏拂过脸，有麻酥酥的感觉，你半睁双眼，无语地注视着远方。你看到了漫天星斗，原来天上，还有如此众多的星辰？你听人说过：天上的星星，其实都是寂寞的，你看它们靠得很近，其实却是在不同的层次和空间。它们爱过吗？被爱过吗？月亮半圆，星光闪烁，看不到答案，天空显出无边的阴沉，仿佛责难的目光，逼视的眼睛，让人不由自主胆怯地回避。你侧身面对篝火，远方，雪峰高耸，月光流泻其上，誓言一样美丽而刺眼。一根根山崖，像男人的筋骨一样，坚挺地撑着各自的领空，却常常打不开一个女人的心扉，哪怕那女人，已经为他所有。流萤早已忘却眼泪，在夜空中，在回忆，闪闪烁烁，忽隐忽现。它们在远处，把旷野包裹着，旷野又把男人包裹着，男人把你包裹着，用体温，抵挡大地的清寒。所有的事物，显示出一种坚硬，一种麻木。 正文 第九章 已是深秋，旷野已经很冷。你是否还记得，最后一片阳光在隐过山头的时候，草尖上透着的金黄？你侧靠在男人的大腿上，源源的温暖，隔着牛仔裤，抵达你的心，温暖着你的脸。覆盖在身的披肩，遮挡了些许的寒冷，身边的篝火逐渐变凉。私奔，这似乎是一件可耻的事情，比如偷窃，比如撒谎，比如通奸。你已感觉不到，此时此地，只有你跟他。 关键的一步已经跨出，所有的回望，都已经山高水远，如同彼时的逃离，遥不可及。人的意识里，总有一种天生的慵懒，若非厌到深处，谁会轻易改变？你不知道，原来的地方，是否会让你怀念，他乡异地，是否真的让人心驰神往。男子来低头吻你，它使你渐渐平静，低矮的天空，缀满繁星，细碎的呼吸，不忍拂扰。这是让你沉迷的意象，这是诗。你知道，你需要锤炼发现诗意的眼睛和心灵。这相当难。 那座城市，是不能再回了。这次私奔，让那个男子名声扫地，名门望族，盛名倾城，怎受得了如此耻辱？不知此刻，恼怒到了何种地步。覆水难收，疾箭不回。你虽然现在就已经开始怀念，怀念那美丽的鲜花，幽静的巷道，以及舒适的生活。但是身边的这个男人，却又满足了你心中一种难耐的痒。这种痒在你婚后不久，就像蚂蚁一样，开始挠啊，挠啊， 你的内心，早已被蛀空，千疮百孔，血肉尽失。 你抬起头，回应他的吻，用尽你的温柔。那两片性感的嘴唇，在那座城市里是如此无可阻挡地勾引了你，每每见到，心惊神荡。你搂着男子的头，尽可能地贴近，让你忘记旷野里的寒冷，身体恢复温暖。热气，穿过丝质长裙，透过松散的裙带，缓慢地进入。 远处的河水泛着迷人的泡沫，月色里，轻轻聚集，顺着河床，一路淌去。沙滩在多年的梳洗中，呈现出一种沧桑的光芒，一种温暖。 五 那是一个小镇，再往前，就又是城市了。城市，总是如此拥挤。这个小镇恬静而温和，像个持家已久的妇人，礼貌地迎接所有人，却不介意在任何时刻，挥别所有人。你拉着他的手，心已经怦怦直跳了。现在，城市还没完全将你送出去，就像一个初生的孩子，你的脑袋，刚刚从母体探出，另外半截身子，却还在母体的子宫中乱蹭。你们远远地注视这小镇，夜色如水，灯火闪烁，低矮的屋檐下，人们彼此相安，过着平静的生活。你像一个叛徒，城市的叛徒，小镇会接纳你吗？它不怕你的再次背叛吗？ 你得承认，私奔，是一个朦胧而暧昧的词。这个字眼，足以让一个女人羞红脸。那座城市已经被抛弃，现在，你被这个男子牵着，走进那个小镇，像一滴水融进大海，你知道，河流的路一去不返。你在夜色里奔逃多日，从那座城市里逃离，在峡谷停留，在草地上行走。河水的回响和岸边的森林的轰鸣融合在一起，在无边夜色中，显得异常诡秘。你挣脱双手，快步走进森林。男人赶忙追上，蹿到你的身前，用自己的身体，替你推开那些高高的茅草和低垂的树枝。你停下脚步，抬头仰望，山崖是陡峭得笔直，在星光下，沉默着，仿佛是车上的僧人，看不到岁月的飘过，也听不见大地万物的歌唱和痛哭。 你们找到一个小小的沙滩，周围长满茅草，据说当地人常拿这种植物，扎成人的形，放置僻静野，收藏死者的魂灵。然后，在水中蒸煮，用散发的蒸汽，驱逐晦气和霉气。你脱下长裙，它已穿得太久，然后放在茅草上，夜风吹过，修长的茅草迎风摇摆，你的裙带轻柔飘动。迅速吸引了那个男人，它就像一个敏捷的猎狗，总在机敏地寻找激情和满足。你走进水里，河水带着水藻和树叶，在双腿处旋转，形成一个浅湾。清澈的河水缓缓漫过，寒冷逐渐源源不断地钻进肌肤。但是没有退缩，就那样把自己深深地埋进河水，一任那些寒冷，在你的身体长驱直入。你看着月亮缓缓升起，照亮天穹，一些秘密隐藏，一些秘密被闪现。 男子收集了很多茅草，他把它们缠成一小束一小束，燃起。但篝火并没能给你带来温暖，却把你赤裸的身体，涂上了一层淡红。光洁的身躯，坚挺的乳，修长的腿，还有那茂密的黑色森林，在皎洁的月色中呈现出一种妖异，一种诱惑。男人忙着不断地扩大火堆，等你从河水中走出的时候，沙滩上已经笼罩着一种温暖。夜色中的茅草，散发出薄薄的烟雾，和微微的香气，在无边的河水上，缓缓流淌。 氤氲的香气，让你想起了你在童年时，看到祖母做过的一个仪式。你抱起一堆茅草，覆盖着火焰上，让它们暂时熄灭，只有热气伴随着烟雾腾空而起。你把裙子放在那茅草上，尽量展开，接受那些烟雾的熏蒸和热气的烘烤。干了一面，你再把它翻过来，再熏另一面。直到这件长裙的每一个皱褶都已干透，每一根线丝里都满是草香。记得祖母说过，经过茅草熏烤过的东西，将异常洁净的，仿佛孩童的目光。穿好衣服，你解开头发，让它们散在烟雾里，温暖芳香的烟雾，在发丝的森林里来回穿梭，缓缓流过。这不仅仅是一种享受，它承载着一种希望，你希望变成纯净女人的梦想，由此实现。虽然有几缕烟雾钻进眼睛，熏得你泪流满面，但是你还是固执地站在那里，任清澈的泪水，滴向温暖的烟雾深处，发出嗤嗤的声响。 你穿上柔软的真皮高跟鞋，茅草的芬芳气息从你全身的每个部位，每个毛孔散发开来。你抬起头，看了看灯火闪烁的小镇，对男人说，走吧。你想，该找个旅店了，在那里，拥着他翻云覆雨后惬意地睡去。 平静的夜空，每一颗星星都据守着自己的领空，大地上的野草漫漫，凝满露珠。 六 楼梯上响起脚步声，你推开门，任它掩着。男人手里端着一钵鸡汤，站在了你的面前。香气弥漫，沁人心脾，乳白色的热气拂过他的脸，年轻帅气的微笑，让你满足而慵懒。用脚推开门，用后背关上门，他在鸡汤摆放在低矮而陈旧的桌子上。当你桌子旁边坐下来的时候，他变魔术般从兜里变出一只汤匙，吹了吹，尝了下，不是很烫，然后把汤匙凑近你的嘴唇。鸡汤流进你的喉咙，让你感觉到一种平实的温暖和幸福。他温暖的目光把你笼罩，像是一团雾：盛夏的清晨，幽深的山涧，潮湿而温爽，阳光初照，那雾气弥漫着，野菊花的香气丝丝缕缕地传来。此时此刻，小楼里安静成一个远古的广场，那里剑气消散，歌舞停息，帷幔轻垂。你们相拥执手，抬头凝眸，能看得见彼此沉静的内心。 正文 第十章 完全没有了打扰。整整一个下午，只有风声从屋檐旋绕，你一直没有舍不得迈出这个小楼。男人到狭窄的街道上走了一圈，在一个小摊前停留了片刻，那个小摊只是两条长凳上搭了一块木板，覆上旧报纸，堆满了口香糖、香烟、打火机、袜子、蛋糕、鞋子、皮带等小商品。小摊后面坐着一个老妇人，洗得发白的蓝衬衫，很深的皱纹，宽口布鞋，手里握着长长的烟斗。男人买了一包烟，拆开了，抽了一支，点燃，叼在嘴里，沿着街道，走了出去。各种各样的招牌：精修钟表、牛仔服装大清仓、新到大片《夜宴》、自行车修理、圣水茶行、群芳照相馆……悬挂在各自的店铺屋檐下，参差不齐，交错一起。你坐在楼上靠窗的椅子上，看着男人的身影，在街上缓慢地晃动。你看着他漫不经心地走路，开心地笑，你的心里也平静如水。你甚至在心底里，已经把他当成了你的男人，他悠闲地走路的样子，让你感觉到一种安全，一种温暖。 鸡汤在陶钵尽了的时候，你也回过神来，男子还在含笑地看着你。你羞涩一笑，缓缓啜吸着鸡汤，你确定很久都没有这样笑过了，在那座城市里，你跟那个男人相敬如宾地生活了八年，面无表情地说着“谢谢”，“对不起”，笑容，早就僵在了记忆中。时间就这样缓缓流过，夜色来临，街上开始明亮，店铺前五彩的灯光相互辉映，人影晃动。一个矮个子货郎推着板车，摇着拨浪鼓，不紧不慢地唤着：“炒板栗咧！炒板栗咧！” 屋子里没有开灯。黑暗里，男子把你搂在怀里，头不安分地探进你的脖颈，细细碎碎的胡须，扎得你痒酥酥的。你感觉自己像一块正在吸水的海绵，慢慢地膨胀，缓缓地潮湿。你艰难地扭动身躯，像一条亢奋的蛇，伸着欲望的舌头，闪烁着妖异的眼光，扭摆出各种诱惑到骨子里的曲线。无边的夜色，在你的内心深处，仿佛是一锅被煮得沸腾的滚水，苍茫的大地，天上的月亮和星星，都一股脑地被吸进了欲望的深渊。 你紧紧地贴着他，用热气腾腾的身体，热烈地回应他，迎合他。也许这也是他期待已久的结果，但这更像是你强烈的渴望。美丽的小镇，在城市的夹缝里，守在旅途的末端，母亲一般把你们的私奔温暖在怀里。多少次，你躺在他的大腿上，半夜醒来，闻到了他的浓烈的雄性味道，你躺在梦的边缘，想像那根柱子的粗壮和霸道。隐居的日子已正式开始，夜色拉上了私奔的帷幕，你将把自己的身体和渴望，充分地风骚地淫荡地展示给他。他俯下身子，准备进入你的身体，这时候，木门急剧地响起。 你们准备不予理会，那敲门声却愤怒了起来，哐啷一声，门应声而倒，你们的动作，不得不戛然而止。你们看见了哪个人扭曲的脸，然后听到了他咚咚下楼的脚步声。你的眼泪夺眶而出，平静下来，你赶紧抓住男人的肩膀，把他拉向你的身体，鼓励他再来。在这个小镇，在这个房间，你要把他变成了一匹飞奔的野马，电闪雷鸣，洪流奔涌，柔顺的草丛上，狂乱的马蹄踩得泥水四溅。 你从昏迷中醒来的时候，你看到男人躺在地板上，额上的鲜血泛滥成灾。你的丈夫，还有身后站着的那些黑衣男人，眼光冰冷地看着你。你想，哦，原来他是大学校长，也是黑社会啊！你不动声色地掀开被子，坐起来，温柔地把那两座精致的乳房收拢，塞进那个名牌胸罩中，然后是纯棉内裤，是真丝长裙，穿好衣服，下了床。你看着无力站起的男人，看着那些汹涌的红色，眼睛里一片晶莹。男人还是那么温柔地笑着，无奈地看着你，血染红了他的面容。楼下的车子已经发动，它将载着它的女主人，回到那座苍老的城市，出现在她该出现的场合。这时，街上的矮个子货郎又在开始叫卖：“炒板栗咧！炒板栗咧！” 2006.3.18 山的那一头 一 马小柱站在门前的大青石上，迷茫地望着不远处的山，心里在想：山的那一头，是什么？马小柱前后左右望了一圈，全是山。群山阻断了马小柱的思绪。 这不怪马小柱，长到十三岁，他还从没有到山外边看过呢！ 马家镇窝在山旮旯里，四周都是山，那个山围起来，像个大锅，紧紧地围着它。倘若天上加个盖，那就会像爹焖鱼一样，鱼一塞，盖一扣，彻底地严实了，估计气儿都不会冒，马家镇再怎么折腾，也跳不出那锅了。而马小柱所在的磨盘村，正临着锅的东边，东南都被镇上的大锅沿围住了，西北又被两座小山岭围住了，是锅中锅。倘若天上真的家了盖，磨盘村是被盖得最严实的地方。 每天一抬头，见到的除了山还是山，除非你昂着头，那样看见的是天。马小柱对山厌恶到了极点，有几天似乎跟山较上了劲儿，每天早上起来上学，一出来先看看天，然后就半低着头往学校赶，下课放学出来，必定先猛地抬头，看看天，然后半低着头。下午去打猪草，放牛，也总是半低着头。狗蛋儿就问，柱子呀，你是不是脖子筋扭了，干吗要么仰着头，要么低着头啊？马小柱就笑，说我这是跟天斗争呢！天天一抬头，一张眼看到的就是山，看得人心都发毛了。我就想不看着山，看天，我已经三天没看山了，呵呵！心里舒坦着呢！狗蛋儿就说，咱们就是山旮旯的娃儿，再怎么折腾，那山也会挤进你眼睛。除非你像三龙哥那样，鲤鱼跃龙门，考上了大学，那样就能跳出山了。 马小柱就对三龙哥充满了羡慕和崇拜。 三龙哥在县城读高中，听说最近高考完了，考上了北京的一家大学。马小柱时常听到大人们聚在一起，夸三龙哥有出息，说这下子三龙不仅跳出了村，跳出了镇，跳出了县，而且一步登天，跳到了我们国家的首都去了。老人们就感叹，马家镇几十年就出了这么一个大学生，这是村里的荣耀啊！有人就说，也不知道以后发达了，还记不记得磨盘村，还会不会回来看看。老人就斥他，那是肯定的啊，咱磨盘村的娃子，不会那么没情义。这是生他养他的地方，他再发达，还能忘祖了不成？