正文 女招待   “现在是10点44分。”珍妮.简说,她坐入办公桌对面的会客椅,双腿交叠,一手优雅地搁上扶手,“距离12点30分还有1小时47分钟。维杰里先生,很高兴认识你。”      她压低声音,交换了双腿的位置,唇边微露出从容笑意,紧盯切萨雷.维杰里,几乎是嘲笑般地说,“现在,你有1小时47分钟来说服我,让我相信你是个很好的经纪人。”      切萨雷的态度纹丝不动,依然那样冰冷,仅仅是鼻尖起了轻微的波纹,眼神也有几不可见的闪动。然而珍妮知道,她已经成功地燃起了他的兴趣。      “很好。”切萨雷说,“你已经成功地吸引了我的注意力,加分。”      他抽出一个空白文件夹,啪地打开,端出冷冰冰的礼数,象征性地征询,“现在,可以正式开始了吗?”      #      三个半月以前 洛杉矶      珍妮.简——陈贞望着镜子里的自己,一动不动,表情严肃。      这是一张很漂亮的脸。      珍妮.简今年二十岁,正处在一个女人一生最美的年龄段中,和遥远东方的同龄人不同,她从七年级(初中一年级)开始就学会了化妆,六七年的练习,已经足够让她为自己的外貌做出许多妆点,达到锦上添花的效果,更不必说,即使没有化妆,珍妮.简也依然算是个美女。      她的长相带了强烈的日耳曼痕迹,是典型的金发碧眼儿,鼻梁高挺,眼神深邃,五官立体,双眼明亮翠绿,配合又长又直的金发,可谓是赏心悦目,再加上她拥有五英尺六英寸(1米67)的标准身高,以及按白人标准来说绝对不胖的标准身材,珍妮.简在大街上的回头率绝对不低,即使想要进入一些区域性热门夜店,也可以享用美女特权,免于排队。      以常理而论,她实在没有理由露出这么严肃的表情,对于她这样的美女来说,生活无论如何也不会是一件没有乐趣的事。      但她现在看来的确很不高兴,不论是紧抿的唇角还是绷紧的肩线,都表明了她的心情,珍妮.简,或者说是陈贞,现在正处于重压之下。      她倒也不算无病□□。      她穿越了,2014-2001年,北京-洛杉矶,黄种人-白种人。      现在是西元2001年,电脑刚刚普及,网络正在改变人们的生活,大哥大渐渐被小巧玲珑的手机取代,但斯蒂夫.乔布斯还没有推出革命性的Iphone,甚至连改变时代的Ipod都还没有发售,要到几个月后才会正式面世,来自2014年的陈贞,对于21世纪初期的生活已有些不习惯,这是个没有微博、推特和脸书的时代,主流通信工具是ICQ和MSN——对于日新月异的科技世界来说,这些名字都已经垂垂老矣,如果不是穿越重生回了21世纪初期的美国,陈贞甚至都不会记起这些名词,也不会发现她的生活被这些科技改变了多少,21世纪初期的生活又有多么的不方便。      当然,这不是她现在最大的麻烦。      最大的麻烦就是她在北京家中睡下去的,可醒来的时候就已经回到13年前,重生到了这么个白种美女的身上,并且拥有了她的全部记忆。      珍妮.简.杰弗森,1981年出生,社保号422-11-6742,来自阿拉巴马州的底层家庭,父亲是抢劫重犯,被判刑一百多年,从珍妮.简六岁时起就进入监狱服刑,母亲离家出走,从未和家庭联系,珍妮.简在祖母去世后就进入社会福利机构,在多个寄养家庭中辗转长大。两年前完成高中学业,来到洛杉矶工作,想要寻找机会成为演员,但未成功,目前在餐馆做女招待。      她的回忆提炼出来大概就这么几句话,其余拉拉杂杂什么个人喜好社交关系,都被陈贞毫不客气地当作无用信息过滤掉了——总的说来,和中国娱乐圈的北漂一样,珍妮.简就是个很常见的好莱坞漂,想要凭借自己美貌的外表和青春的肉/体,在好莱坞找到自己的一席之地。      而现在被困在珍妮.简身体里的陈贞,她的资料如下:      陈贞,1982年出生,身份证号从略,来自杭州的小康家庭,父母都是公务员,高考考入北京电影学院表演系,在校期间和大她五岁的富商之子恋爱,毕业后结婚生子,穿越时小孩已经八岁,正在和丈夫闹离婚,由于公婆已经陆续放权,公司由丈夫继承,还有几处房产在她名下,预计含不动产可以分到三千万以上的身家。      二者的人生在这个时间点上也许还没有太多不同,但在十多年后,珍妮.简很可能沦为一无所有的社会底层,而陈贞却会是衣食无忧的单身富婆,一下从陈贞成为珍妮.简,这落差当然很大。如果自杀一次可以回到原来的身体,她现在早就站在楼顶上了。      回去原来的身体——这是珍妮.简,或者说现在的陈贞最迫切的需求。      她之所以没有尝试,是因为她知道自杀也回去不了。      因为她不是白白重生,她重生是带着任务重生的。      制霸好莱坞。      就是这么模糊的五个字,当她在珍妮.简的身体里睁眼醒来的时候,陈贞就已经自然而然地知道这一点:当她制霸好莱坞的那一天到来时,她就可以自由选择要不要回去。      且先不说制霸好莱坞的难度,陈贞回过神来后立刻就发现了逻辑上的冲突——如果有一天她真的制霸好莱坞,那不就成了人生赢家了?都到那一步了她还回去干嘛?      紧跟着的疑问就是如果她现在在这里,那么同一时间杭州是不是还生活了一个陈贞,如果她们两人相遇的话又会如何?珍妮.简不在自己的身体里,是去了哪里,去了现在陈贞的身体里面吗?      当然,现在她也无从验证,第一她一想到这个问题就会物理性头疼,第二即使她可以忍着头疼,也没钱买飞往北京的机票,更不说她这一穷二白的身份很可能根本办不下中国签证了。      珍妮.简高中毕业,文化水平非常一般,SAT只考了一半不到的分数,即使有大学上也没学费,从那样的野鸡大学毕业出来也很难找到什么高级工作,很可能还不如咖啡店女招待赚得多。      陈贞本人表演系学生,大学毕业就嫁人做富家少奶奶,技能点全加在绑住老公心外加给自己攒私房上了,工作能力约等于零。      拥有了两人记忆和陈贞人格的——还是叫她珍妮.简吧,现在要考虑的不是去中国找‘陈贞’,而是起码也得出人头地,活得像个人样。当然,在大规划中她还要姑且试试看能否制霸好莱坞,争取回到原来的生活里……虽然她还是很怀疑自己如果真能走到制霸好莱坞那一步,又何必还要回去。      在餐厅服务两天以后,珍妮.简摆脱贫困的心思非常强烈,她恨不得现在马上谈下片约,开始自己的演艺生涯——不论演员有多苦多累,起码都要比在餐厅一站就是十二个小时强点。      改变命运的需求迫在眉睫,时刻不容缓。珍妮.简告诉镜中的自己,她深吸了一口气,然后看了看表,转身走出去开始值班:她的午休时间已经结束,下午班开始了。      是的,现在的她,不过是个餐厅女招待而已。 正文 减肥狂   “珍妮,今天给你特别款待。”约翰尼在吧台后对珍妮眨了眨眼睛,“咖啡一杯,点心一份,店里请。”      “谢了,约翰,”珍妮的轮班已经结束,经过八小时的站立,她的腿一阵阵的酸疼,“一杯美式不加糖奶,一份海鸥沙拉不要油醋汁,谢谢。”      约翰尼好奇地看了她几眼,“你是在节食吗?珍,恕我看不出这有什么必要。”      珍妮笑了笑,并没有解释什么,而是从约翰尼手里接过打包好的餐点,冲他挥了挥手。“明天见。”      “明天见。”约翰尼好脾气地也挥了挥手,“对自己好一点,珍。”      珍妮走出餐馆,弯腰解下自行车,跳上它往自己的住所骑去。      她的住处距离餐馆并不是很远,并且很好运的没有上下坡,在山路蜿蜒的洛杉矶这可十分难得。陈贞醒来后第一天上班就发现了这一点,她立刻花费自己一天的工资上旧货市场买了一辆自行车。      骑行二十分钟以后,她回到了自己的租处——在一间没有电梯,房龄约二十年的中年公寓里,一间一室一厅的小房子。      由于美国的人工较贵,白领和蓝领收入相差不大,珍妮在餐馆做服务员,一天底薪是八十美金,她所在的餐馆因为兼卖花式咖啡,生意不错,如果连上两个轮班可以拿到两百多美元一天,但比较辛苦,一天单上一个轮班的话,连小费也可以拿到一百三十美元左右,一个月收入约四千美元,而这间五十平方的小房子是租金管制公寓,虽然地段靠近比弗利山庄,但房租一个月只需要六百美元,也算是从前的珍妮留给陈贞的遗产了。      餐馆包一顿饭,如果像珍妮一样人美笑甜,具有招徕生意的作用,老板约翰尼就会更大方,经常会包两餐,或者给她多打包一份,算下来珍妮其实并不需要在饮食上多花什么钱,甚至连美国人最爱的咖啡热狗餐馆都可以免费提供,一个月的收入扣除房租就没有什么花销了。      以洛杉矶的物价来说,平时买买水果和衣服、化妆品什么的,一个月存下两千美元也是轻轻松松的事。——不过珍妮.简显然和大部分美国人一样,没有储蓄意识,尤其作为美貌而又有心进入演艺圈的好莱坞漂,她更是不可能为将来考虑,从小处抠钱来省。陈贞只庆幸她起码还没欠卡债,这在她这个年龄的美国女孩里,这已经算是难得的了。      当然,珍妮.简也不是没给她留下什么‘遗产’,她把大部分工资都用来购买衣服鞋子,这一室一厅的小房子里,客厅就是衣帽间(珍妮起码有上百双鞋),余下一部分工资则拿来购买演艺课程,陈贞鸠占鹊巢时,她还有一个社区大学的表演课程没有上完。至于别的花费那就基本没有了,她虽然喜欢和朋友们去夜店玩乐,但作为美女却自有特权,大家都懂。      不能不说,珍妮.简其实也算是个不可多得的上进女孩了,虽然怀抱了不切实际的成名梦想,但总算是认真生活,为了实现梦想点滴积累。如果她同时还具有一定的天赋,以及可以中大奖的运气的话,也许将来会在好莱坞占有一席之地,不过现在,原本的她已经不知去了何处,为她实现这成名梦想的人,只能是陈贞了。      陈贞一回到家里就换上了运动装,她先在屋里来回走动,把清扫房间等杂务快速完成,由于速度快,再简单做了点热身,浑身就开始发热了,她打开新购置的电脑,点开Winamp,便顺着火热的音乐跳起了拉丁舞。      跳完一个小时的拉丁舞,再做十五分钟的拉伸放松,她的身体大概也到达极限,陈贞栽倒在地上,小睡了大约二十分钟,直到被凉风吹醒,这才爬起身去冲澡洗头,然后开始自己忙碌的保养晚常规。      其实约翰尼说得对,她的身材可以说是十分匀称健美,作为五英尺七英寸身高,胸围有D的女性,珍妮一般穿4号(S)衣服,在白人中这已经是十分难得了。她大可以不必如此着急忙慌地运动减肥,只要平时不刻意大吃大喝,按每天八小时的站立,就足以保持身材了。      但这是对普通人来说,而不论是女演员、女歌手或者是女模特也好,只要和娱乐圈沾边,和镜头沾边,普通健美就永远都不足够。      由于现代电影电视采用的放送比例,以及三维二维的转换原因,‘上镜胖十斤’并不是胖子用来安慰自己的俗语,而是真实存在的现象,并且很有可能上镜后的视觉效果不止胖十斤——因为人眼看出去是三维的,阴影和深浅轮廓都会被处理,但是电影电视图像却是二维的,这就等于是把一个人拍扁,当然脸和身材都会变得比以前更胖。所以,要达到上镜正常人的效果,在生活中脸就一定要比正常人小,这在表演学院是常识级存在,也所以越是天生圆脸或是脸型不深刻的演艺人员就越是要逼迫自己减肥,倒是天生五官深刻而有层次感的幸运儿付出的努力可以较少,但这也并不意味着他们就能大吃大喝。凡是还对演艺事业有点野心,不想演胖子的从业人员,几乎永远都不可能有吃饱的一天,区别程度只在于该怎么饿自己而已。      当然,这也有代价,上镜正常人又或者是上镜偏瘦的演员,在现实中脸小得可怕不说,基本就是个没有肉的衣架子,反而多数都有过瘦的问题在,且不说健康隐患了,就只是谈恋爱都有障碍,毕竟大部分正常人还是希望和正常人在一起的,最起码,长相上是如此……      陈贞是幸运的,上辈子读书的时候凑热闹减了四年肥,因为有男友,而且对方喜欢女朋友稍微有点小肉,所以也没怎么饿着自己。毕业后就顺理成章地结婚做豪门少奶去了,虽然也琢磨着保持身材,但是这个力度和圈内人终究是不可同日而语。至于这辈子,珍妮.简应该是纯正的日耳曼血统,这种血统五官深邃,轮廓如雕刻般明显,劣势是中年显老,但优势就是上镜极有层次感,自带阴影效果,十分显瘦。      老,是可以用化妆弥补的,但胖却不能够,在上镜这一点上,不得不承认,白种人就是有人种优势,再加上西方审美并不狂热追求纤瘦,所以她不必像中国同行一般,一个个致力于把自己往白骨精、火柴棍方向去整和饿,只需要通过大量运动甩掉多余的脂肪,把身材维持在较正常人瘦一号的标准就合格了。      ——也就是说她的短期目标是穿上2号衣服。      她没有体力多跑一次健身房,也没钱请私人教练,不过还好前世做富太太的时候为了维持身材,一直都有定时锻炼的习惯,出于个人爱好还跳了多年的拉丁舞,所以可以在自己屋里锻炼。至于不吃晚饭,戒绝糖奶以及对油醋汁说不,这都是减肥的题中应有之义,几乎是陈贞的本能了,即使是前世她也没有怎么吃过这几样东西。      八小时的轮班,来回骑车上班要40分钟,回来运动一个半小时,陈贞的身体几乎也到极限了,洗过澡稍微看了下新闻也就昏睡了过去,第二天早上六点,闹铃一响,她又准时起床,喝水、晨跑一小时,回来洗过澡,这才坐下来吃她一天中最重要的一顿饭。      把昨天打包的沙拉取出来,又煮了两个鸡蛋,为自己加了一片白灼鸡胸肉,外加一大杯牛奶,把这丰盛的餐点一扫而空以后,她的胃总算开始有饱足感了。陈贞感觉这白人的身体就是抗造,这样高强度的运动以后,起来一吃过饭就又是活力无限。      吃过早饭,距离上班还有一个半小时,她也没闲着,而是在客厅里拗了个瑜伽姿势坐着,把闹钟调好,深吸了一口气,启动了自己的金手指。      金手指一动,陈贞顿时跌入了一片黑暗之中。 正文 金手指   前世的陈贞,可以说是游手好闲无所事事,闲暇时间看了不少网络小说,对于金手指当然是耳熟能详。当然,那时的她做梦也没想到这样的事会发生在自己身上,作为读者,还经常嫌弃作者给主角开的金手指太大,导致主角太强大,让整篇文都少了不少的乐趣。      现在她当然不会嫌金手指太大了,怎么也得开个金钱无限啊,要是这神秘力量够大胆的话,来个跨时空贸易的话陈贞都不会嫌少,这要是有个系统那就更美了,随着一步步靠近目标,更多功能陆续解封……      很可惜,她的金手指和许许多多书中人物相比,简直是寒酸到了极点,基本上也就只有一个功能。      发动它的条件很简单,闭目凝思就可以了,陈贞给它起名为‘演艺空间’,只要在心中动念要进入其中,下一刻她就会发现自己处在一个一片漆黑的空间之中,眼前有许许多多DVD碟片在上下飞舞,她随着心意随手就能选中。      这些碟片并非应有尽有,陈贞并没拥有未来十年二十年的全球片库,大部分碟片来自她看过的电影电视剧,以及舞台剧等等,小部分则来自她久闻大名却一直没有欣赏的,总之整个片库里并不会出现她没看过也毫无印象的片子,还是以她的记忆为主。      陈贞的金手指作用一:尽情重看老片。      伸手乱划了一通,陈贞随手选中了1998年上映的经典大片《泰坦尼克号》,她眼前顿时出现了一张IMAX尺寸的大屏幕,空间直接跳过了片头的制片公司信息,开始从头播放这部经典大制作。      空间的时间流速和外界时空比大约是3比1,也就是说陈贞有4、5个小时的时间可以从容欣赏这部片子,但她没有从头全看,而是直接拉到了露丝和杰克在海水中载浮载沉的一幕,把感人肺腑的告白重看了一遍。      而后念叨了一句,“开始模拟。”      哗啦一声,陈贞顿时落入水中。      沉重的爱德华时代服饰泡水后变得更为累赘,虽然水温不低,但巨大的摄影棚必须要有鼓风机帮助空气流通,一阵风吹来,她依然冻得瑟瑟发抖,趴在木板上连爬起身的力气都没有。      “很冷吧?”年轻的李奥纳多——小李子趴在木板边缘和她搭话,他英俊非凡的容貌距离陈贞只有十几公分。“妈的,我也快冻死了。还好詹姆最终决定让我们在温水里拍摄,不然我们非得得上肺炎不可。”      在他们身边是一大群演员,一个个都在温水中载浮载沉,大大小小七八个摄像机对着这个大水池,水池边的滑轨,底部的水下摄像机还有水池外来回走动的工作人员,生动——或者按陈贞疑心的,百分百地还原了泰坦尼克号的拍摄现场,远处甚至还能看到‘世界之王’詹姆斯.卡梅隆和另一名男子神色凝重地在讨论着什么。      这就是金手指作用二:重现拍摄现场。      陈贞在这里取代的当然是凯特温斯莱特的位置,她对李奥纳多匆匆一笑,但并没回答什么,远处就已经传来了一声响亮的,“注意,第293场第6幕,第2次拍摄,Action!”      “我很冷,”她催促自己快速入戏,流着眼泪念着对白,“我很冷,杰克。”      “听我说,露丝。”李奥纳多的演技和电影中如出一辙,“你一定会脱险的……”      一段五分钟的对白戏很快就拍完了,导演没有喊‘Cut’,等陈贞设定的时间一到,她又回到了演艺空间,空间里已经出现了一张沙发和一些基本的家具,她在沙发上坐了下来,重放自己刚才出演的片段。      大屏幕上又出现了经典的一幕,但露丝的脸已经换成了陈贞。      金手指作用三:将拍摄场景制作成片。      这并不是简单的重看原始录像那么简单,而是完成了剪辑、后期特效、配音以及修片的最终成品,和公映版本没有任何差别,换句话说,陈贞看到的就是‘假如珍妮.简出演泰坦尼克号’这个版本的影片,如果她愿意,她可以从头到尾演完这部片子,然后欣赏一遍公映版本。      珍妮.简是日耳曼美女,而且此时的身材要比有‘肥温’之称的凯特.温斯莱特更窈窕(当然这个外号并不公平,出演泰坦尼克号时温丝莱特的身材实际上相当标准,只是‘上镜胖十斤’),出镜效果更美,但陈贞看着自己的演出,眉毛却是聚拢了起来。      “表演浮夸僵硬,不自然,台词功底还是很差。”她挑剔着自己的表现,“不及格吧。”      当然这也是很正常的事,没有人能一上来就演大片女主角,对于大部分演员来说,这是一种揠苗助长式的安排,虽然也有些天赋异禀的奇才可以大放异彩,籍此一飞冲天,但说到底演员也就是个技术工种,必须经过一定的练习,达到熟练程度,才能晋级职称。没有足够的锻炼,那就是穿上龙袍也不像太子。      陈贞这表现还算是可以了,她前世也就读了四年表演学院,期间有一定的锻炼,但是毕业后直接就荒废了十年根本没考虑演戏的事,如今恢复练习也就差不多不到一个月,现在只是演技差而已,好歹女主的气场还在,悲情的气氛也还是有的,要是换个路人上去,估计直接能演个搞笑片出来,连词都跑不完。      重看了两遍成片,陈贞看不下去了,遥控器一扔,说了声,“模拟场景”,又回到了泰坦尼克号拍摄现场,小李子又对她笑,“很冷吧?”      “随便啦。”没好气地回了一句,她就低头自己酝酿去了,反正不论重复模拟多少次,她如何反应,小李子也就这几句对白。      这一回,听到熟悉的‘Action’时,陈贞又念叨了一声,“记忆注入。”      轰的一声,她脑际立刻出现了许多模糊而复杂的回忆,仿佛瞬间在梦中重现了露丝的一生,家道中落的少年,压抑而紧张的成长环境,母亲对于钱财势力的关心,还有她和杰克之间仿佛花火般绚烂的恋爱……      她好冷,她止不住颤抖,因为寒冷也因为恐惧,她用尽力气注视着她的爱人,“哦杰克,杰克,我好冷……”      “听我说,露丝。”李奥纳多握住了她的手,他的眼睛还闪着光,“你一定会脱险的……”      金手指作用四:模拟角色记忆情感。——在陈贞看来,这也是金手指最核心的功能。      演员的表演风格流派可以粗略地分为‘体验派’和‘表现派’,到底哪个派别更为优秀这绝无定论,不论黑猫白猫,抓到耗子都是好猫。不过学院教的多数都是表现派技巧,因为体验派对于天赋要求较高,并不是可以通过言传身教进行传授的。而这个金手指就可以让她完全彻底地进入角色,把角色本身在场景中的情感自然地体现出来,也就是说,它可以让陈贞变身为世界上最纯正、最为能放能收的体验派演员。——当然了,在演艺空间,全世界本来也就只有她一个人。      她试过在现实中唤出这个金手指,没有获得成功,陈贞不可能这边看着剧本,那边就模拟出角色记忆和感情来,但这个金手指,也不是没法影响现实,她在演艺空间模拟,然后回到现实的话,情感痕迹还是会留在心中,过上一会儿才渐渐淡去,也就是说,只要经过适当的选片,比如说演一些前世她看过的片子,她还是可以运用体验派的方法来表演大部分场景,这也是陈贞用来尝试所谓‘制霸好莱坞’的最强筹码。否则她压根都不会往这个方向努力,只会立刻把自己拾掇得更美丽,想方设法攒点钱去进修个大学课程,就读期间努力钓个法学院的未来金龟婿嫁了,不然的话出来还能谋点别的工作。      到目前为止,她就只发掘了演艺空间的这四个功能,这些功能全都是围绕一点出发的——让她演好戏。所以对陈贞来说,她的金手指也就是只开在了演技方面,而且限制还特别多。      重看了一遍加入感情后的演出,她对自己还是不够满意——即使不是导演她也能感觉得出来,加入感情后的演出,有点太‘放’了。和李奥纳多的表演有些格格不入,如果说之前是太放不开,没法投入感情的话,这一次就是感情太满溢,导致李奥纳多和她的节奏出现了错位。      所以说,这第四个作用虽然核心,但还是不能一蹴而就地把陈贞变成体验派高手,纯正是一回事,出色就又是一回事了。      又重新尝试了四次,这个关键场景的表现终于能让陈贞自己满意了,她挥挥手,启动了作用三和作用一的结合,“对比播放。”      屏幕上出现两格画面,分别是原版的温丝莱特和空间版的珍妮.简,两人说着一样的台词,“哦,杰克……”      《泰坦尼克号》虽然是传世大片,但对于男女主角的演技要求并不高,换句话说就是不用演技扛票房,只要中等偏上就可以了,所以陈贞自认为珍妮.简的表演已经可以和温丝莱特的表现媲美了。——虽然这位是影后级人物,但她在《泰坦尼克号》的表现最高也就是这么高,因为影片并没有给她预留出展露演技的空间。      ……不过,她仍然是感觉到珍妮版本蕴含着的一丝淡淡的不协调,就是这一丝不协调让她情不自禁地觉得还是原版更为自然,更为优秀。      问题出在哪呢?      陈贞反复看了三四遍对比以后,终于下了结论:问题就出在血统和气质上了。      珍妮.简是日耳曼美女,但凯特.温斯莱特却是英伦玫瑰,在露丝这个英国贵族的角色上,后者天然就拥有更高的契合度,她那一口纯正的贵族英语,以及本身就带了几分古典韵味的气质,都是画龙点睛般地给露丝增添了许多魅力。但珍妮.简虽然也经过出色化妆,可本人来自美国,自然有一种美国大妞特有的都市气质,从根本来说,和露丝这个角色却是有些格格不入的。      纵有金手指,也无法突破自身局限性……陈贞不禁仰天长叹:想要在演艺圈闯出自己的一片天,何其难也?      陈贞在演艺空间里也能听到外界的声音,如电话和手机铃声之类,又回顾了几遍自己的表演,听到闹钟响起,她就从演艺空间中退出,灌下昨晚的特浓冰咖啡,收拾收拾,骑车上班去了。 正文 戴夫   珍妮.简工作的这间餐馆名叫‘好莱坞之星’,可想而知距离好莱坞有多近,虽然这里档次太低,有大明星过来吃饭的机会几乎趋近于零,但胜在开张时间久,食物也不错,餐馆墙壁上到底也悬挂了几张名人照片。陈贞相信珍妮.简选择这里工作,多少也有一些近水楼台先得月的考虑。      至于她,在穿越后还留在这里,完全是因为这家店的工资还算不错,虽然一个月内也遇到了两个自称星探和她搭讪的人,但陈贞对此都是兴趣缺缺,作为曾在电影学院上学,毕业后也和许多同学保持联系的圈内人,她深刻地知道几乎所有‘在街头被星探发掘’的故事都是炒作。      也许在电影这门行业刚开始,人们还没有意识到成为影星能带来多少好处的时候,制片公司的确派出星探在街头巷尾发掘有天赋的年轻男女,但在2001年的现在?就连A.V女星之间都存在激烈的竞争,起码电影这一行已经不需要星探了,反倒是唱片公司旗下还会有些厂牌在发掘新血,当然广告业和模特业也还维持了传统的‘星探’制度。但这种正规星探留的都是公司的固定号码,也会给名片,在餐馆和她搭讪的这种所谓星探,说穿了无非就是想要骗.炮而已,更深一步的话,还想着骗钱也有可能。      这样的骗局虽然老套到二十世纪二十年代就有出现——即将在这两年的电影《芝加哥》中,女主角洛克希就毫不怀疑地被自称是制片人亲戚的推销员给骗了色,但时至今日依然是长盛不衰,在洛杉矶有太多自命不凡又满怀希望的男男女女,怀抱着明星梦在餐馆打工等待机会的绝非珍妮.简一个,事实上,好莱坞之星的另一个当家女招待也和她一样有心往演艺圈发展,不过她的目标更切实一些,想要先进入广告界,从广告模特做起,再争取电视剧中的角色。      这是个不错的想法,但对陈贞来说毫无意义,原因也很简单——她没这么多时间了。      她是2014年穿越的,现在是2001年,满打满算也只有给她14年的时间,14年以后,她的一大优势便会消失,那就是她已经不知道什么片子会红,什么片子会扑街,为了不浪费这种先知优势,她不可能从电视剧做起再转大屏幕,毕竟几乎没有从电视剧出身的女演员在好莱坞称王称霸的先例,一部成功美剧如《老友记》,动辄就是七八年的拍摄周期,而且会把演员在观众心目中的形象定性,这对于演员本身来说是非常不利的,更别说从电视剧圈往电影圈转有多艰难了。      当然也没人靠当广告模特,当模特,拍A.V,拍真人秀,唱歌等等称霸好莱坞。      想要在好莱坞称霸,唯一的路就是演电影,她只能从电影起步,才有那么一丝微弱的希望在14年内起码把这任务完成个70%到80%。至于怎么登顶……这个事情陈贞自己都没想过,她连该如何量化这个目标都不知道。      即使只是眼前这‘演电影’的短期目标,都已经足够她喝一壶的了。      珍妮.简服务了几位客人,用甜甜的笑容从他们手中得到了丰厚的小费,看看她负责的区域里大部分客人都在进食,她便暂且走到整理柜附近,靠着柜子休息一下酸疼的双腿,又开始机械地分析着自己接下来的路该怎么走。      要成为演员,当然要找个经纪人,经纪人掌握着试镜渠道,知道各种各样的试镜消息,能为她发出试镜申请,联系各种演出机会。如果她是经纪人看好的对象,愿意大费唇舌多方推荐,她甚至会在试镜中得到重点照顾……不过问题就是越有能力的经纪人对客户就越挑剔,以她现在这个层次,能找到的经纪人顶天了可以接到电视剧配角,这都还得是她特别走运,被经纪人看好的结果,如果不被看好的话直接就给介绍各种模特又或者是电视剧中的龙套为起步了。      不是陈贞太挑剔,而是在演艺圈,第一部作品是相当重要的,哪怕是演永远也不会上映的独立电影,只要你是演电影的,那么下一部戏还接到电影的几率就比较大,几部戏下来,便可以试着接演小制作的配角,然后是小制作的主角或大制作配角,最终到达大制作主角。——除非星运极强,遇到贵人直接跳过几步,否则大部分好莱坞的影帝影后也都是这么一步步摸爬滚打上来的。      然后这个怪圈又回来了:想要接到电影试镜,就得找好一些的经纪人,而好一些的经纪人对于客户的要求又高。她现在的资历又完全不足够引起别人的注意力,就是想要靠金手指来秀演技都得不到这个机会。      就像是演员工会的怪圈一样——演员公会提供许多福利,譬如保险和最低工资谈判,以及演出机会介绍,经纪人介绍等等,想要加入演员工会,需要一份金额较高的表演合同,但如果不加入演员工会又很难得到一份报酬较高的表演合同。      对于没有相关背景人脉的圈外人来说,演艺圈是很封闭的,想要打入圈内,难度极高。      当然这也很正常,要都这么容易,圈内早就人满为患了,越是高回报的圈子门槛就越高,电影圈作为演艺圈的顶层尤其如此,假使珍妮.简现在愿意做模特的话,那又简单得多了,直接拍几张照片满世界寄简历,总是有杂志会要她的。      餐馆在中午12点迎来了一波用餐小高峰,珍妮.简捧着餐盘,挂着营业性的笑容,收割了一圈小费,在上菜结账的空隙中还在计算着自己的路该怎么走。她的金手指只是加在了演技方面,而且由现在来看也不是一下点到奇才的程度,想要进入演艺圈,抱歉,实在做不到胸有成竹。      实在不行就不回去算了……从模特做起往电视剧方面转,靠着金手指也不是不能混饭吃。儿子那边,虽然是她回去的动力之源,但客观地说前夫对这个宝贝疙瘩还是挺疼爱的,有他爷爷奶奶在,金钱和关爱都不可能太亏待。      当然,这只是最后的最后,实在没有办法拿来安慰自己的话,如果可以的话,陈贞当然还是想要尽快登顶,尽快回去。但现在她也没有太好的办法来破局,只能先把身材锻炼到适合上镜的程度,再等待着合适的机会。      如果不行的话,就从社区剧院开始好了,舞台剧的竞争虽然也很激烈,但因为报酬相对较低,门槛也比较低,先在社区剧院内获得小角色,再往大剧院中寻找配角,不一定需要主角,配角的曝光率已经足以让她结交一些朋友了……      等到午餐时段结束以后,珍妮.简也迎来了自己的午休时间,但并不会很长,因为整个下午都还会有客人进来喝咖啡,用些小点心。她可以在吧台后坐着休息,但时不时也需要出来服务一下顾客。      午餐她吃的还是鸡肉沙拉,一样远离油醋汁和沙拉酱,很多想减肥的女性自以为吃了沙拉就是节食,但她们不清楚油醋汁和沙拉酱的热量其实不比一大块红肉少多少,珍妮.简既然决定要减肥,就不会让自己受的苦白费。      不但如此,她现在还在有意地控制自己的口味,戒绝了一切甜味饮料——由于在美国,玉米糖浆非常便宜的关系,饮料加糖十分凶狠,而且喝饮料含钠,喝下去盐分摄入一不留心就会超标。所以常喝甜味饮料的人身体健康非常容易失衡,在美国更是有许多身处‘食物荒漠’的底层人民,因为无知和贪小便宜心理,大量购买比水还便宜的甜味饮料,最后胖得不成人形,连行动都成困难,然后还会有三高问题。      当然,中产阶级可以明白摄入甜味饮料的不利之处,但是多年来形成的饮食习惯以及体质,都使得他们易胖难瘦,在这种饮食环境里,想要维持身材,所过的无异于是苦行僧一般的生活。      起码约翰尼看到珍妮.简的食谱就总是大摇其头,“这样极限的减肥法会让你昏倒的,珍,你是怎么了,以前你每天都来一块我的魔鬼蛋糕,直说这是你活下去的意义,可现在别说蛋糕了,你连汉堡都不吃。”      在穿越后来上班的第一天,她的确吃了一块魔鬼蛋糕,这是好莱坞之星最受欢迎的甜品,但陈贞却连一半都吃不下去——由于白人的味觉对甜味不敏感的关系,好莱坞之星,或者说全美国的甜品都要比中国的甜出起码一半,而陈贞应该是把自己的味觉系统也带过来了,这块蛋糕没吃一半她就齁得快吐了。      至于汉堡,里头的芥末酱、蛋黄酱一样是热量超高,而且几乎所有酱都有盐糖极度超标的问题,超市卖的意面酱,一勺的含糖量甚至超过两块奥利奥,珍妮.简笑了笑,“我可能有个试镜,约翰,所以我正在节食。”      约翰尼叹了口气,拍了拍珍妮的肩膀,“我不知道该希望你成功还是失败。”      对于珍妮.简想要进入好莱坞的事,他也并不吃惊,这在洛杉矶,尤其是靠近好莱坞的街区,根本不足为奇。      也因为珍妮的身体继承了陈贞的味觉,对于清淡饮食她还算是比较适应的,对于那种几乎是如影随形,让胃部有淡淡疼痛感的饥饿……她也早就习惯了。珍妮很珍惜地把一盘沙拉吃了精光,透过送菜橱窗看到外头有顾客进来,便拍了拍裙子,站起身对同事说,“凯文,这个客人我来带。”      凯文是和她搭档的男服务生,他还没有吃完,只是对珍妮的照顾投来了感谢的一瞥。      珍妮.简却没在意这个,她拿起菜单,对着镜柱调整了一下脸上的笑容,走向窗边,“嗨,下午好。”      “下午好。”她的客人抬头也给了她一记微笑,他看来心情不错。      “还是老样子?”珍妮.简问。      这是他连续第七天下午过来喝咖啡,珍妮.简已经把他的点单记在了心里,这对于侍应来说是刷小费的必备招数。      “还是老样子。”客人说。      珍妮把一杯不加糖,双倍奶外加奶油堆顶,洒大量肉桂粉的摩卡端来的时候说,“今天天气不错,你看来心情也不错。”      “我度过了很愉快的一天,你呢?”客人眼底闪动着愉快的光芒。      和客人闲聊几句也是刷小费的技能,但今天珍妮.简却不是因为这个原因和他搭话,她耸了耸肩,“过两天有个试镜,这几天我都有点紧张,别的一切都好。”      男顾客愣了一下,但很快恍然大悟地点了点头,“带着梦想来到洛杉矶的,是吗?”      “目前为止,我的梦想还不是很顺利,”珍妮嘟了嘟嘴,比了下自己身上的制服,又对男顾客笑了下,“不论如何——”      “我叫戴夫。”男顾客说。      “OK,不论如何,戴夫,祝你有愉快的一天。”珍妮对他眨了眨眼睛,又笑了一下,“如果你有任何需要,叫我就可以了。”      她端起托盘,翩然离去,不着痕迹地通过餐厅随处可见的镜面装饰柱观察着戴夫。      他正盯着她的背影不放。      好现象。珍妮想:接下来一周我最好还是要上白班。 正文 使心机   戴夫.简森,珍妮.简注意到他时,他已经连续光顾好莱坞之星三天了。每天下午两点到,喝一杯咖啡,打几个电话,有时拿出几份文件看一看,然后走进好莱坞之星对面的大楼中消失不见。      他大概三十多岁,已经开始谢顶,有些胖,穿得也很随便,总是一件夹克衫和不同款式的法兰绒裤子,看起来就像是好莱坞随处可见的落魄经纪人,穷得连一身像样的西服都置办不起的那种,好莱坞之星的另一个当家女招待杰西卡对他印象不佳,因为戴夫曾笨拙地试着和她调过情,但被她毫不留情地拒绝了。      珍妮.简和杰西卡谈起过他一次。      那是她们的休息时间,杰西卡钻到巷子里抽烟,珍妮.简也跟了过去,杰西卡递给她一根烟,珍妮拿在手里把玩,但并不抽。      “应该是来为他的演员争取角色的小经纪人。”杰西卡吐出烟圈,冲着街道对面的六层小楼点了点下巴,她的语气中现出一丝艳羡,当然也不无妒忌,“最近对面又有大动作了,挺多婊.子进进出出。”      在洛杉矶,演艺业是经济的一大支柱,好莱坞之星对面的办公大楼就被时代华纳下属的电视剧制作部门租了一层,这里平时人流量正常,但在一年的特定时候又相当热闹,好莱坞之星的生意在这时候也会迎来一个小高峰。      特定的时候一般是指一部新剧集的筹拍阶段,一般说来会在五月到六月之间进行秋季档美剧的筹拍工作,剧本大纲通过高层审核以后,制作部门开始组建剧组,除了多半早已经物色好的主演以外,还会有很多次要角色需要试镜,好莱坞之星所在的这个地段相当靠近好莱坞,但租金又相对便宜,在这里租办公楼做试镜用性价比相当高。      “也到试镜的时候了。”珍妮简单地说,把烟收到口袋里,“你不去碰碰运气?”      杰西卡之所以屈就于好莱坞之星,就是因为这里距离时代华纳的试镜点很近,她视此为自己飞黄腾达之路的□□。不过她在这上了一年的班,除了睡过几个对面的保安以外,还没能成功搭上任何一个选角部门的负责人。      没有负责人就不能进入任何一个选角导演的选择范围,直接跑过去递交简历试图霸王试镜只会被保安赶出来,杰西卡白废了一年功夫,也只能放弃打入电视剧圈子的努力,这几个月她开始积极投简历应征平面模特,也联系了一个模特经纪人。      珍妮提到了她不快的往事,这让她脸色一沉,“烟你不抽?”      “我的轮班马上要到了。”珍妮解释说——珍妮.简有时会抽烟,但陈贞不抽。      杰西卡不听她的解释,“不抽就还给我。”      珍妮耸耸肩,把烟递还给杰西卡,“我得进去了,嘿,杰西?”      杰西卡对她挑挑眉毛,神色依然冷硬。      “我知道你下周有个试镜,祝你成功。”珍妮举起拳头,杰西卡的脸色柔和下来,伸手和她击了击拳。      “你也一样,姐妹。”      珍妮笑了一下,转身走进餐厅,大概过了五分钟,她看到戴夫推门而入,便取代杰西卡过去招待她。“嗨。”      戴夫明显在寻找杰西卡,他的回应有些心不在焉,“嗨。”      珍妮递上菜单,戴夫漫不经心地来回浏览了好几遍,但珍妮并不在意,她在戴夫身边站得越久,就越能看清文件夹上的文字。——虽然那是倒放的,也只从公文包里被抽出了一半,但珍妮或者说陈贞,有一手相当不错的倒读文字绝活。      这还得归功于她前夫,为了斩断,或者说拉长她前夫出轨的节奏,陈贞苦练过这一招,最后的功力达到只要眼角余光里有字,她就可以不动声色地阅读清楚的层次。      她主要用这个本事来偷看她前夫的手机。      看来这一回杰西卡是走宝了。珍妮想,她把那几行英文字又读了一遍:‘5月13日试镜安排,一号办公室,《吸血鬼猎人巴……’      不必看完她也知道,这是WB电视网的王牌电视剧《吸血鬼猎人巴菲》在进行新季选角,按照摄录日程,巴菲应该是在七月开拍,五月会提前选出本季的一些常规角色,再做一些剧本上的调整,等到七月主演回归以后就可以直接开拍。      会有这么一份文件并且每天都过来,他不可能是一个演员的经纪人这么简单,应该是巴菲剧组的选角导演,或者更上一层楼,干脆就是巴菲剧组的编剧或制作人。如果能够攀上这一层关系,在电视剧中获得一个客串角色应该是轻而易举的事。      珍妮.简虽然对于这样的‘触电’方式有些抵触,但那也只是因为她有个坑爹的目标,得制霸好莱坞。现实是对她这样的女招待来说,不论怎么利用,这样的资源都是无论如何也不能错过的。即使对电视剧没兴趣,也可以请他介绍业内朋友为自己找个经纪人,又或者干脆直接介绍去华纳的电影剧组中面个小龙套……      这是她注意戴夫的开始,随后几天她已经不着痕迹地弄明白了戴夫的全名,又从电话中再次肯定了他的身份——因为2012年《复仇者联盟》的热映,她对乔斯.威登有很深刻的印象,做过一番研究,乔斯的代表作之一就是这部魅力无限的《吸血鬼猎人巴菲》,而戴夫接的几个电话都提到过乔斯这个名字。      这是不错的资源,落在好莱坞之星可以说是命运的安排,也可以说是珍妮.简多方努力的结果:这么多好莱坞漂不是没有理由的,占据地利之便以后,肯定会有机会在附近,但能否识别和把握就得看个人了。      珍妮.简并没有拉下脸巴结戴夫,她就走闲聊路线,这在所有餐厅都很正常,为了小费,服务生经常和顾客拉拉家常。      戴夫来的前三天都由杰西卡服务,第四天珍妮只是和他打了个招呼,第五天开始聊聊天气,第六天说到了戴夫家养的狗,第七天谈起了珍妮的试镜。      现在戴夫已经习惯由她来服务了,第八天他们聊了一下珍妮.简子虚乌有的试镜,珍妮告诉他试镜吹了,“他们已经找到了想要的花瓶女孩。”      “噢!”戴夫同情地说。      珍妮对他坚强一笑,“想要鼓励我,就告诉我我会是个很好的花瓶。”      戴夫笑了,“亲爱的,你远不止是个花瓶——”      珍妮叉着腰做出生气的样子,戴夫举手投降,“好的、好的,你会是很好的花瓶女孩。”      珍妮放下手,和戴夫一起笑起来。“谢谢你,我现在有信心多了。”      这天戴夫给了30%的小费。      第九天珍妮问戴夫是不是今后就在这工作了,戴夫告诉她自己住在纽约,这只是个短期的活计,下周三自己就要回去了。      但他还是没透露自己的职业。      到下周三还有六天时间。      珍妮.简笑容依然,并不着急,她还没绝望到任何一个机会都会抱住不放的地步。      算了下时间,第十天她和约翰尼打过招呼,把自己积攒了两周的休假拿出来用了一天。      第十一天下午,戴夫比平时到得早了半个小时,他看来心神不定,直到见到珍妮才露出笑脸。      “嗨。”珍妮还是照样对他微笑,“老样子?”      戴夫脱口而出,“昨天我来,是杰西卡为我服务。”      他的语气有些控诉,好像和杰西卡调情不是他一开始来这里的目的之一。      “我昨天休息。”珍妮好笑地说,“希望你没受到委屈。”      戴夫做了个不予置评的表情,珍妮笑着回到吧台,除了咖啡以外,她多拿了一个松饼。      “算在店里,当是对昨天的补偿。”她说,冲戴夫眨眨眼。“有任何需要,叫我。”      结账的时候戴夫还是给30%的小费,他有些紧张,但还是挺勇敢地直视珍妮的双眼,“你说过,有任何事情都可以叫你(Call you)。”      “对啊。”珍妮说。      “但我没有你的号码。”戴夫说,他有些结巴,很快又解释,“没有号码我怎么给你打电话(Call you)?”      珍妮每天都把这个双关语往戴夫耳边丢,可以说这个楼梯已经给他搭得超级高了,现在他就着楼梯往下走,居然还会害怕得结巴?      这男人实在纯情得可爱,珍妮忍不住笑了起来,现在,她是真的有些喜欢戴夫了。      “我是该说‘很高兴你终于问了’,还是该说‘哦天那我完全没想到’?”她掏出笔,但手又停在半空,故意板着脸做沉思状。      戴夫结结巴巴地说,“当然是前者,哦拜托,一定要是前者。”      “你完全没必要这么紧张。”珍妮扑哧一笑,在收银小票后留下了自己的电话号码,“有任何事情——”      她比了个6字,在耳朵边上晃了晃。      拿起咖啡杯和松饼盘,她开始往回走——她注意到戴夫一直注视着她的背影,直到她钻进吧台。      “他约你出去?”约翰尼八卦地问。“告诉我你回绝他了——瞧他吧,那就是个失败者,他配不上你。”      珍妮只是微笑而不说话。      戴夫当晚就打电话来约她出去吃饭。 正文 机会变现   好莱坞之星的班次有三种,早班覆盖早饭、中饭,中餐结束后可以换班,中班覆盖中餐、晚餐时段,而晚班就覆盖晚饭和夜宵时段。因为中饭和晚饭给小费的几率更高,所以珍妮一般选择中班,为了和戴夫吃晚饭,她第二天特地换了早班。      也许是因为羞怯,这一天戴夫没有来咖啡馆,约会时甚至还迟到了两分钟,出现时他连声道歉,但却拿不出一个很好的理由解释。      珍妮.简也用不着他的解释,她扫了戴夫不大合身的西装,以及明显经过反复梳理的头发一眼,就知道他为什么会迟到。——作为一个在演艺圈摸爬滚打了这些年的选角负责人,戴夫青涩得简直让她诧异。      “你选的餐馆档次已经让你不必道歉了。”她半开玩笑地说,“能预约到‘吃干抹净’,足够让你得到我的一个吻。”      ‘吃干抹净’是餐厅的名字,原文为意大利语‘Scarpetta’,由名厨开设,坐落于比弗利山庄中,一顿饭可以轻松吃掉珍妮.简两天的工资,如果开了好酒还要更多,作为有名气的高档餐厅,要预约一个座位并不简单,如果没有一定的关系,更难以约到靠窗边的好位置。      珍妮的夸奖显然让戴夫很高兴,他的举止自信多了,不过性格倒还是没改,并没有自己居功,而是坦白地告诉珍妮,“其实是一个好朋友为我打了电话。”      珍妮笑着说,“哇,那你的好朋友可真有本事——能交到这样的好朋友,你就更有本事了。”      她一边说一边在心里吐:这奉承得有点太明显了。      但一如她所想,对于严重缺乏自信,举止谈吐都笨拙生疏的戴夫来说,这样的态度才能让他尽快树立起信心,在珍妮连续丢出两个恭维以后,他放松得足以开玩笑了,“那么能让这么有本事的我请你吃饭,看来你才是权力链的顶端。”      珍妮立刻发出笑声,戴夫和她一起笑了起来,在一片轻松的氛围中,他们开始点餐。      珍妮已经很久没有吃过饱饭了,如果说周围的食物香味对她没有诱惑力,那是假的,但看着一套餐点中的鹅肝、甜点、酱汁,再换算一下要消耗这些卡路里必须付出的运动时间……      她点了沙拉和甜点,戴夫要得比她多,还要了一支红酒。      “你应该多吃点,即使作为想要上镜的女孩来说,你也有点太瘦了。”戴夫说,把餐前面包往珍妮眼前推了推。      “我的空余资金只允许我付这些的钱。”珍妮给自己找了个理由。      戴夫的神色发生变化,但珍妮抢在他之前开口,“我知道你想请客,不过这得是我们两人一起做的决定,不是吗?如果我觉得……我会让你请客的。”      她没有说明白,但戴夫已经红了脸,珍妮看得很奇怪,“你是不是很少外出约会?”      “上一次频繁约会的时期已经是十七年前了。”戴夫说,接下来她听了一个很常见的高中恋人走过风风雨雨,性格不合最终离婚的故事,戴夫和前妻没有小孩,前妻分到了狗。离婚后他度过三四个月的疗伤期,最近渐渐开始打算重回情场。      没什么特别的,大部分细节她都从他无名指上的戒痕猜到了,“哇,那么作为你十七年后的第一个约会,我应该感到荣幸。”      “你不是第一个约会,”戴夫说,他望着她的神色很和蔼,“但你是第一个让我觉得……非常棒的约会对象。”      “之前发生了什么事?”珍妮问,她在心里默念:和试镜的女孩出去……结果很差。      “我可能没和你说过,我是个小小的演员副导演。”戴夫说,“之前在纽约的时候,我约了几个试镜女演员出去,结果都很糟。”      Bingo,对于他一直不提自己职业的完美解释。如果不是她坚持以AA为底线,不随便接受请客,也许戴夫一直都不会说。      珍妮笑了一下,同情地说。“把生活和工作分开的人并不多见,是吗?”      戴夫哼了一声,“很多人都以为和导演睡觉就能拿到角色,但在好莱坞,事情并不是这么简单。如果你只懂得给服侍过你的人大开方便之门,那么你的副导演也就干不久了。”      有些书呆子的感觉,结婚后一直专心工作,老实人,从未受过形形色.色美女的诱惑,专业性很强,并且引以为傲。      人品还不错。      “人们总是把好莱坞想得太简单了。”珍妮岔开了话题,“和我说说你的狗吧,我从小就想养一只狗,可寄养家庭总是有太多小孩,没有空间来容纳狗。”      戴夫的兴趣明显被挑起来了,他也有些吃惊,“我没想到——我是说,抱歉,你看起来像是个幸福家庭里走出来的快活女孩儿。”      他们聊了戴夫的狗,戴夫的童年(中产阶级,严厉而冷淡的双亲,大家庭中饱受欺凌的老三),珍妮的童年(失败的家庭,颠沛流离的寄养生活),还有戴夫的婚姻,以及珍妮的理想和现状。      整顿饭珍妮没有问过戴夫的工作,但在品尝甜品时戴夫主动告诉她自己入行的全过程(对电影有兴趣,读了南加大,发现自己没太多才能,靠着关系进入华纳兄弟实习,努力表现,顺利留下来工作,现在成为华纳的资深演员副导演)。      他们聊得很开心,戴夫的眼睛全程闪闪发亮。——这也是为什么珍妮要了甜点,甜点时间才是一顿饭最放松的闲聊时段。      付账的时候戴夫坚持要请客,珍妮考虑了五秒钟,然后笑着点了点头。      戴夫几乎为此欢呼雀跃——他表现得实在是很明显。      吃完饭他们散步回去,谈论戴夫参与的一些影片,有一些珍妮也没有看过,他们约定有机会可以一起看。      这里距离珍妮的住处有十五个街区,他们居然散步到珍妮的公寓楼下,戴夫和她说再见的时候有些依依不舍,但珍妮笑着告诉他,“我不是第一次见面就会请人上去喝咖啡的女孩。”      其实说实话,别说请人上去喝咖啡,她以前甚至绝对不会主动给别的男生留搭讪的借口。从前陈贞生活在中国,那是个讲究含蓄优雅的东方国度,女孩子需要做的就只是把自己打扮漂亮,然后坐在那里等。——如果你太主动,别人会觉得你不值钱。但在美国,这样的忌讳几乎不存在,如果你太含蓄,没人会来搭理你,长得再漂亮也没有用。陈贞不可能改变环境,只能改变自己,默默地适应西方世界的社交规则。      “是的,你不是。”戴夫驯善地说,他伸出手,珍妮和他握了一下,而他用了过长的时间才慢慢放开。“明天见。”      “明天见。”珍妮说,她冲他挥了挥手,转身上楼,一边走楼梯一边在计算自己浪费了多少可以用来运动的时间。      走到二楼楼梯间的时候,她发现戴夫还在楼下,他正抬头看着她的身影。      笑容如此真诚,充满了希望——这是在这顿晚饭之前绝不会出现在他脸上的笑容。      珍妮忽然有些罪恶感,但还是露出笑容,又冲他挥了挥手。      第二天戴夫来喝咖啡,但店里比较忙,珍妮没和他多说几句话,结账的时候她告诉他,“你留3%的小费就可以了,那是分给别人的份。”      餐厅的小费有固定的3%要分给后厨的一些帮忙人员以及跑堂男孩,多余的部分才给女服务员,这是几乎约定俗成的规矩。戴夫明显愣了一下,“可——”      珍妮说,“给朋友服务不需要小费。”      她冲戴夫笑了一下,戴夫激动得有些结巴,“可、我——”      他当晚又给珍妮打来电话,珍妮算了下时间,答应他后天晚上可以出去约会。      那是戴夫呆在洛杉矶的最后一个晚上,也是他们的第二次约会,珍妮打扮得比平时隆重了一点,喷了香水,他们还是聊得很开心。——当然,她还是没提关于试镜的一个字。      “你知道,我明天就要回纽约了。”吃完饭,戴夫送她回去,他的语调有些低沉。      珍妮让自己的语气多些遗憾,“但你总会再来洛杉矶的,是吗?”      “是的,大概两个月后我就会再过来了,剧组大概在那时候成组拍摄。”戴夫说,努力使语调轻快一些。“两个月后见?”      珍妮把手挽进他的臂弯,“两个月后见。”      这一次,戴夫在告别的时候更加依依不舍,但还是没能成功突破到珍妮的香闺,很明显,珍妮也并不是第二次约会就能上.床的女孩。      第二天戴夫没有出现在好莱坞之星,约翰尼对此做了一番评论,珍妮一笑置之。      她继续减肥,继续等待,并不焦急,也没让自己抱有太多希望——即使再没有下文,她也获得了两个不错的晚上,不错的晚饭,不错的酒,不错的谈话和一个不错的约会对象,其实说真的,除了没有光鲜的外表以外,戴夫并不比那些夸夸其谈的男演员们差多少,而珍妮已经过了以貌取人的年纪。      一个月以后,珍妮穿进了2号衣服,她开始研究洛杉矶的各大剧院和剧团——因为以前的珍妮.简并未想过自己会从戏剧出身,所以在这方面的知识十分匮乏。      一个半月以后,她的电话响了,珍妮从围裙里捞起手机。      戴夫在电话那头气喘吁吁地说,“听着,珍妮,我需要你的简历和照片,现在,马上,你有电子邮箱吗?马上给我发封邮件。” 正文 第一次试镜   还好,2001年的洛杉矶已经基本普及了电脑,好莱坞之星的经理办公室就有那么一台,并且可以上网,也还好,珍妮.简一向表现良好,从不迟到早退,所以约翰尼的脸色虽然有点臭,但还是打开办公室让她发了这么一封邮件,“下不为例,不要外传。”      “谢谢你,老约翰。”珍妮笑眯眯地对他说,“你也别外传。”      约翰尼哼了一声,“如果你是说杰西卡的话,放心吧,我可不会自寻死路。”      倒不是说杰西卡这么受不了刺激,只是站在约翰尼的角度考虑,肯定希望两大当家女招待都能尽量在餐厅中做久一些。珍妮这边的进展对于杰西卡来说肯定是个刺激,说不定就会加速她离开好莱坞之星的脚步,对这种攀比心理,珍妮很熟悉,看来约翰尼也不陌生。      确定戴夫收到以后,珍妮没问太多,继续工作,等到轮班结束以后才打给戴夫。      “是CSI。”电话才接起来,戴夫就说,他有些兴奋,“他们需要一个罪犯,对外形和演技有点要求,原来约了克莉丝汀.邓斯特,不过无论如何,她现在不能来了。他们得立刻找个替补,这是第二季第一集,一切不容有失,所以会再举行一次试镜。我一个朋友在剧组,我和他刚聊过这事——我推荐了你。”      CSI客串?这是个不错的机会,珍妮精神一振,“戴夫,我真不知道该说什么好。”      “别说,只是个机会而已,你的简历能不能通过初审还得看运气。”戴夫在电话那头呵呵笑,“可惜试镜当天我在纽约没法过来,祝你一切顺利。”      他们又闲谈了几句,珍妮便挂了电话,她深思地望着手机,过了一会才把它收进衣袋里。      她是真没想到戴夫这条线会这么早就给她带来回馈,按她预计,《吸血鬼猎人巴菲》新季开拍以后,会有些无关紧要的小角色需要在每一集开拍之前再行招募,也就是俗话说的一集龙套,会在季前开始试镜的毕竟多数都是有点分量的配角,更多的龙套都是在剧本写完后再现行招募,剧组开拍后,每一集都意味着许多龙套的机会。而戴夫如果没有调职,还是演员副导演,当然也要来洛杉矶配合工作,到那时候,她可以得到一个或者两个客串的机会,也算是让珍妮.简这具身体正式入行,在那以后就可以试着寻找一些独立电影的配角,然后看看能不能加入演员工会,并且给自己找个经纪人了。      没想到还没等到巴菲开拍,戴夫就给她带来了一个CSI特殊罪犯的试镜机会,虽然他说能不能进面试得看她的简历,但根据陈贞对演艺圈的了解,有戴夫这个演员副导演推荐,不论如何,一个面试机会她都一定会有的,这种人情后门古今中外概莫能外,只要戴夫的朋友真的把他当朋友看,这点面子还能不给吗?      但是戴夫自己也不知道角色类型,而珍妮虽然对CSI的鼎鼎大名有所耳闻,可她前世对血腥场面不是很喜欢,却偏偏没看过这部剧集,记忆空间里也没有,所以她也只能泛泛地磨练着自己的演技,同时等待着下文。      大概三天后,她收到了试镜电话,对方给了时间地点,又和她说了下试镜的角色要求。即使是珍妮,这时候也有些紧张了,虽然她对演艺圈的一些规矩十分清楚,但前世大学毕业后直接就嫁为人妇,其实也根本就没参加过几次试镜,仅有的几次还都是大学时期和同学们一起过去的,玩票性质更重,这种全部希望都放在一次试镜上的感觉还是第一次经历。      难怪演艺圈从业者心理出问题的比例特别高,要是这种满怀希望去试镜却又没被选上的经历多来几次,心理不失衡才怪。——也难怪杰西卡特别不喜欢谈起自己的试镜过程,别看她在好莱坞之星这么吃得开,收到的小费往往比珍妮还多,但每回试镜失败肯定都意味着被否定,也就意味着对自尊心的一次□□,对比这么明显,她会喜欢谈起来才怪呢。      试镜那天她安排了休息,头天晚上特地睡得很早,算好了时间,掐着点出现在了CBS电视台的试镜部门,报上自己的身份和对方的电话号码,前台小姐在查证后给了她一个出入证,珍妮.简就凭着这个出入证进入了人来人往的试镜部门。      办公楼很大,也十分宽敞,许多人行色匆匆地和她擦身而过,谁也没有特别留意到珍妮,虽然她是个不可多得的漂亮姑娘——漂亮姑娘在CBS电视台内太常见了,尤其这还是个试镜部门。珍妮走到3号试镜办公室前时,都楞了一下:这里坐了起码有十二三个金发姑娘,全都面目姣好,正值青春年少。      试镜办公室的布置很像是医院,外面是宽敞的等待区,珍妮暗想这简直就是个变态整容医生的复诊等候室,随即又为人数暗暗心惊:只是一集的特殊角色而已,竞争者就多达十多人,而且大部分人的长相都非常不错。好莱坞的竞争果然要比中.国演艺圈的竞争不知激烈了几倍。      她走到办公室门前,在一位秘书那里登记了自己的名字,然后就领了试镜剧本坐下来翻阅,并没有和试镜者闲聊的兴致,这里的试镜姑娘全都是她的竞争者:她们都是急于成名的无名小卒,而非是已经在好莱坞找到自己一席之地的准成功者,和她们过多交际,纯属浪费精力。      之前她已经知道自己要扮演的是一位狡猾而毒辣,背后有很多故事的女明星,属于预谋杀人的凶犯,而且足智多谋,成功地掩盖了证据,在和CSI小组的交锋中全身而退。——这也解释了为什么剧组方面特地邀请了一个有些阅历的女演员来客串,这种角色让一般的龙套演员来演是很容易演砸的。珍妮推测,要不是开拍在即,他们又找不到合适的客串演员,这种颇有要求的角色也不可能面向底层演员进行遴选。      从她拿到的剧本来看,这段戏也颇有发挥余地,虽然简短,台词也不多,但场面充满张力,对演员的演技有一定要求。      [化妆间内]   尼克拿出证物袋,证物袋里受害者的手套,上面沾满血迹。      尼克:你知道这是什么。      华妮塔身穿华服,正在补妆,她从镜子里看着尼克,语气冷淡而无聊      华妮塔:这是朱迪的手套,你想说明什么?一百多个人都认得它,朱迪死的时候就戴着它,我们全都看到了。      尼克:是的,这是朱迪的手套,她死的时候戴着它,在一百码以外的服装室里。她受了致命刺伤,慌乱之下捂住伤口,这上头沾满了她的血。但我们找不到第一现场,服装室里的血迹范围太小,没有喷溅痕迹,凶手把她从第一现场拖到服装室。然后洗刷了血迹,做得很干净,我们没找到什么证据。      华妮塔做出无聊的表情      尼克:我们搜索了你的休息室,没有血迹反应。      华妮塔:你在耽误我的时间,警官,我现在要去接受一个很重要的采访。《VOGUE》,你知道吗?V-O-G-U-E。      尼克:然而,华妮塔女士,我今天来是和你分享一个好消息,朱迪留在第一现场的并非只有她的血。我们已经推断出这是一起熟人作案,事出突然,朱迪受刺后尽力和凶手搏斗,很可能在凶手身上留下了一些伤痕。      华妮塔和尼克一起看向华妮塔肩头的一处伤痕      尼克:而这是一双羊绒手套,它的指尖和掌心有撕扯痕迹,朱迪在快速失血后迅速丧失反抗能力,在跪倒过程中她想要找些支撑,但最终没能成功。可这个过程为我们留下了至关重要的宝贵线索——羊毛纤维。在第一现场她留下了足以定罪的证据,带着血的羊毛纤维。      华妮塔脸色微变,不由自主地瞥向一面粗糙的装饰墙。      尼克一个箭步来到墙边,打开手电仔细地检查墙面,但一无所获,墙面十分干净,没有任何痕迹。      尼克望向华妮塔,两人眼神在镜中相会,华妮塔露出得意、含蓄而狡猾的笑容。      华妮塔起身,款款走近尼克,伸手靠近证物袋,尼克把证物袋藏到身后。华妮塔继续抬手,轻抚尼克脸颊,再走近一步,几乎在他唇上落下一吻。      华妮塔:我说过,我有个很重要的采访。你拥有我的搜查许可,警官,请便。      尼克咬紧牙关,华妮塔露出神秘莫测的笑意,缓缓离去      从剧本来看,华妮塔和尼克之间存在性吸引力,而她对自己的犯.罪行为非常自信,并不认为尼克能找到足够证据,尼克也知道自己被华妮塔戏弄了一次。在短短十几句对白中两人的攻守和气势强弱不断发生变化,这是很有张力的两人对戏。出现在这一集的收尾阶段可谓恰到好处,而华妮塔的塑造难点就在于她的强大自信和出众演技,换句话说,就是得把这个明星演出明星味儿来。      在她的印象中,CSI是CBS的王牌当家剧集,这几天她查了资料,果然,这部戏第一季的平均收视率一直排在全美第一、第二,收视人数两千万向上,作为新季第一集,收视人群也会有个小冲高。在这么一集里,演出一个和主演有强烈性吸引力,亦正亦邪的美艳大明星,即使是已经出演过有一定分量配角的女演员都不会等闲视之,珍妮环顾了一下四周,果然也发现了一两个有那么一点点面熟的面孔。      “对不起,让你们白跑一趟了。”她在心中默默致歉。“这个角色,我要定了。”      是的,对这次仿佛为她量身定做的角色,陈贞已经是志在必得、信心十足。 正文 得到角色   珍妮不知道戴夫的朋友是不是坐在试镜桌后面,主持这次试镜的有四名成员,他们看来都很严肃,似乎饱受不专业的面试者之苦。坐在当中的一位女性看了看她的简历,随后露出了明显的不以为然之色。      “谁把她放进名单里的?”她没有刻意降低音量,但珍妮也不以为忤,她知道自己的资历并不够格。      一个和戴夫有些相似的中年男人——按珍妮猜想,也许就是他的朋友——开口说,“珍妮,可以介绍一下你自己吗?”      珍妮介绍了一些基本情况,那男人又让她对着镜头笑一下,做些表情。      单看成片,很多人并不会觉得演员这职业有什么了不起,即使是最伟大的演员,其表演也远非不可指摘。就像是中国男足,所有人都觉得有大把改进空间,恨不能自己上去为他们踢球。这是电视转播的一大弊病——在电视上,任何事情看来都很容易。即使是需要专业训练的体育活动都是如此,更别说仅仅是对着镜头念台词了。      但当然,任何事几乎都是看着容易做起来难,即使只是对着镜头微笑和做表情,一般人也需要很长时间才能调整好,去试着对着一个陌生的圆头仪器以及仪器背后充满了审视感的眼神袒露自己。——演员是个非常需要自信和胆量的职业。      一个羞怯的人永远无法对着众多陌生人流露出自然的一面,而镜头又会把一切不完美放大,在现实生活中只是一闪而过的微表情,落入镜头中将会成为永远的破绽,倘若一个人在现实中是‘略有些内向’,那么在镜头前他就会变得‘举止笨拙、羞怯紧张’,如果珍妮还是当初那个怀抱梦想生生涩涩的乡村女孩,即使她有戴夫撑腰,在这一关也会凄惨地败下阵来。——很多伟大的演员职业生涯的早期,都有无数个失败至极的试镜。只有在反反复复的试镜、失败、再试镜、在失败中,真正有天赋的演员才能积累出圆熟而自信的镜头感,甚至连专业训练都不能取代这种真刀真枪的磨砺。      陈贞在表演系的四年学习中,不知道经过了多少次表演课,她被要求在众目睽睽之下撒泼打滚、大哭大笑。这些锻炼就是为了摧毁她作为一个正常人自然拥有的防范心理——正常人总是追求得体不失态,但演员在表演中恰恰要求的就是一种心理上的失态,这也就是俗说的投入角色、放得开。但,即使是如此,当她第一次出现在演艺空间中,使用模拟功能,出现在虚幻又真实的演出现场,面对庞大的摄影棚以及镜头背后起码上百人的剧组时……      陈贞货真价实地吓尿了,她当时真的感觉到下腹有一股急迫的尿意,让她有迫切地上厕所的需要。甚至为此不得不中断了模拟,跑去解决了一下再回来尝试。      作为侍应生度过的三个月是有价值的,在这三个月里她不但瘦成了2号身材——几乎是她所能达到的极限,也是适合上镜的完美身材,而且,在这3个月里她模拟体验了不下三十个片场,不夸张的说,这是一个二线演员五六年的演出量了。      ——而且还都是大片,片场随便都有上百人的那种。经过这样的洗礼练习,她还怎么可能还会怕小小的试镜?      她自如地对着镜头做了几个表情,双眼紧盯镜头,仿佛要透过玻璃望向镜头后的观众,但态度上却又漠视了这个小东西,就像是在和观众对话一般,时而笑、时而恼,表情不带丝毫造作。从动作里丝毫看不出一个非专业演员常见的‘我在被拍摄’的自觉。      试镜桌方向出现了短暂的沉默,然后女试镜官拿过剧本递给珍妮,“读一下这段对白。”      台词也是演员的基本功之一,需要做到发音清晰、语调自然,通常人的口语往往达不到这标准,尽管人们并无自觉,但正常人在说话中会有语速过快、地方口音、吞字含混以及音量忽高忽低,情绪不饱满等一系列问题——这是很正常的现象,作为生物体,两个个体交换信息时,语言只是信息交流系统的一个组成部分,譬如陈贞和戴夫的对话中,眼神、肢体语言甚至是微表情都是他们彼此交流的重要手段,发声系统只承载了不到一半的信息量,所以它无需太过精确。但在镜头和录音系统的过滤、修饰之下,还是那句话,缺点会被放大,优点会被掩饰,如果一个人还按照平时那随意的习惯说话,他在镜头中会呈现出恐怖的口齿不清感,观众甚至很难听明白他的意思。      这当然也是陈贞在四年大学生活中必学的课程,虽然她当时并不会英语,但只要发音习惯的记忆还在,这就不是问题,这角色是美国人,而珍妮会说北部标准英语——谢天谢地,虽然她一直在各种寄养家庭中辗转,但毕竟是没沾染上形形□□的古怪口音。      但这并不是她所有自信的来源。      珍妮站起身接过剧本,回身坐到椅子上,她吸了一口气,微微闭了闭眼睛——很正常的调整过程,连五秒钟也没占据,没人能据此挑剔什么。      但就在这一秒钟的时间里,她迅速打开演艺空间,飞快地选择了一部片子,然后模拟角色感情。      演艺空间和外界时间有个比例差,外界的五秒钟在这里可以放大到十五秒左右,而十五秒已经足够她沉浸入这部片的角色之中,仿佛经历过她一生的悲欢离合,真正地成为了这个历经风云沧桑的名女人。      然后她心念一动,退出空间,这情绪的痕迹还在,而对外界来说不过是才刚刚过去了几秒钟。      珍妮注视着剧本两秒,然后把它放下。      她的声音忽然一变,从刚才的普通娇甜一下沙哑了下来,唇边的微笑也充满了嘲讽,仿佛对一切都心知肚明,所有变化尽在掌握之中。      珍妮几乎是懒洋洋地说,“哦,我真希望你们没毁了我的衣橱。你知道,高级定制服装都是婊.子,需要最精心的呵护。”      她看了剧本一眼,跳过了配戏对手说的话,继续往下说,“是的,公务需要,我理解,警官,你们可以自便,我不是那种大明星,自以为有了点成就就能享用特权,对值得尊敬的公务人员指手画脚、大呼小叫。”      她唇边的讽笑忽然扩大了,珍妮转过头,对着身后一处空地说,“尽管我肯定,凶杀案的证据不会出现在我的内衣里,但你们不过恪尽职守,是吗?”      “Cut。”女试镜官说,她用一种奇怪的表情注视着珍妮,“已经足够了。”      珍妮命令自己尽快从角色记忆中抽离,她清了清嗓子,调整了一下面部表情,回到了那个服务员珍妮.简的身份里,站起身说,“谢谢你们的机会。”      “Yeah。”戴夫的朋友直勾勾地看着珍妮,“你先别走,在外面等一下。”      没人对他的决定做出异议。      珍妮知道自己已经得到了这个角色。      这不能使她惊喜诧异,按照她的计划,这本是理所应当的事。      一如她所想,这角色几乎就是为她度身定做——单就‘美艳的大明星’这角色来说,甚至是二线演员在她跟前都不会有什么竞争力。      美艳她有,至于大明星这部分……演艺空间虽然不能让她直接模拟名演员的演技又或是什么,但并不意味着珍妮不可以取巧。      《我与梦露的一周》、《双面梦露》……这都是她曾看过的片子,珍妮在接到试镜通知以后就已经试验过好几次,选取这两部影片的任何一部,她都能体验到同一种模糊的情感记忆——如果她没有猜错,也许这就是历史上真正的玛丽莲.梦露对于其一生的记忆和感悟。      模拟一个大明星来试镜另一个大明星……说实话,对于在一集美剧中客串的这么一个角色来说,陈贞深刻地觉得出动梦露是大材小用。如果梦露泉下有知,也许会颇感受辱。      但不论如何,对她来说,这是个不能错过的机会,从一开始陈贞就得孤注一掷,全盘押上,她没有多少矜持和保守的空间。      等候了一小时以后,女试镜官走过来告诉她,她得到了这个角色。      “我叫艾玛.斯旺。”她看来已没有那么严肃,珍妮意识到她其实也很年轻——不会超过三十岁,正尽力对她释放善意。“很期待再度看到你的表演。说实话,正是因为你的表演让我印象深刻,我才为你争取到了这个角色……因为你的简历,我的同事本来还有些犹豫。”      这是在向她卖人情,陈贞意识到。      艾玛.斯旺看好她。 正文 演员不易做   珍妮.简签了演出合同,正式得到了华妮塔这角色,演出报酬为一集五千美元。      不高不低,和她在餐馆工作一个月的薪水正好相当,艾玛.斯旺也是直言相告,她们原本想要邀请的邓斯特片酬有近二十万美元,现在换了珍妮.简,当然不可能开出同样的价码,制片人是肯定要省点预算的。      对此,珍妮的反应很平静,她和戴夫也谈过电视剧圈的报酬问题,对于初出茅庐的无名小卒来说,五千是个还算大方的数目。指望和邓斯特这个老牌童星拿到一样的数目,那就纯属痴人说梦了。她的运气还算不错,首秀就选了CBS,如果是WB那样的小电视网,可能连五千美元都拿不到。      陈贞在后世还算是满关注娱乐圈动向的,一些相关的新闻和文章也没少看,对美剧圈的工资薪酬还算是比较了解,这个圈子的薪酬属于‘上不封顶,下有底线’,而且其中讨价还价的余地非常的大,要细说的话一天也说不完。总之这其实就是话语权的较量,这部戏靠的是谁的本事存活下去的,谁的主动就更大,当然也和主演本人的心态有一定关系。      譬如说现在正当红的《老友记》,片中六个演员都已经功成名就,对剧集本身没有更多需求了。在后期,由于塑造了七八年类似的角色,六个主演中有一半以上继续演出意愿不强,所以联合报出了百万美元一集的高价,而制作公司华纳也只能咬着牙承受下来,因为这六人组是以有机整体出现,故事线已经彼此纠缠,缺了谁都难以为继。但在《老友记》之后一样是爆红的情景喜剧《摩登家庭》,因为主演众多,而且剧情本身连续力不强,不够抓人,全靠编剧的生花妙笔来给出搞笑情节和台词,演员的演技较为次要,所以虽然也是一次次得到大奖,收视率一路长虹,但主演抬片酬的幅度和决心就都不是很大。      当然,如果《摩登家庭》继续红下去,片中角色更加深入人心的话,那么片方和演员方的强弱又会发生变化。以陈贞的感觉,好莱坞是个最没有规矩的地方,唯一永恒的规矩,就是每一次谈判都是多方因素的博弈,每一个合同都是多方妥协的结果。      言归正传,基本来说,《CSI》这种角色来来去去,靠案件本身吸引人的长剧,只要保持一到两名核心演员不变就可以了,所以连常规演员甚至是主要演员都很难往上谈价,华妮塔这种一集过的犯罪嫌疑人,更是五六千就能打发的小角色,之前开出的十多万美元高价,不过是为了在新一季刺激收视,请了小有名气的电影明星来客串,现在换了珍妮,预算就缩水为五千。不过好在CBS从不拖欠薪水,支票都是很准时寄到,这就是和大电视台合作的好处了。      确定了大致上的开拍时间,珍妮便回到好莱坞之星继续打工,除了和戴夫讨论了一下即将到来的演出以外,她并没有和任何人透露这个好消息,杰西卡还以为她又一次遭遇了试镜失败,约翰尼则是心情颇好地再度劝她放弃减肥。      珍妮对这些话并不放在心上,她收到剧本以后就开始在这上头下工夫——试镜时的表现,更重要的是气势,她展现出大明星的气势,就已经足够压倒竞争者了。毕竟,大明星气质每个人都可以在电视上看到,能模仿到位却不是那么简单——但在现实拍摄里,最重要的是她和对戏男演员的情绪表现不能脱节,否则一个肢体语言克己的表现派遇到完全进入角色的体验派,对戏起来会给人以格格不入、啼笑皆非的违和感。而这样的情况一旦出现,导演要求妥协的当然不会是重要主演那边。      也是因为如此,她一直在研究主要和她对戏的尼克这个角色,该角色由乔治.艾德斯饰演,由于她以前没看过这部片子,所以也不知道后来CSI的前景如何,乔治又呆了多久,就目前来看,他是个不错的阳光帅哥,外形养眼。至于演技方面,第一CSI没为他的演技留下多少空间,第二他的表现也不是那种灵气十足的体验派类型,更像是中规中矩的表现派,情感表达相当内敛,个人气质也不像是能随手放荷尔蒙的那种,两人对戏可能会出现张力不足,或者是尼克的风头被华妮塔完全盖过的问题。      陈贞不断尝试,练习了好几种表演方案,又利用演艺空间,选了一集和尼克反复配戏,直到她自觉没有什么可以挑剔的地方时,开拍日期也已经快到了。      #      由于是边拍边播,所以美剧的摄制周期很长,演员往往一年有九个月的时间都要呆在剧组,和中国这边三五十集电视剧三个月拍完相比,美剧剧组的时间几乎是多得奢侈——这也是因为他们的预算和别国同行相比要多得奢侈,这种慢工出细活的态度当然能催生出更精细的剧集,也使得电视剧演员的生活相对国外同行更为稳定,只要在一部美剧里拿到一个常规角色,哪怕不是配角,其实都足够演员在好莱坞存活下去,如果能得到配角的话,几乎就相当于有了一份工作,报酬不赖、时间自由。      许多专业配角就是如此,先找到一个稳定配角,积攒一定的启动资金,然后一边经营着餐厅或是服装店,一边在闲暇时间四处试镜,一方面满足上镜的欲望,一方面也是为将来铺路,希望结识更多人脉,可以保证一直有配角演。这样他们虽然看似默默无闻,但其实小日子过得很滋润,金钱方面不会输给那些在电影圈辛苦闯荡,有过一两部小制作主角的半新人。      所以,当珍妮来到剧组的时候,并没有感受到她在中国剧组时常感受到的那股戾气——不是说中国这边的剧组就以勾心斗角为乐,而是制作人经常要求在一个超短的时限内把工作完成,长时间超时工作的结果就是所有人的压力都特大,那股加班的怨气可不是轻易就能化解的。      美国这边就轻松多了,完善的劳工保护法使得他们一周的工作时间相对固定,就是想要加班加点片方也不答应,工作效率和中国那边比简直低了起码三四倍,珍妮拿了通行证以后就去化妆试衣,就这两道工序,化妆师和服装师硬是商量了三个小时才给她定下妆容来。      “你真是美得惊人,亲爱的。”化妆师安娜冲她欣赏地说——剧组倒没有歧视新人的意思,这两人对她的态度虽然生疏,但却很友善。“放心吧,你准能一炮而红的。”      “谢谢你。”珍妮冲她绽开微笑,但对这话却没当真。她站起身拢了拢头发,发型师连忙制止了她,“别动,我花了很多时间才吹好的。”      “OK,现在导演大概开完会了。”安娜看了看表,“我们过去给他看看。”      这角色毕竟比较重要,看来导演还说了自己要亲自过目,难怪他们不着急,感情在这之前搞好了也得干等着。      CSI的大部分室内情节都是在固定的摄影棚中完成的,作为收视表现优越的新剧,他们在新季租赁了环球片场的一个大摄影棚,不过导演现在不在棚内,一行四人只好走出去找他——也是因为主要演员都在之前完成了新季试妆,今天过来试妆的还真就只有珍妮一个,就是因为导演一时兴起,所以要赶在他开摄前会议的间隔里来给他看一下。      她本来身材不矮,穿了高跟鞋就更高挑了,在化妆师服装师发型师的簇拥下往摄影棚走去,一时间倒真有点大明星的风范,一路行人无不侧目。珍妮觉得自己的一身穿着也是原因之一——由于有个很重要的场景是华妮塔在盛宴中被人带走,所以服装师为她选了一条贴身的晚礼服裙,比较露肉的那种。      安娜似乎很喜欢这样的风光,不停发出咯咯傻笑,珍妮觉得她举止有些古怪,但也不以为忤,演艺圈一直都是怪人云集的地方。看上去更正常的服装师和发型师,对她也更冷漠。      现在,穿上了华服,走在环球片场内部,望着一栋栋高大的摄影棚,还有在棚间走动的各色人等——珍妮刚才似乎还看到了哈里森.福特——她终于有种开始融入好莱坞的感觉了。但珍妮也清楚知道,这一切不过是温暖的幻觉,事实上,她不过是有一只脚指头踏进了好莱坞这滩深水里,就这点接触面积,甚至连水温都尝试不出来。      “哇,好像刚才连乔治.克鲁尼都在看你。”安娜忽然兴奋地捅了捅珍妮,“你就像是个货真价实的大明星。”      珍妮被她说得很无语,她应付了事地笑了笑,“主要是我穿得太过郑重其事了。”      “毕竟你得在颁奖典礼上被带走。”服装师范布尔说,“我们到了。”      编剧、本集导演兼制作人之一——也就是这几年刚兴起的剧集运作人,也是果然刚好散会,他看了珍妮几眼,又让她表演了一下片段,随后表示满意,珍妮看到戴夫的朋友在人群中冲她微笑,艾玛.斯旺也在,她扭动手指和他们打了个招呼。      “行了,回去换衣服吧。”导演是个四十多岁的红发中年男人,他又满意地看了看珍妮,“我现在知道你们为什么会选她了。”      在人群中果然扫来不少欣赏的眼神,珍妮几乎可以预见到正式开始拍摄以后会有多少人来和她搭讪了——不能不说,她的心情还是蛮不错的,毕竟,她也是个很正常的年轻女人,刻苦锻炼的成果有人欣赏,自然让她愉快。      她的眼神不经意间掠过了站在走廊那头的几个中年男人,那几个穿着体面,看来神气活现的过路人也纷纷对她露出微笑:在世界上的任何一个角落,美貌都能让她拥有特权。      就比如说这几个人中的一名胖子,已经明显被她迷得色授魂与,一双眼直勾勾地看着她,垂涎之态十分露骨,又有几分滑稽。      珍妮被他表情逗乐,忍不住多看了他几眼,这才转身施施然离去。    正文 第一次撕X   试妆以后,迎来的就是正式拍摄,珍妮提前一周得到了拍摄通知,第二季第一集预期拍摄时间是九天左右,虽然她戏份不多,但由于拍摄日程不可能围着珍妮来转,所以为了确保不出现意外,她还是申请了上一周的夜班。      一般说来,电视剧都是尽量争取棚拍,因为出外景的确非常费钱。再加上完善的劳工制度使得开夜景外拍的人工开销也大,所以珍妮可以在拍摄和餐馆工作中实现兼顾,当然,如此一来,她拿到角色的事再也瞒不过约翰尼,虽然老头子有些愁眉苦脸,但还是给珍妮开了方便之门。倒是杰西卡的脸色没那么好看了,珍妮也无心故意去撩拨她的心情,顶多就是这几天都绕着她走。      “说不定你就能一飞冲天了。”和她一同当班的凯文对此倒是很兴奋,“拜托,到时候回来吃饭的话多给我点小费。如果可以的话,雇我当你的助理吧,我会表现得很卖力的。”      他说话的声音大了点,杰西卡端着盘子走进后厨,哼了一声,美艳容貌稍微扭曲,露出了盛气凌人的女王派头——这是漂亮女孩的专利,“你倒是想得美。”      凯文不敢说什么,只是伸了伸舌头,珍妮也没理她,而是安静地吃着自己的午饭,对这样的人,连生气都是浪费精力。      现在是餐厅员工的吃饭时间,珍妮还是在吃自己的沙拉,而杰西卡虽然嘴上在和她赌气,但却也破天荒地没吃她喜欢的肉馅饼,而是模仿珍妮吃起了没油醋汁和沙拉酱的沙拉——基本就等于是一堆有点咸味的青草,外加水煮肉。珍妮看在眼里,不禁暗笑在心:杰西卡其实也算是有几分小聪明的了,只可惜她到底还是粗心了点,以至于走了最大的宝。      正这么想着,餐厅门口风铃响了,珍妮一看,顿时惊喜地放下午饭跑出员工休息区,“戴夫,你怎么来了?”      戴夫对她的热情很是受用,他有些羞涩地摸了摸后脑勺。“你知道巴菲就要开拍了,我下周本来也要再过来。”      所以他为了她的拍摄,特地提早来了一周?珍妮不知该怎么说了,“噢,戴夫,你真好!”      她不由分说地回厨房下了单,又拿了个好莱坞之星有名的魔鬼蛋糕外加大量奶油,“算在我头上。”      戴夫脸红了,他指着自己对面的座位,“方便吗?”      现在他是店里唯一的客人,珍妮耸了耸肩,“没问题。”      他们之前会固定通电话和传短信,所以戴夫知道她下周的排班,他关心她,“下戏就来餐厅这边,会不会太辛苦了?”      “两份钱可不好赚。”珍妮笑了,“放心吧,戴夫,为了五千美元,一周而已,我撑得过去的。”      她是真的很抱歉,“可惜这一周不能和你吃饭了,希望你开始工作以后不会太忙。”      “不不,不会。”戴夫开始脸红出汗,他清了清嗓子,躲避着珍妮的眼神。“事实上,我有个消息没告诉你……”      “是什么消息?”珍妮表面维持笑容,却是在心中暗叫:别求婚,拜托别求婚!      “我决定搬到加州来了。”戴夫说,“既然现在我开始负责巴菲的选角,那一年有一半以上的时间都会在好莱坞,维持纽约的家有些没有意义。以前一直住在纽约是因为——”      他挥了挥手,没提前妻的名字,而是出乎意料地大胆直视珍妮,“现在我没有理由再住在纽约了。”      “这真是个好消息!”珍妮松了口气,灿烂地笑着。      “我提早来还有一件事,”戴夫就像是一个小孩,在珍妮用笑容和鼓励堆砌的台阶上一步步往上走,不断吐露自己带来的好消息。“巴菲剧组决定在新一季里添加一个常规角色,但演员人选一直没定下来,我前些天已经向他们推荐了你。”      他微微向前倾身,似乎想要拿起珍妮的手,但犹豫了一下,终究没敢,“珍妮,辞掉餐厅这份工作吧,是时候彻底进入演艺圈了。”      珍妮完全不知道该说什么好了——她觉得自己真的很有运气,在这条路上走得的确很顺。      “我不知道我的演技——”中国人习惯难改,她先是自己谦逊了一句。      戴夫出人意料地点了点头,“这也是我之前没和你提起这事的原因,毕竟这是常规角色,而不是只出现几分钟的客串,不过之前你在CBS的试镜给我朋友留下了很深刻的印象,他认为你有这个实力试一试。”      似乎是看出珍妮还有所保留,他又说,“明天我也会到剧组去看看你的表现,放心,你可以等巴菲那边的试镜出了结果再决定要不要……”      珍妮对他使了个眼色,戴夫没有往下说,而是扭头看了柜台一眼,他笑了笑,态度反而渐渐从容。“回去工作吧,老板已经在瞪我了。”      “噢,亲爱的,太谢谢你了,我真不知该说什么好。”珍妮在耳边晃了晃手指,“电话我,今晚一起吃晚饭。”      她站起身回到自己的负责区域去擦擦弄弄,时不时和戴夫相视一笑,然而,戴夫结账时,杰西卡却抢先一步走过去给他服务。——那里本来就是她的区域,珍妮也不好多说什么。      杰西卡结账以后脸色很臭——戴夫全程没和她说一句话。她把小费摔到珍妮跟前,“给你,作为Sugar Daddy来说,他出手够小气的了。”      珍妮看了一眼就知道,戴夫虽然结了全部账单,没让她请客,但只给了基础的3%小费,也就是例牌分给后厨的那些。她笑了笑,“我们只是朋友。”      “朋友个头。”杰西卡毫不客气地说,“你偷走了他,他本来是我的。”      她应该是听到了一些剧组、巴菲之类的单词,从而起了疑心,现在是真的动了情绪。      珍妮知道自己这时候绝对不能示弱,否则下回戴夫来找她的时候杰西卡不知道还会说什么,她淡淡地说,“我不知道你在说什么,杰西,如果你说的是戴夫的工作,那我只能说你有过你的机会,而我没想在他身上找过什么机会——命运就是这么奇怪,是吗,杰西?”      虽然是瞎话,但珍妮张口就来,却没有任何心虚。      杰西卡面容一阵扭曲,她忽然挥着手就上来了,“You Bitch!”      要不是珍妮反应快,两人也隔了一张桌子,杰西卡真能抽到她的脸,珍妮吓得直接就往柜台跑,约翰尼也是慌忙从柜台里出来呵斥杰西卡,“你在做什么!你疯了吗?”      凯文和另一个男服务生赶快也出来缓和局势,杰西卡虽然被他们抱着,但仍然还不死心,口中一直在骂着脏话,无非都是在诅咒珍妮这个贱.人心机很深,有预谋地偷走了她的机会。珍妮在她的骂声里,恍然有自己是绿茶婊的感觉。      “够了。”最后发火的居然是约翰尼,“杰西卡,一开始是你先不愿搭理他的,我们都记得很清楚。就算有什么,也是你先放弃,珍妮没欠你什么,现在如果你不想被炒,就出去冷静一下,如果你还要继续发疯,我只能报警。”      杰西卡的动作明显停顿了一下,随后她冷静下来,挥开束缚,直接穿过后厨,走出了大家的视野,一行人全都望着她离去的方向,直到听见一声响亮的摔门。      大家都松了一口气,凯文和同事过去搬好桌子,珍妮也上前帮忙,等全部收拾好了,她走到约翰尼身边,歉然说,“约翰,对不起。”      约翰尼看来明显也很纠结,但他终究挥了挥手,开玩笑说,“如果你真的愧疚,就多留下来帮忙一段时间吧。”      “我会的,我今天多上两个小时。”珍妮说,“晚饭做完我再走。”      她现在有了个不错的机会,很大可能会短期内离开好莱坞之星,在当家女招待可能只有杰西卡一个的情况下,约翰尼还能为她呵斥杰西卡,珍妮真是挺感激的。      约翰尼很快暴露他一直都在偷听的事实,“可你和戴夫不是约了晚上一起吃饭?”      “他到这里来吃晚饭也是吃饭。”珍妮开玩笑说,“我是说真的,约翰,杰西卡今天可能不会回来了,我来替她吧,戴夫那边以后还有很多机会。”      约翰尼脸上闪过感动,他没有推辞,“我欠你一次,珍妮。”      珍妮由衷地说,“是我欠你一次才对。”      杰西卡果然没有回来,珍妮打电话和戴夫说了下原委,又保证自己没有受伤,却仍无法阻挡他过来探望她——很明显,他已经完全为她神魂颠倒,彻底地坠入情网。      而珍妮也就是因此不想在今晚和他一起出去吃饭,之前发生的事还可以说是在朋友区间内,可现在戴夫表现得这么明显,再往下走,要把握好平衡就有点难了。      戴夫在餐厅吃了晚饭,等到珍妮下班以后又送她回家,但这一次他没提出要上楼,而是主动催珍妮回去休息,“拍摄是很累人的,你需要个好体力。”      在演艺圈里,他真的是极为少见的老实人,珍妮真的都有点感动了,但她还不至于为此就让戴夫上楼,只是再次表示感谢,这才回去休息。      第二天,戴夫开车来接她,把她带到了环球片场——其实作为电视剧,能租得起环球,也是十分土豪的表现了。      环球片场从外表上看其貌不扬,就是一个个很大的仓库星罗棋布,每个仓库边上都有规划了不小的停车区,里头停满了拖车、道具车,还有许多片场用的电瓶车在加州烈日下穿梭,各区域对通行证都查得很严,不存在你拿了H区的通行证开到A区去的现象,当然区里乱逛那又是难免的了。等到下车进棚的时候戴夫还遇到点小麻烦,因为珍妮这个档次的客串演员是没有带人进棚的权力的。还好戴夫早有准备,给他朋友林奇打了个电话,他们这才顺利进棚签到。      签到结束以后,珍妮就被领走去读剧本了,在正式开拍前都会举行剧本朗读会,由各主演一起朗读该集的重点场景,由于珍妮是这一集的核心人物,因此也有幸参加了读剧本会。会上她顺便都认识了一下主演,不过大部分女星对她态度很冷淡,男星要热络一些,主演华瑞克的黑人影星加里更是对她眉目传情。      好在一开始读剧本,大家的表现立刻都很专业。剧本读完以后就是各自回去化妆,开拍这一集的第一幕。珍妮当然也不例外,化完妆以后……就开始等了。      是的,不论是国内还是国外,在你没出名之前,演员的工作时间最主要的不是演,而是等。等到你的镜头,过去演,然后再回来等,很有可能一天早上一场戏,晚上一场戏,中间时间……就干等呗。在中国那边如何珍妮不知道,她没去过几个剧组,怎么等也是因剧组而异,在美国这边,她这样的客串演员有专门的一辆拖车,就是给他们等待时候呆着的,当然如果你愿意在那傻站着看别人拍戏,剧组也不会硬性劝阻,顶多觉得你特别碍手碍脚而已。      珍妮没意愿穿着华服在人来人往的片场站着,服装助理也不会允许,这一身服饰虽然珠宝是假的,但礼服可不便宜。她在拖车里坐着等了一会,戴夫又过来陪她说话,两人热聊了两个多小时,那边来人叫她,珍妮这才进入片场,做开拍准备。      重点场景在正式开拍前经常需要彩排,和珍妮有对手戏的尼克手里还拿着剧本,珍妮当然也没太当真,和他照本宣科地念了一遍,导演调整了几次站位以后终于决定了拍摄运镜,然后化妆师上来各种补妆,随着一声‘清场’,摄影区域内的人全都潮水一般地退向了镜头后,一片黑压压的人头全在轨道背后看着场中的演员。      随着场记念完时间和幕号,双手用力一拍,摄影机动了起来,珍妮双眼微微一闭,在刹那间已经熟极而流地沉浸进了玛丽莲.梦露的一生之中,随后,她睁开眼,胸有成竹地迎接着自己演艺生涯中的第一场戏。