正文 序

俺的故事接着讲
姜淑梅
第一本书《乱时候，穷时候》出来以后，在北京开了个读者见面会。
有个女孩想问俺啥，她叫了声奶奶就哭了，一边哭一边说，说的啥俺没听清。
她这么难过，俺觉得对不起她，就说：“孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。”
俺这辈子跟弹花槌子似的，两头粗，中间细，经历的事太多了。
俺上面有仨哥，大哥比俺大十七岁，二哥比俺大十四岁，三哥比俺大五岁。俺爹跟别人不一样，他喜欢闺女，仨哥他都没抱过，就抱过俺。
俺奶名叫小四，都叫俺四妮儿。听大嫂说，有一天，爹从城里回家，抱俺出去玩。爹是干净人，这是他头一回抱孩子。把孩子抱出去一会儿，他一个人回家了。
娘问：“你抱的孩子呢？”
爹说：“在场里玩呢，那里有很多小孩。”
“四妮儿不会走，她咋玩？”
“四妮儿开始不会走，走两步坐下了，自己爬起来再走。现在走得可好了，喜得哈哈的。”
娘不信：“四妮儿会走了？”
爹说：“你看看去。”
娘到场里一看，真的会走了。那时候，俺一周岁多，从这个怀里到那个怀里，没大下过地，会走了，都还不知道呢。
从俺家出门，走十步，左边是大井，右边往东十米是大水坑。娘就怕一眼看不到，俺掉坑里、井里。后来，二哥教学，在百时屯庙里办小学，娘让二哥把俺领学校去，就是给她看孩子。
二哥给俺一块石板、一盒石笔。去得晚，书都发下去了，人家都两本书，俺就一本语文。
学校离家近，俺家在道南，学校在道北。学校天天有早课，上算术，上体育，上完课回家吃早饭。他们都去，俺不去。吃完早饭，俺再跟二哥去学校。
学校不收学费，有三十多个学生，有十四五岁的，还有结完婚去上学的，就俺一个小闺女。没谁跟俺玩，也没啥玩的，俺玩语文书。时间不长，书皮就没了，这里掉个角，那里掉一块。
二哥看见俺的书，要打俺手板，没打就把俺吓哭了。
二哥说：“你看看同学的书，谁像你？不知道爱惜书！”
俺怕二哥。
俺不爱学写字，爱念书歌子，第一本语文前几课，俺跟着他们背会了。
二哥考俺：“你背语文。”
俺高高兴兴给他背：
天亮了。
弟弟妹妹快起来。
姊姊说：“太阳升起来了。”
妹妹唱：“太阳红，太阳亮，太阳出来明光光。”
二哥笑了，说：“行了。”
背是背会了，拿出来哪个字写黑板上，俺都不认得。
二哥说：“以后念书，用手指着念，比着书上的字写。”
第二回发书，二哥给俺四本书：语文、算术、常识、修身。
这回俺知道学，不祸害书了，还是跟不上趟。
第二册书没学完，俺家搬到城里。把家安排好了，二哥把俺送到女子学校，叫俺上二年级。教俺的女老师一个姓宋，一个姓商。俺没书，还啥都不会，天天挨手板，有时候打得手肿起来好高。
有个同学叫姚桂兰，她比俺大两岁，上三年级。看见俺天天挨打，她把二年级课本送给俺了。有书比没书好多了，但还是跟不上趟。
俺是收了麦子去城里的，到了秋天就说有情况了，八路军要打巨野城，老师学生都逃走，到农村亲戚家去了。从那以后，俺再没上过学。
六十岁那年，老伴死了。大闺女让俺学字，她想叫俺消愁解闷。她爸刚死，俺学不进去。当时她在北京读书，俺知道她心里难过，心想：要是俺会写信多好，能安慰她，逗她开心。再想：闺女叫俺学字，那俺就学着给她写信吧。
那时候，俺住在秦皇岛的旅店里，等着处理车祸的事。店里的服务员没事了，俺说一句话，叫她们帮俺写个字样，俺比着写。写了一遍又一遍，写好了，再往信纸上写。就这样，一次一次求人写字样，一次一次比着写，一封信几行字，俺写半个月，邮走了。
那年，俺给她写了两封信，就停下不学了。
俺胆小。老伴死了，俺就怕黑天，一夜一夜睡不着觉，睡着了就觉得老伴在俺身边躺着呢。还不敢说害怕，怕吓着孩子。两个侄子在大庆开饭店，承包食堂，俺去帮忙，白天干活累，晚上睡得可香了。
老伴去世三年以后，小闺女要生孩子，把俺接走了。给她看孩子的时候，大闺女又让俺学字，俺又捡起来学。
咋能学字快点儿呢？俺想了个办法，自己编快板，让大外孙女给俺写出来。
孩子小，她睡了，俺就比着写；她醒了，俺就抱着她念。自己编的快板，一遍一遍念，就认识了；一遍一遍写，俺就会写这个字了，轻易忘不了。
有一个快板，编完写了很多遍，俺还记得：
打竹板，响连环，听我把老人的心愿谈一谈。
老太太进花园，手拉花枝想当年。
花开花落年年有，人老不能转少年。
老婆观罢花园景，转身回到家里边。
老婆沙发上坐，孝顺的儿女听我言：娘死了，买张席子三道缠，深深的坑，埋得严。
亲戚朋友不给信，不叫他们多花钱。
儿媳妇听了这些话，拉拉板凳坐跟前，伸手拉住婆婆的手：娘啊娘，你说这话俺心酸。
现在老人都长寿，你老也能活到一百三。
等到你老去了世，俺扎金山扎银山，扎童女扎童男。
扎个黄牛肥又大，雇上一帮好喇叭。
大车小车排成队，俺们披麻戴孝送灵前。
安达卖健身器材的地方都有体验中心，免费做体验，俺也去。排队等着的人多了，那儿的老师就让大家上台演节目。
上台表演那天，俺给这个快板加了几句话：
老婆听了哈哈笑，不要不要我不要。
好儿女心疼娘，给我买张大锗床。
俺逗笑的话，小闺女当真事了，花一万八千八百元，给俺买了个最好的锗石床。
那时候，俺也自己编歌，让大外孙女写出来，俺学写学唱。唱熟了，俺也到台上唱。
这样用功不到一年，就泄劲了：俺又不考大学，学写字有啥用啊？以后，就放松了，光认字，不写字了。光看书，也有长进，越认越多，孩子的小人书都能看了。
过去平平常常的事，打仗啊、挨饿啊、批斗啊，现在都成了好故事。第一本书出来以后，俺跟辣椒似的，老了老了还红了。
有个记者问：“奶奶，你的梦想是啥？”
俺说：“俺不知道啥叫梦想，俺知道啥叫做梦。写作，出书，是俺做梦都不敢想的事，这回成真的了。”
为了写好第二本书，俺跟大闺女回了一趟山东。那半个月里，俺娘儿俩天天忙“上货”，上回来不少新鲜货。
俺有个打算：只要活着，一年要出一本书，也不用多厚，一本书十多万字就行。
以后，俺还得接着上货，接着讲故事。



正文 老家女人

女老缺
百时屯的人都知道，来云他娘是女老缺。
老缺，就是胡子。
她爹就是老缺，家住孙官屯，出去弄钱，让人在东湖里弄死了。东湖里在巨野东边，听说就是现在的微山湖那片，湖很多。
那年，来云他娘十八岁，大辫子过腿弯。听说爹让人弄死了，她把大辫子往头上缠了几道，骑着马就去了东湖里，给爹报仇。
咋报的仇，百时屯人不知道，她也不说。
在百时屯，来云他娘跟俺娘最好，她比娘大十多岁，但得叫娘二奶奶。两个人经常一边抽烟，一边说话。百时屯的女人里，就她俩抽烟。
她问：“二奶奶，人家女人都不吸烟，你咋学会吸烟的？”
娘说：“二儿子小时候，俺家摊上官司，把俺愁得学会吸烟。”
娘问：“你咋学会的？”
她说：“俺爹叫人杀了，俺总想给俺爹报仇，想不出好办法，愁啊。报完仇，这烟戒不了了。”
来云他娘也裹脚了，裹出来的是大脚，也就意思意思吧。人家都是小脚女人，她这两只大脚往那儿一站，一看就像个母夜叉，说话也粗声粗气的。
她说：“二奶奶，你可不知道，给俺爹报完仇，好人家没谁敢要俺。二十二岁那年，才嫁到百时屯，当后娘，家还穷，没办法。”
嫁到百时屯以后，她生了三个儿子、两个闺女。第一个儿子叫宝仓，生了宝仓，百时屯人都叫她“宝仓他娘”。二儿子叫来云，这个儿子十六岁那年，让她打出去了，十年以后回到百时屯。来云是个穷八路，来云他娘着急了，她给来云说了个媳妇是二婚头。两人结婚三年，没生孩子。一打听，在原来的婆家就不生，人家才休了她。来云想离婚，来云他娘拦着不让，说“休了前妻没饭吃”。
来云那时候已经是章缝区副区长，百时屯人不再叫她“宝仓他娘”，都叫“来云他娘”了。
有一次开会，来云正在会上讲话，来云他娘拄着拐杖进来了，举起拐杖就打来云。事后，她学给俺娘听：“俺不管开会不开会，娘个×，不听俺的俺就打！”
打也没拦住来云离婚，来云后娶的媳妇是他自己找的，新媳妇躲着婆婆不敢见，怕挨打。原来那个媳妇嫁到百时屯的西头时家，两年后生了个儿子。听说，这媳妇死的时候，棺材还是来云给买的。
俺记事的时候，来云娘快六十岁了，爱打抱不平，好骂人，不怕得罪人。土改的时候，也不知咋得罪了农民会会长，要开她的会，斗她。
几个民兵去她家，叫她去开会，她去了。她一走到，民兵就叫她站到中间。她大声说：“叫俺开会，这是要开俺的会呀！奶奶个×，开吧！”
那些人都喊口号：“打倒恶霸！”
她喊：“你屙犁子！屙大牛！”
那些人再喊：“打倒恶霸！”
她喊：“你屙耙！屙犁子！屙大牛！屙大马！”
农民会会长叫儿童团的孩子去尿她，她说：“俺看哪个王八羔子敢尿俺？俺把你的小鸡巴揪下来！”
那些孩子谁也不敢靠前。
农民会会长一看，整不服她，就散会了。
从那以后，她骂会长更起劲了。她儿子来云在章缝当官，谁能咋着她？会长干脆躲着她。
日本人在巨野的时候，爹在县里当过文书。八路军解放巨野以后，章缝区贴出布告，要枪毙他。听说了这事，很多老头老太太去了区政府，要保俺爹，那些人跪在区政府门口。来云他娘领着爱莲她娘、大黑孩他娘，进去找区长说理。
听说，来云他娘拍着桌子、瞪着眼睛跟区长说话，不叫区长走。来云知道了，过来劝他娘，衣服袖子让他娘一把扯烂了。
后来区长出来表态说，明天枪毙的没有姜清车，那些老头老太太才起来走了。
三年困难时期，百时屯家家挨饿。来云他娘七十多岁了，没挨过去，一九五九年三月死了。听说，来云他娘死的时候，大辫子还老长呢。



正文 爱莲

爱莲比俺大一岁，姓姜，按辈分，她叫俺姑奶奶。
六岁那年，俺去找她玩，爱莲说：“俺家枣没咋丢，俺天天看着。你家枣树这么多，也没人看，都快叫人家偷完了，咱去看枣呗。”
俺说：“行。”
俺两家枣园离得近，俺俩拉着手去枣园看枣。走到枣园，爱莲说：“咱两家没有妈妈枣，坠家1有，俺去够坠家的妈妈枣。”
妈妈枣个头不小，又甜又脆，下面有个小圆头，像乳头似的。爱莲爬树快，一会儿就摘了二十多个枣回来。那时候，小孩子也穿带大襟衣裳，她用大襟兜着枣回来，说：“吃吧，姑奶奶。”
俺就是白吃。俺爬树也快，就是不敢偷。
中午回家吃完饭，俺俩又去看枣。爱莲说：“垛家的梨熟了，离老远都能闻见香味，咱俩去偷梨吧。俺上树，用脚跺梨树枝子，你在下边捡，熟的往下掉，生的不掉。”
俺说：“俺不敢去。”
爱莲生气走了，吓得俺躲在炮楼里不敢出来，比偷梨的还害怕哩。
时间不长，爱莲用大襟兜回来十多个梨，又香又面。
爱莲说：“俺在梨树枝子上跺两脚，梨掉下来不少，没捡完，俺就跑回来了。俺看见看梨的四奶奶，四奶奶没看见俺。”
梨没吃完，又不敢往家拿。俺想了个办法，用大麻子叶2包上，用土埋上，啥时候想吃，扒出来就吃。十个梨得用十个大麻子叶，俺俩从一棵麻子上往下掐叶，把一棵麻子掐得光秃秃的。包好梨刚埋上，爱莲娘来了。
她娘问：“你掐麻子叶干啥？这棵子不完了吗？”
吓得爱莲离她娘好远，怕她娘打她。
她娘打了点儿枣走了。
爱莲说：“吓死俺了，要是俺娘看见俺偷的梨，少不了一顿打。”
跟俺常在一起玩的，还有菊个，她跟俺同岁，比俺生日大。夏天，菊个天天去瓜园，不能跟俺们玩了，她让俺们去瓜地玩。中午该吃饭了，菊个爹来了，换菊个回家吃饭。路上看见一个浅水坑，爱莲说：“这天热死人，咱去水坑洗洗再走呗，走到家衣裳也干了。”
俺仨穿着衣裳下了水坑。那年爱莲七岁，俺和菊个六岁，坑里的水到膝盖上边，俺仨来回蹚水玩。坑里边有个土井子，菊个掉井里了。爱莲去救她，也掉里面了。
俺得救她俩，看了一圈没人，她俩的小头发辫在水上漂着。俺把左脚使劲往泥里扎，右腿往前，伸过去一只手，摸着爱莲的手，用力一拽，她俩都上来了。上来以后，她俩咯喽吐一口水，咯喽吐一口水，吐了很长时间，回家谁也不敢说，说了就得挨打。
冬天，俺和爱莲、菊个去找二妮儿，二妮儿十三岁。
二妮儿说：“俺从姐姐家拿来一瓶梳头油，俺给你们梳头呗。”
俺仨高兴坏了，都说：“给俺先梳，给俺先梳。”
二妮儿说：“先给小的梳。”
俺比她俩小，二妮儿先给俺梳。她把俺前边的头发剪得齐齐的，抹上梳头油，梳得一绺一绺的。给俺抹完了，俺一照镜子，感觉可美了。
俺四个长这么大，都是第一次梳油头。
第二天，俺四个头脸都肿了，眼睛肿得睁不开了。
娘问俺：“从哪里整的梳头油呀？”
俺说：“二妮儿家。”
俺娘到二妮儿家拿回来梳头油，叫二哥看，二哥说是巴豆油。
那时候，也没什么药，娘煮了蒜瓣水，叫俺把头洗了。过了几天，俺们脸上都褪了一层皮。
爱莲家常住地下党，她爹在单县大孟庄待着的时候，就跟地下党接上头了。后来，八路军和中央军在百时屯拉锯，她爹暗地里帮八路军从各庄敛上来吃的，再偷着送出去。那时候干这样的事，全家人的脑袋都在柳树梢上挂着呢，说不上啥时候掉下来。要是中央军知道了，一家人都得杀光。
有一回中央军撤退，用百时屯的驴驮子弹箱子。爱莲跟着她家的驴走出去老远，再走怕摸不回来，她偷着用柳枝捅驴屁股，驴一会儿就疯了，乱踢乱蹦。中央军生气了，赶紧打发她回家，驴也跟着回家了。
那时候八路军穷，百时屯人编了一套嗑：
八路军，不吃香，
破袜子破鞋破军装。
哑巴火，白打枪，
子弹辫子3装格挡。
把高粱秸掰断，一截一截的，俺那儿就叫“格挡”。八路军子弹少，有时候把格挡装进子弹辫子。要是探子过来打听情况，一看八路军的子弹辫子鼓溜溜的，就以为他们不缺子弹呢。
有个八路军连长叫李汉杰，有一阵子他们四个人藏在后小洼。后小洼离百时屯三四里地，都是爱莲送饭，一天两次。
那时候，百时屯还有海子墙和海子门，海子墙两米多高，外边是海子壕，水很深，海子门有中央军站岗。爱莲那年虚岁十一，还是小闺女，她从海子门进进出出，谁也不注意。
有一回，爱莲家实在没啥送的了。爱莲娘下地，整回来一捆高粱穗子，地上铺个床单，再用席子圈上。她左手拿个高粱穗，右手拿个二尺多长的青秫秸，使劲抽。高粱穗子还没红，咋抽也不爱下粮食粒，抽下来的粮食粒里一包水。爱莲娘用石头囤窑子4砸碎，做了七个小锅饼。
这回送吃的，爱莲没走海子门，她翻过海子墙，脱下褂子把干粮包上。她会浮水，先跳进海子壕。站岗的中央军往这边看，爱莲赶紧往身上撩水，假装洗澡。中央军回头检查别人，她抱起褂子跑进高粱地。
爱莲想：四个大男人，七个小锅饼，不够吃的。她去了自家地瓜地，地瓜还没长好，她专找大个的扒。
中央军的飞机过来了，看见庄稼地里有人，就往下打机关枪，吓得爱莲抓起地瓜秧盖到身上，躺到奶奶的坟上。
飞机飞走了，爱莲用马莲扎上袖口，装上地瓜，还捡了九个子弹壳。地瓜和锅饼给了李汉杰，子弹壳她自己留下了。
听说中央军看见大脚板女人就抓，说她们不是八路军就是洋学生。爱莲不是八路军，不是洋学生，却是大脚板，愁坏了娘。爱莲自己做了一双尖鞋，用裹脚布把脚包上，蒙混过去了。
爱莲听见娘问爹：“咱闺女大脚板，能找着婆家不？”
爹说：“别愁，有一屋就有一主。”
八路军把中央军打跑了，兴姊妹团，爱莲当上姊妹团团长。她领着姊妹团排着队唱革命歌曲，宣传毛主席的政策，叫女人放脚，吓得那些小脚女人没处躲、没处藏。
姊妹团看见小脚女人就摁倒，把裹脚布抖搂开拿走，女人都骂爱莲。
爱莲说：“现在你就骂吧，以后你的脚不疼了，你就不骂俺了。”
爱莲能干，好几年都是模范团员。
新中国成立以后，李汉杰到菏泽工作，他特意来接爱莲，想让爱莲跟他去菏泽上技校，把她培养出来。爹身体不好，种地离不了爱莲；娘孩子多，离了爱莲也不行，两个人都不放她走。李汉杰没办法，找到百时屯的老红军姜来云，让他去讲情，讲爱莲上学的好处。说了半天，爹娘还是不放人。
据说李汉杰当过菏泽的专员，爱莲没找过他。李汉杰退休以后，爱莲看过他一回。
爱莲十八岁的时候，妇女主任姜桂荣给她介绍对象，是百时屯工作组的，叫李庆招。李庆招的爹是共产党，在金乡县当过区长。中央军打进来，他爹撤退了。家中老娘病了，他爹回家看老娘，让中央军抓住，活埋了。新中国成立以后，他家是光荣烈属。这门亲事，一说就成了。
爱莲和庆招要结婚，工作组找到爱莲和她爹娘，想让他们带个头，在百时屯办新式婚礼，也宣传一下《婚姻法》。说了几次，爱莲爹娘同意了。
一九五三年底，百时屯搭了一米多高的台子。结婚这天，十里八里、三里五里的男女老少都来看热闹。俺平常大门不出二门不进，那天也去了。
一上午就听那些干部讲话了，一个人手里拿几张纸，说的啥也听不懂。都讲完话，姜爱莲和李庆招才从后台出来。那时候，百时屯女人都穿大襟的家织布衣裳。那天，爱莲穿的是天蓝色对襟洋布衣裳，庆招穿深蓝色中山装。他俩胸前戴着绿叶大红花，是用红绿纸做的。
一对新人站在台上，台上还挂着毛主席的画像。
那个主事的人喊：“一对新人向后转，给毛主席三鞠躬！”
他后来又喊：“给介绍人三鞠躬！给在座领导三鞠躬！给台下群众三鞠躬！”
鞠完躬就完了，人就散了。
结婚以后，爱莲住在工作组的院里。那儿原来是姓时的地主家大院，药房东屋有个小套间，他们住一间，里边就一张床、两套被。
过了一段时间，爱莲到俺屋里，说要给俺介绍对象，也是工作组的。俺那时候傻，啥都不知道，这还是第一次提亲，脸发烧，害臊得不行。
爱莲说：“那个男人有文化，工作干得好。”
俺说：“那个男人好，你就要了吧。”说完就跑了。
这事就俺俩知道，爱莲没跟俺娘提，就过去了。
当时，工作组有个组长姓郭，入党的事他说了算。有一天，没有外人，郭组长往爱莲的脸上摸了一把，爱莲回手使劲打了他一耳刮子。这一耳刮子，耽误了爱莲。
百时屯管烧香信佛的人叫“会道门”，爱莲爹信佛，经常烧香。开会的时候，郭组长说：“姜爱莲历史问题不清，没资格入党。”
爱莲急了，说：“新中国成立前，俺家私藏过四个地下党。俺一天两顿给他们送饭，都是从海子壕浮水过去，一天穿两次湿衣裳，这是小事。要是中央军知道俺家窝藏地下党，一家人都活不了。一家人的命，还换不来俺的入党资格吗？”
村干部说：“你爹是会道门头子。”
爱莲问：“他是谁的头子？你倒给俺说说！”
他们说不出来啥，可爱莲到了没入上党。二〇一三年秋天，俺回巨野看爱莲，提起入党的事，她还生气呢。
郭组长有媳妇，他看上百时屯小学老师云英，整天追云英，吓得云英看见他就跑。云英没娘，住在百时屯姥娘家，经常下了课跟俺学织布。她有文化，长得俊，说话也好听。
郭组长胡整，上面不光撤了他的组长，还把他开除了。
后来，李庆招到章缝工作，爱莲搬到章缝。李庆招到巨野工作，爱莲跟到城里。国家号召支援农业，她又回到百时屯当农民。
“文化大革命”的时候，李庆招是巨野县工商局长，成了当权派，经常挨斗，吓疯了，回家住着。
有一回，城里造反派要斗庆招，爱莲抱着三儿子跟来了。夜里，她把三儿子哄睡，就出门了。
找到开会的地方，她看见庆招在前面撅着，听见里边人批斗他，说他“耳根子软”“驴耳朵”“听人家话”。她一脚踹开门，拾起砖头就砸过去，那个人躲闪一下，没砸着。
爱莲直接问那个人：“你们这是革命还是整人？你走的是谁的路线？俺家门上有牌子，俺是革命家庭。你们把他整成这样不算完，还想咋整？国民党没把他整死，你们想把他整死吗？你们要是把李庆招整死，俺也不活了。”
她拉起丈夫，说：“走，咱回百时屯。谁要是敢再找你，俺用抓钩5刨死他！刨死一个够本，刨死两个挣一个！”
全场的人都傻了，没谁敢拦着。
第二天早晨，他们回到百时屯。县城这边都知道，庆招家的是半吊子，没人再招惹。
庆招回到百时屯，百时屯也搭台子，要斗老红军姜来云，把李庆招、姜来运、李素英也整上台，一起斗。
批斗大会刚开始，爱莲几下翻上台，问大队干部：“‘文化大革命’，你革的是谁的命？俺看你革的是共产党的命！没开除李庆招党籍，他是不是共产党员？姜来云、姜来运、李素英谁不是？打日本鬼子、打国民党的时候，你们都干啥去了？他们打下江山，天下太平了，你们收拾他们，你们到底想干啥？”
大队干部没一个搭话的，待了一会儿，有人喊：“散会，散会。”
准备好几天、费了不少劲的批斗会就散了。
说起过去的事，她跟俺说：“姑奶奶，人家屙到头上，咱扒拉扒拉。实在不中了，就得拼它一家伙。”
这几年，有人问爱莲：“你现在还有那劲不？”
爱莲说：“蹦不起来了。”
“文化大革命”过去了，李庆招的病也没治好，七十四岁那年死了。爱莲的六个孩子都有本事，大孙子李锐是书法家，在巨野很有名。
爱莲的三儿子在上海做生意，他给爱莲在巨野县城买了高层。房子装修好了，三儿媳妇找好保姆，让她搬去住。
爱莲问：“是人家伺候俺，还是俺伺候人家？”
儿媳妇说：“人家伺候你呗。”
爱莲说：“那不中，俺就干活儿的命，待着难受。”
爱莲的地还在百时屯，种庄稼、收庄稼她都回去。她住在县城的老房子里，院里有棵柿子树，笼子里养着鸡和兔子。她经常骑着三轮车给兔子割草，弄吃的。鸡和兔子养到过年，杀了，分给儿女。
爱莲衣裳多，孩子们给买的，貂皮都有。她问：“穿上这衣服，俺咋走路？”
孩子说：“用脚走呗，不能用头走。”
爱莲的好衣裳都在包袱里，平常穿的，总是那几件。



正文 小妹

小妹比俺小两岁，小名叫苗个，大名姜秀云，从小爱生病。
过去，百时屯常去算卦的瞎子。娘找来一个算卦的给小妹算算，瞎子说小妹成人不稳，娘半信不信的。
过了几天，又来个算卦的，娘叫俺把算卦的领到家。瞎子还是说小妹不成人，五岁有关口。五岁活过去，七岁、九岁有关口，十二岁、十五岁还有关口。这几个关口闯过去，十八岁这个关口也闯不过去。
第三个瞎子也是这套话，小妹不成人。
这些话把俺娘烦坏了，娘说：“她是个孩子，俺没办法。要是个小猫小狗，俺早把她扔了。”
娘有三个孩子没成人，有的已经伺候得挺大了。小孩子死了，都扔到乱丧岗子喂狗。每次说起小妹来，娘就说：“俺是聪明女人，现在抱着狗食哩。”
那时候，算卦的男人跟女人动静不一样。女人拿一大一小俩木棍敲，叮叮咔，叮叮咔。男人敲小铜锣，“当——抽签算卦”，半天响一声。
前几次给小妹算卦的，都是女瞎子。过了些天，外面小铜锣一响，娘听出是男瞎子，叫俺出去领人，俺就把他领家来了。来的这个人叫王化山，他是曹海的女婿，俺太姥娘家在曹海，娘小时候就认得他。
王化山仔细给小妹批八字，他跟娘说：“你这个孩子十五岁、十八岁有两个关口，都能闯过去，没事。”
这话让娘心里敞亮点儿。
小妹三岁那年，得了伤寒病，好多天不吃东西。二嫂的儿子铁案比小妹大一岁，他也得了伤寒病。
娘请来先生给他俩看病，开了俩药方。娘让人把孙子的药抓回来，给孙子熬药，不给小妹买药吃。爹问起这事，娘说：“反正她不成人，叫她早点儿死了吧。”
小妹很多天没吃过东西，要吃西瓜，铁案也要吃。俺那儿卖西瓜，要一斤切一斤，要半斤切半斤。娘给小妹买西瓜，说：“叫她吃吧，吃了死得快。”
娘不给铁案买西瓜，西瓜凉，怕把他吃坏了。
说也奇怪，小侄铁案按方吃药，死了。小妹没吃一口药，吃了几次西瓜，活了下来。
解放济南的时候，小妹虚岁十岁。子弹、炮弹皮满天飞，小孩都不敢出去玩，她照样出去玩，娘拦都拦不住。小妹说：“枪子有眼，打死的都是那些该死的。”
俺家当时住在济南的避难所，跟瑞蚨祥的银号就隔一道墙，银号就是现在的银行。打起仗来，小妹看见几个人抢银号，砸开锁头进去抢钱，小妹也跟着进去，她拿了两个花玻璃球子，还拿了一把油漆椅子。
家里该买煤了，爹没去买，打起仗想买也没处买，眼看着没烧的了。小妹回家就把椅子劈了，让娘烧火。下午，小妹又去银号，拿回来一个小茶壶、四个小茶碗，还想去把银号的座钟抱回来。
娘说：“不打你是不行了。”摸起棍子要打，叫大嫂拉住了。
小妹不光傻玩，她知道中央军一吹哨就开饭，就到跟前盯着。枪声一响，这些人说走就走，她把吃的装进篮子，挎着就走。
后来飞机往下投吃的，拴在降落伞上。当兵的把吃的装到筐里，小妹在旁边看着他们。有时候枪炮响，当兵的跑了，小妹就把吃的整回家。
小妹听说，打开城门前，营长以上的军官能坐飞机走。她看见有个军官太太穿着旗袍，把孩子扔在胡同里，自己提包走了，那孩子在胡同里哇哇哭。时间不长，那个军官太太提着包回来找孩子，说是让军官走，不让家属走。
今年回巨野看小妹，俺问她：“当年你胆子咋那么大？”
小妹说：“那时候小，不知道害怕，现在后怕哩。电视上演打仗，孩子们说：‘快过来看看，和你们那时候一样不一样？’俺才不看呢。”
新中国成立以后，俺们回到百时屯。家里先买了洋弓6，小妹有时候帮着三哥蹬，弹一斤棉花给一斤粮食。生意好了，买驴拉弓，小妹帮着接棉花。家里开药铺忙不过来，三哥去药铺干活儿，洋弓那块赶驴拉弓，接棉花，付棉花，记账，两个人的活儿就小妹一个人干。
时间长了，她练出一个本事，用手一拎棉花，就知道几斤几两，不会差的。来弹棉花的人看了服气，说：“苗妮儿的手就是秤，还用秤干啥？”
不用称棉花，她就能忙过来了。卸了驴，小妹牵到外面，叫驴打滚，歇歇再喂草。
把驴拴好，让驴吃饱喝好了，她才回家吃饭。小妹长得高大，干了一天活儿，二嫂嫌她吃得多，当面说小妹吃饭像猪。
百时屯扫盲的时候，俺是大闺女了，整天在家纺棉织布。小妹白天干活儿，晚上上民校。她脑瓜好使，学啥都快。老师教唱歌，她第一个学会，老师就叫她在前面打拍子，领着大家唱。
十五岁那年，小妹病了。当时俺家开药铺，张先生坐堂看病，他是有名的活神仙。
张先生说小妹肚子里有虫子，叫她吃塔糖。小妹从小就不听话，她不吃，肚子里的虫子越来越多。
那时候俺家人多东西少，有点儿好吃的都分着吃。小妹那份好吃的，不敢吃。要是吃点儿好吃的，肚子就一个疙瘩一个包的，疼得受不了。
张先生说：“俺给你扎一针吧。”
小妹说：“中。”
张先生往她腿上扎了一针。
第二天，小妹拉出来的都是死虫子。她用棍子扒拉开数了数，五十二条，虫子两头都是尖的，七八寸长。
从那以后，小妹啥都敢吃了，肚子也不疼了。
四个瞎子都说，小妹十八岁有关口。
小妹十八岁那年，肚子上长了个疖子。那时候吃药就是喝汤药，小妹不喝汤药，叫这个疖子随便长，长得像大碗似的。她发烧，吃不下饭，疼得龇牙咧嘴的。
后来疖子熟了，都化成脓。大嫂帮她往外挤，连脓带棉花套子，撮出去一铁锨。
挤完脓，大哥往流脓的眼里续了根药捻子，怕封口早，毒气出不来。
三哥经常看着小妹说：“你可真愁人。”
小妹说：“你愁啥？俺还没愁呢。”
十八岁这年，邻居给小妹说婆家，是董官屯的，姓王，男的叫王朝翠，哥仨，他是老三，有个守寡的娘，一说就成了。俺爹在外面做事，娘操碎了心，她给闺女找婆家，就不找在外面做事的人家，两个闺女找的都是种地的。
小妹结婚的时候，娘家穷，没啥陪送的，几身衣裳、搪瓷盆子都是仁大娘给买的。陪嫁里没铺盖不好看，来齐媳妇听说了，把自己的铺盖借给俺家，小妹四天回门，才还给人家。
小妹婆家三间堂屋，四面是山墙，中间没有隔山墙，用方箔子隔着。方箔子是用高粱秸织的，织完了剪出个门，门上吊个布帘。
结婚以后，婆婆住到厨房。
小妹问：“娘，你咋在这儿住呀？”
婆婆说：“在这儿住挺好。”
小妹说：“娘，你得回堂屋里住。你在这儿住，别人看见了，笑话俺。”
婆婆说啥也不同意，说：“不方便。”
小妹说：“自己的老人，有啥不方便的？你嫌不方便，俺回娘家住。”
婆婆这才回堂屋住了。
一九五八年“大跃进”，妹夫出去找活儿干，先去炼钢铁，挣钱少，听说下窑挖煤挣钱多，又去了枣庄煤矿。
小妹的大闺女瑞玲一九五八年生，一九五九年正冒话，她最先冒的话是“窝窝”。白天，家里就她跟奶奶两个人。夜里门一响，她知道娘回来了，她能吃上窝窝了。
那时候在章缝公社姚庄建悬河发电站，小妹出民工。当时，男女劳力工分不一样，男劳力和女劳力又分好几等。小妹力气大，能吃苦，平时干活儿拿女劳力的头等工分，包工时拿男劳力的头等工分。
早晨俩窝窝她吃完，中午给仨吃俩，晚上俩窝窝吃完，一天能剩下一个窝窝。工地还给吃厚锅饼，把地瓜干煮了，用地瓜干面和。要是打夜班，夜里给俩干粮，吃一个剩一个。小妹两三天回一次家，把省下的干粮偷着送回去。
都说是“远了怕水，近了怕鬼”，小妹啥也不怕。董官屯到发电站十二里地，她夜里来，夜里走，两头不见人。
有个王家落户三队，起初借住在小妹家，盖了房子才搬出去。他家孩子多，粮食不够吃，婆婆常给他们送些吃的喝的。日子不好过了，小妹跟婆婆说：“咱自己供不上嘴，帮不上他家了。”
这边不送吃喝，那家女人不愿意了，看见小妹就骂“地主的闺女”“万恶”，小妹抓住她的头发摁倒在地。她家男人看见了，帮着媳妇打人，也把小妹摁到地上。
两口子打一个人，没占到便宜，他们把小妹告到大队，说他们叫地主打了。
有个干部把小妹叫到大队，想替那两口子出气，在大队部院里碰见一个知情人，这个人替小妹挣口袋7：“两个打一个，他们咋不说呢？这年头自己家都吃不饱，地主也不能总给你白吃白喝呀。”
队长跟小妹说：“没你事了，快回家吧。”
一九六〇年大年三十，家里还有俩锅饼，她跟婆婆一人一个。大年初一，家里就剩一斤点心，外面一层糖，里面有的是豆沙，有的是枣泥。这点心叫“缀沙”，大队发的，一共十个，小妹吃了四个，婆婆没舍得吃。
家里断顿了，小妹去找大队干部。
她问大队支部书记：“为啥家家都有购粮证，两个月都没俺的？小队说王朝翠在外挣钱，不给。他挖煤，那是建设国家，有错吗？”
支部书记说：“应该给你购粮证，准是让小队伙房扣下了，过了年就给你。”
小妹说：“俺等不到过完年，俺家今天就断顿了。你不给俺弄点儿吃的，俺不走。”
支部书记看看墙根有四五斤白高粱，还有点儿棉花种，他问：“给你点儿粮食不能让人看见，你咋拿？”
小妹脱下外面的褂子，把袖口扎上，支部书记给她装了一袖子高粱，一袖子棉花种，叫她快走。
路上，有人问小妹：“三嫂，你拿的是啥？”
小妹说：“你三哥在煤矿干活儿，人家不给俺购粮证，家里断顿了。俺刚从娘家回来，拿点儿吃的。”
回到家，把高粱倒到磨上，磨成面，又把棉花种在石头囤窑子里砸碎，大年初一有干粮吃了。
那时候，董官屯有句话：“十个人八个贼，谁不偷饿死谁。”小妹也偷。
有一回，三队十个社员去偷二队的麦子，正撸着麦穗，看青的来了。小妹蹲在麦地里不敢动，好几个人让人抓走了。她以为没事了，站起身，让留下来看青的抓住了。一共十个人，四男六女，在大队磨坊里坐了一夜。第二天，全大队开会斗他们。
大队妇女主任丈夫在外当兵，偷麦子的有她一个。大队长说：“你堂堂一个妇女主任咋还偷？”
她说：“妇女主任不吃粮食也饿得慌。”
散会了，三队队长跟小妹说：“他三婶子，白天斗了你，晚上还得偷，不偷不饿死了？”
以后偷东西，人就少了，两三个人，哪次都不空手回家。只要出门，婆婆就点上油灯等她，看见小妹回来再睡。
有一回婆婆病了，天还没亮，小妹去许沙壶屯请先生。她想抄近道，抄近道就得过沟，她掉进沟里，水一直浸到上半身。找到先生家，跟先生一说，先生让她在路上等，用自行车把她驮到董官屯南门外，她自己先回家，怕路上遇到熟人说闲话。
小妹算账有一套，她也没上几天学，可只要你报出数，她那边口算就出来了。有一回，小妹去公社买烟煤，百十来斤，五块多钱，她早就算出来了。过秤的打算盘，算了两遍都说是七块多钱。
小妹一伸手把算盘扔出去，说：“不会算，用它干啥？”
两个人差点儿没打起来。
小妹说：“你也不用不服气，咱现在就找个人评评理。”
她拉着过秤的找到公社的司务长，那个人管食堂伙食，算账最厉害。
司务长说：“这女的算得对。”
过秤的说：“俺算了两遍。”
司务长说：“算一百遍，没算对，有啥用？人家就该扔你的算盘。”
爹娘不喜欢小妹，小时候嫌她不成人，长大了嫌她不听话。他们最喜欢俺。俺来了黑龙江，就过年过节邮回点儿钱来，大事小情的多亏了小妹和大哥。爹娘岁数大了，都说：“咱不喜欢的傻闺女中用了。”
妹夫去世很多年了，小妹还住在董官屯的老房子里，儿子、闺女过得都好，谁接也不去。



正文 干绝户

二奶奶二十一岁死了丈夫，撇下一个闺女，一岁半。她三寸金莲，没法生活，常年住娘家。
早先娘家嫂子烦她，还能对付着过。后来娶了兄弟媳妇，这个兄弟媳妇看不上她们娘儿俩，总欺负她们。
她娘一看，实在没法过了，就商量二奶奶改嫁。以前女人没了丈夫，但凡有点儿活路，一辈子守寡。娘让改嫁，二奶奶就哭了，娘也跟着哭。二奶奶哭的是：改嫁以后，没谁拿她当人了。娘哭的是：这十多年，闺女低三下四受了多少委屈。
哭了一会儿，二奶奶点头说：“中。”她娘就去找媒人。
那时候，俺原先的二奶奶死了多年，撇下的两个儿子都成家了。媒人给二爷爷和二奶奶说成，他们就结婚了。二奶奶的闺女，让姥娘送到奶奶家去了。
二爷爷是明白人，新二奶奶娶进门，他就把家一打成三份分开了，两个人过得很好。
过了两年，二奶奶的闺女结婚，二爷爷特意陪送了四大件、四小件。四大件是：八仙桌、柜、橱和带两个抽斗的桌子；四小件是：两把椅子、一个皮箱，还有个小饭桌。闺女在奶奶家长大，结婚也从奶奶家走。二爷爷叫人把嫁妆提前送过去，他说：“男方用两乘轿娶亲，嫁妆少了不好看。”
听说，闺女结婚的时候很热闹，有响器吹着。不管咋热闹，二奶奶都不能去，寡妇一旦改嫁，老家人都看不起。
听说，结婚以后小两口过得很好，二奶奶放心了。
没想到，二爷爷得急病死了。那年，二爷爷还不到五十岁，二奶奶不到四十。
二爷爷死了，二奶奶一个人过。有时去闺女家住几天，女婿也常来送好吃的。二奶奶从闺女家回来就夸女婿，说女婿干完地里活儿，回家还帮媳妇干活儿，女人干的活儿他全会。公公婆婆住得远，女婿知疼知热，闺女生了两个男孩，她就操点儿孩子的心。
有一天，女婿哭着跪到二奶奶门前，二奶奶问：“不过年，你磕头干啥？”
女婿说：“你闺女上吊死了，俺对不住你老人家。你老人家想咋出气咋出气，让咋发送咋发送。”
二奶奶呆了一会儿才明白过来，她连个闺女也没了，上吊死了。老家的媳妇要是上吊死了、跳井死了，女婿去跪门，经常让岳父岳母打得血头血脸。有的去跪门，还得两个身强力壮的陪着，怕娘家把人打坏了。
二奶奶没难为女婿，她浑身哆嗦着拉起女婿，一滴眼泪都没掉。二奶奶说：“俺知道你是个好孩子，俺闺女没福，她作死呢。孩子，你想咋发送就咋发送。”
跟俺提起闺女，二奶奶一遍遍说：“她太狠了。她明明知道俺这么大年纪了，就她一个近人。她要惦记娘，再大的事，也不能去死。再说女婿那个人，咱巨野县都没这么好的。她不惦记俺，俺哭她啥用？”
俺十二岁那年，从济南回到百时屯，棉花活儿一点儿不会。娘说：“去跟你二奶奶学纺棉花吧。”二奶奶住在里院，俺搬个棉车子就去了。
二奶奶没去过县城，她问：“妮儿，你在城里待过，你见过汽车不？”
“见过，济南大汽车、小汽车都有。”
“你见过火车不？”
“没见过。”
“人家都说，坐火车得把孩子看好。要是不把孩子看好，人家就把孩子整走，熬油膏 8火车。”
俺说：“不知道。”
二奶奶不光教俺纺棉，还教俺唱小曲，给俺讲故事，她的故事可多了。
二奶奶说，贾楼有个闺女不正经，跟一个男孩好，怀孕了。她爹知道了，让她俩哥把她活埋了。俩哥舍不得活埋亲妹妹，就在后院挖个窖，上面棚上盖，里边放上很多麦秸，把妹妹藏在那里，回头跟爹说：“把妹妹埋到东边地里了。”
当爹的脸色煞白，浑身哆嗦，一句话都不说。两个儿子坐在爹跟前，坐到半夜，爹说：“你俩去睡吧。”
哥俩怕时间长了露馅，偷着找媒婆给妹妹说婆家。俺那儿把改嫁的寡妇叫“后婚儿”，他们把妹妹当后婚儿嫁了，天黑以后偷着交给人家。
闺女的爹让儿子活埋了闺女，整天不吃不喝光叹气，就有病了。哥俩看爹的病一天比一天重，啥药也不见效，猜出爹的心事，跟爹说了实话，爹的病才好了。
二奶奶还说，她娘家那个庄有个闺女跟男孩相好，她爹知道了，叫哥哥把她腿打断。两个哥哥恨妹妹，嫌她丢人，把妹妹重打一顿，打断了一条腿。那闺女是小脚，腿断了以后，脚尖朝后，脚跟朝前。深更半夜，两个哥哥把她推到大门外，插上大门。
闺女在门外哭，她娘在门里哭。她爹骂她娘，她哥哥也数落她娘：“这是你理料的好闺女！丢人现眼！”
闺女再喊，也没人开门，走投无路了，爬到跟她相好的男孩家敲门。
男孩问：“这是咋了？”
闺女把事一说，男孩的爹心疼了，问：“孩子你饿不？饿了叫你婶做饭。”
闺女说：“不饿。”
男孩的爹收拾好小木轱辘车，铺上一床被，男孩把闺女抱到车上。爷儿俩一个推车一个拉车，连夜去龙堌集，给闺女接骨去了。养好伤，看了个好日子，两人就结婚了。
俺跟着二奶奶纺了一年多棉花。
一年以后，她摸着肚子小声跟俺说：“俺不是绝户，你二爷爷给俺留下根了。”
俺不懂，没法搭话。
二奶奶又摸着奶说：“这儿都下来奶了。”
二奶奶精明一辈子，可她就糊涂这一样。六十岁以后，她总说自己有了，要生了，她的奶有水了。
从前，老家的女人都是在地上生孩子，屁股底下坐块坯头。二奶奶经常拾掇出来一个宽敞地方，搬块坯头放那儿，说是生孩子用。
后来，二奶奶让人送到养老院。七十二岁那年，她死在养老院里。
过去老家有句俗话：“十个好美女，不如一个颠脚儿。”家里有十个闺女，也是绝户，低人一等。像二奶奶这样闺女也没有的，叫“干绝户”。



正文 三嫂

三嫂的乳名叫大寸，比俺小一岁，娘家在巨野县董官屯乡李胡同。
她五个月大的时候，爹发疟子，先冷，冷得哆嗦，盖两三床被也不顶用。后来热，出了很多汗，出汗多了口渴，要水喝。
娘说：“晚一会儿，俺奶完孩子。”
爹抓过孩子就要摔死，三嫂哇哇哭，娘又哭又叫：“给俺孩子！给俺孩子呀！”
奶奶听见了，赶紧跑过来，娘儿俩总算把孩子抢过来。多亏爹刚发完疟子，身上没劲，要不，三嫂的小命就没了。
爹的病好了，三嫂的爷爷领着儿子开粉坊，三嫂还有一个大爷，一个三叔，这个大爷吃喝嫖赌样样都沾。
这天，爷爷和大爷去仓集会上卖粉皮、粉条，拿去的粉皮、粉条都卖光了，钱都装到爷爷棉大袄的兜里，兜里有个专门放钱的皮钱夹。回到家，老头就把棉大袄搭到杆子上了。
黑天，大刘庄唱戏，爹管爷爷要钱想去听戏，爷爷说：“钱在俺棉大袄里，有个皮钱夹，你自己拿去吧。”
爹去拿钱，皮钱夹没了。
爷爷以为自己弄丢了钱，心疼得没法。
第二年，爹看见那个皮钱夹在大哥的孩子手里玩，知道钱让大哥偷走了，要求分家，爷爷死活不分。不分家，没有地，农民没法活。在这个家挣得再多，也不够大哥偷的。爹生气去了上海，也不回家，挣了钱托人往家捎，总捎不到家。
有个人跟爷爷说：“你二儿叫俺给你捎的钱，俺家孩子有病，叫俺花了。俺有了，还给你。”
还有个人回家住几天，连句话也没有，就去关外了。
爹来信，问爷爷：“收到钱了吗？”
爷爷回信，说了情况。两年的辛苦钱打了水漂，爹越想越有气，病死在上海，才二十五岁。
娘听说爹死在上海，放声大哭，一边哭一边说爷爷：“都是你把他逼出去的！你要是分家，你儿不能死在上海！”
爷爷一生气，把小脚儿媳妇和四岁的孙女分出去了，给了娘儿俩三亩地，一亩八分是碱地，一亩二分是沙岗子地。千难万难求人，算是把地种上了。庄稼熟了，长得好的小麦都叫大爷偷着割走了，家里值钱的东西也给偷走了。
三婶跟三叔说瞎话，说寡妇嫂子背地里骂婆婆，骂得可难听了。三叔不分青红皂白，抓住娘狠狠打了一顿。
娘问：“老三，你为啥打俺？”
三叔说：“你骂俺娘，俺就打你！”
娘说：“俺没骂咱娘！”
三叔说：“你骂了，还不承认！”又打娘两耳刮子，打得娘顺着嘴角流血。
大伯子偷她，小叔子打她，没处说理去，娘越想越没法活，就拿个绳子去上吊。哭着在梁上拴好绳子，回头看见床上睡觉的闺女，舍不得了。可不死咋过呀？娘在井边哭了一夜，起早跳了井。
李胡同人早晨起来打水，看见井里有人，赶紧捞出来。娘没气了，脸蜡黄，嘴唇黑紫。
三嫂起来没看见娘，她光着脚往外跑，看见有几个人抬起娘，让娘趴在牛背上，一个人牵着牛，边走边喊：“大寸家娘回来吧！大寸家娘回来吧！”
娘趴在牛背上，吐出来很多水，又活了。活过来，娘满脸是泪，说：“你们不该救俺，不该救俺呀！”
好心人给娘家捎信去，舅赶车来，把娘儿俩接走了。姨姥听说了娘的事，劝娘改嫁，娘答应了。媒人给说了个龙山集的，男方媳妇死了，没孩子。媒说成了，定好日子，男方要来车接人。
那天白天，娘不见了，到处找不着，姥娘急得哭。哭着哭着想起来，姥娘说：“大寸家娘是不是去她爹坟上了？”
舅领人去姥爷的坟上，看见娘在坟下躺着哭哩。大家把娘搀回来，到了夜里，龙山集就来车把娘拉走了。
三嫂想娘了，就去龙山集赶集的人里找娘，找到娘，娘就把她领到家，住五天六天的，不敢多住。女人改嫁，就叫人瞧不起。三嫂跟娘住，都叫她“带犊子”，龙山集的人更瞧不起。
姥娘家是富农，赶上土地改革，家里的粮食都被装进布袋，用车拉走了，牛也给牵走了，还要开舅的会，把他吓跑了。舅是个老实人，当了八路军。当了八路就去打仗，他胆小，又吓跑了，没敢往家来，跑到外地了。
舅当逃兵，庄里知道了，钢枪班 9的人常来找舅，说找着了就往前线送，不去就枪毙。妗子10怕钢枪班找她的事，回娘家了。
姥娘家就剩下姥娘和四个小孩子，吃点儿水都难。井在庄东头，家在庄西头，七岁的三嫂和八岁的表姐到了井边，求人打出水，小姐俩抬着走，歇七八次才能抬到家。
实在没有办法，姥娘把她送回奶奶家。奶奶这边，爷爷已经过世。大爷去偷人家，叫人家告了，被抓走，押到单县监狱里，两年没谁去看他。那时候穷，交通不便，奶奶哭得眼睛都看不清道了。
过了两年，三叔用木轱辘车推着奶奶去看大爷。李胡同到单县一百多里地，娘儿俩蒸了一锅干粮放小车上，起早贪黑走了两天。到了单县，三叔给奶奶找了店铺住下，他先去监狱看看。监狱门口的人说：“他死一年多了，你咋才来？”
三叔哭了一会儿，想起店里的奶奶。他擦干眼泪，回去对奶奶说：“俺哥调到济南罚劳役了。”
罚劳役罪就轻了，奶奶放心了。过了两三年，不见大爷回来，奶奶追问三叔，三叔才说了实情。
到了一九四九年，三嫂十一岁。家里啥吃的都没了，大年初四，三叔带着一家老小十口人要饭去山西。木轱辘车上推着奶奶，放着三床被子、要饭篮子、要饭棍子和要饭碗。
他们白天要着饭赶着路，夜里住庙上，也住别人家的车屋，实在没处住，一家老小睡在道边，夜里下雨，连避雨的地方都没有。到了山西，大娘领着三个闺女，三叔三婶带着两个孩子，三嫂跟着奶奶分头要饭。
有一天，她俩去兵营要饭，看看兵营能不能给点儿吃的。进到兵营，奶奶看见自己的侄子在这里当兵，抓住侄子的手放声大哭，把家里这些年的事连哭带说都告诉了他。
表叔问：“姑，你在哪里住？”
奶奶说：“俺没有常住的地方，哪里都住。”
表叔领着奶奶找了个院，这院本来是地主的，地主走了，空房子很多。这下好了，要一天饭，回来有个屋了。破被在院里晒一天，铺到地上干干爽爽的，躺在破被上看见瓦房的房顶，三嫂心里可高兴了。要饭篮子、要饭棍子、木轱辘车都放在屋里，也放心了。
这一天出去要饭，狗叼住三嫂的右腿，硬是撕下一块皮来，流了很多血。奶奶吓坏了，管主人要了一根筷子，剪了些狗毛，回家烧了，整成面，给三嫂抹到伤口上。
下大雨了，三嫂和奶奶没有饭吃。三嫂怕奶奶年纪大，出门滑倒，她顶着雨出去了。地上刺溜滑，她的右腿钻心疼，疼也得忍着。可能是雨大听不见敲门声，敲了很多门，没几家顶着雨来给开门。
三嫂站不住，靠在门框上求人家：“大娘，给点儿吃的吧。”
人家给点儿干粮，三嫂又跟人家商量：“大娘，你能多给俺点儿吗？俺奶奶还在家饿着哩。”
有的女人再给点儿，有的女人撂下脸说：“滚吧。”那就得赶快走了。
现在，三嫂的右腿还有这块伤疤呢。
在山西要饭要到麦子熟了，一家人才要着饭回家了。有吃的了，奶奶叫三嫂使劲裹脚。奶奶吓唬她：“裹小脚，能找个好婆家。要是大脚丫子，找了有钱有地的婆家，下轿婆婆就把脚丫子给剁了。”
三嫂只好把四个脚指头裹到脚底下，扶着墙用脚后跟走路。裹了不长时间，庄上开会不叫裹脚了，三嫂的脚就放开了。
俺三哥是美男子，十二三岁就有人提亲。那时候俺家有钱有地，可兵荒马乱，俺娘说：“叫他长大了，自己能领家过日子了，再给他娶媳妇。”
三哥长大了，俺家是地主成分，没人给说媳妇了。二十三岁那年，媒人给说了十七岁的三嫂，一说就成了。那时候，地主成分臭得很，有爹有娘的闺女，谁也不嫁给地主家当媳妇。



正文 百时屯的媳妇

以前，百时屯哪年都有两三个上吊的小脚媳妇。
那时候的俗话是：“嫁给鸡跟着飞，嫁给狗跟着走。”脚大了，受气；娘家穷，受气；独生女，受气；针线活儿不好，受气。受婆婆的气，受丈夫的气，有的还受小姑子的气。受气受得没法活了，就上吊。也有吸大烟死的，少。
看见媳妇上吊，得先把她鼻子眼、耳朵眼、屁股眼堵上，把嘴捂上，捂好了再往下卸。要是捂一会儿，这媳妇长出一口气，就活过来了。这边人捂着，那边房顶就上去人叫魂。
叫魂的时候，得敲着簸箕大声喊，小文娘上吊了，就喊：“小文娘，家来哩！小文娘，家来哩！”
两三个人换班喊。十个八个的，能叫回来一个。要是捂不过来，人就下来，不叫了。
有个姓姜的二哥，爹娘死得早，家里穷，三十六岁才娶上媳妇。这个媳妇有点儿缺心眼，结婚当天就哭着说：“俺才十八岁，他都三十六了，比俺大一半。俺五十岁，他都一百岁了，他能活到一百岁吗？”
她这一说不要紧，去看新媳妇的哈哈笑，百时屯一下就传开了。
这媳妇生的第一个孩子叫花牛，都叫她花牛娘。花牛三岁那年拉肚，有人跟花牛娘说：“你给他烧块热砖，叫他坐在热砖上暖和暖和，出点儿汗就好了。”
花牛娘烧了半块热砖，啥也没包，就让花牛坐在热砖上。花牛烫得嗷嗷叫，想起来，他娘摁着不让动。花牛哭累了，他娘说：“起来吧，这回好了。”
去看花牛的人都说，花牛的小屁股烫化了，血糊糊的，下不了地，躺不下去，他娘只好天天抱着。等花牛伤好了，拉屎的时候，顺着屁股沟子往上去。
有个人跟二哥说：“得给孩子看看病。”
二哥问：“咋看？”
人家说：“到济宁医院割开就好了。”
到了济宁医院，两口子光听医生说话了，再看花牛，没了。两口子找了很长时间，才把孩子找着。花牛那年四岁，没见过穿白大褂的，他害怕，吓跑的。
两口子抓住花牛就去手术，孩子不是好声11哭：“俺怕！俺怕！”他俩不管不顾，摁在那里就手术了，手术完就回家了。
花牛吓得太狠了，吓出风来。回家的路上，抽风抽死了。
花牛娘又生了三个孩子，这三个孩子都拉巴12活了。
有一家人的婆婆看儿子回来，跟儿子又哭又闹：“你媳妇串门子，没面了，也不簸粮食。俺一说她，她跟俺犟嘴。儿子，今儿你得给俺出这口气。你要是不给俺出气，你不是俺生的，你不是男人！”
这家男人回屋问媳妇咋回事，听媳妇一说，不怪媳妇。他跟娘说：“俺现在就给你出气，插上门打她！”
婆婆看见儿子把媳妇关进屋里，又听见扑通扑通的响声，她高兴了，关好大门，躲出去了。
男人看见娘走了，就唱起来：“俺打枕头转悠悠，俺给俺娘解怨仇。床上坐着活菩萨，谁舍得打你一指头？”
摊上这样的丈夫，谁还上吊呢？



正文 赔钱货

从前的女人，谁要连生几个儿子，都说：“她咋这么好命呀？”谁要连生几个闺女，都说：“她咋净生些赔钱货呀？”
有句俗话说：“谁家生了闺女，粪坑都噘三天嘴。”这可不是瞎说的。
把闺女拉扯大，能干活儿了，就该找婆家了。结婚的时候，俺那儿不兴要彩礼，穷的穷陪送，富的富陪送，都得陪送。
结婚三天回门，婆婆给端出来一个针线活儿筐子，里面有一把剪子、一丈黑布、一丈白布、一板子黑线、一板子白线、两个古鲁子。古鲁是木头做的，做针线活儿用的，相当于东北人用的顶针。针线筐里还有一本书，这可不是让女人看的，里面夹着全家人的鞋样子、袜样子、帽样子，公公的、婆婆的、丈夫的、小叔子的、小姑子的都有。
闺女三天回门，得在娘家住一个月，叫“住对月”。这一个月，得做“满家鞋”，家里几口人，就得做几双。有的闺女不会，就得娘做。有的闺女做活儿慢，娘得帮着做。那时候，有这么一句俗话：“拉巴闺女不当行13，还得搭上半拉娘。”
住完对月，回到婆家，婆婆领着做三天饭，婆婆就熬出来了，再也不进厨房。刷锅、做饭，都是儿媳妇的活儿了。
到了婆家，别想闲着。早上起来，要问婆婆：“娘，咱做啥饭呀？”婆婆说做啥饭，就得做啥饭。一天三顿都得问，天天都得问。做饭从早忙到晚，黑天还得纺棉花。
簸粮食、磨面、织布、做针线，都是媳妇的活儿。那时候，没有缝纫机，做袜子、做鞋、做衣服，全是一针一针地缝。这茬袜子和鞋没等做好，脚上的袜子和鞋已经穿坏了。
俺婆婆说：“南京到北京，都是儿媳妇扎古老公公。”
“扎古”就是打扮。有了儿媳妇，公公的袜子、鞋、单衣、棉衣，都是儿媳妇做。
过大年更忙。过年的时候，一家人都得穿新袜子、新鞋、新衣裳。过了腊月初十，就得碾穄子14，把穄子碾成米，再去磨成面。还得磨些麦子面、高粱面、豆子面，都磨好了，再蒸干粮。
结婚头一年，俺磨了两天穄子面，磨了一天绿豆面，磨了两天高粱面，磨了三天麦子面。听公公说，俺磨了一百三十斤麦子。一天天推磨，呛得俺头上、脸上、身上全都是面。
磨完面，蒸干粮。俺蒸了三锅白馍，蒸了三锅白面菜馍。枣和豇豆煮在一块，煮好了，捣碎，团成枣豆馅，再蒸两锅穄子面的黄枣馍。
用白面和大枣蒸的馍，能蒸出很多花样，叫花糕。有的花糕一层一层的，跟现在一层一层的生日蛋糕差不多，叫花山。花糕正月十五才能吃。
蒸黄枣馍那天，全家人吃了一顿黄枣馍。白馍和白面菜馍蒸出来，婆婆不叫吃，都放到她屋里。
蒸了这么多好干粮，年三十中午吃一顿，大年初一中午吃一顿。以后，吃的就是穄子面发糕，还有黑面饺子。饺子里包的是地瓜叶子和胡萝卜，有盐，没油。剩下那些好吃的，等俺正月初四回娘家了，他们再吃。
大年初二，闺女和女婿回娘家拜年，都是赶车去，婆家给拿一箢子15礼，满满一大筐。看着不少吧，可娘家不能留，也就是拿出两样东西，换上两样放进去。有的娘家怕闺女回家受气，多换几样，换得箢子更满了。
正月初四，也有的正月初六，娘家来接闺女，过完十五，正月十六回来。正月十六回到婆家，俺婆家就剩下够吃一顿的花糕了。
闺女生孩子了，娘家得接着赔钱。婆家找人挑两个空盒子，去报喜。生了男孩，往盒子里放本书。生了女孩，往盒子里放朵花。婆家人挑着空盒子去，得挑着娘家满盒的东西回来。报喜得用外人，公公、丈夫都不行。
一九五五年农历十月二十八，俺生下大儿子。去报喜的人，是在俺家常住的三舅。从徐庄到百时屯，走仁桥十七里。河干了还八里地，来回就是十六里。娘看报喜的人年纪大了，怕把老头累着。三舅在俺娘家吃顿饭，回来的时候，盒子里装了二斤红糖，二斤江米16，九十九个鸡蛋。
婆婆打开盒子看看，没说啥。丈夫看了嫌东西少，说三道四。
俺十八岁生孩子，人还没发育好，涨奶的时候可疼了，奶上裂出来一个一个口子，疼了十多天。疼痛难忍的时候，丈夫还说长道短，把俺气病了，得了产后风，差点儿没死了。
产后第九天，娘家人送中米17。送中米和送年节礼不一样，娘家拿来的箢子里东西再多，也一样不剩，婆家全留下。人家说，“回箢子”底朝上的孩子好养活。
娘来了，给俺拿来江米、红糖、挂面、鸡蛋、白面，满满一大箢子。还有孩子的大棉被、小棉被、小夹被、小衣裳、褯子18。俺娘家穷，这些东西全是家织粗布的。人家有钱的，做小被、小衣裳全都买洋布，还买小毯子和小斗篷。
有句俗话是：“做贼的不进五女门。”说的是闺女越多，赔钱越多。谁家要是有五个闺女，家里的东西就赔得不剩啥，贼都不上门了。
俺有个仁表哥在杨庄，俺爹和他舅是仁兄弟19。仁表嫂生了俩闺女，生三胎的时候，嫂子在里屋生孩子，表哥在外屋等着抱儿子。孩子生下来，还是闺女，仁表哥破口大骂：“你他娘的不会生别的？你就会生赔钱货！”他骂得一句比一句难听，俺大姑和接生婆把他推到门外，把门插上。
到了外边，他还骂骂吱吱，邻居都说他：“女人生孩子最难受，也最怕气。你把你媳妇气死了，撇下三个没娘的孩子，你咋过？”
仁表哥这回不骂了，回家以后躺在床上，一天没吃没喝。
第四胎是男孩，仁表哥、仁表嫂才有了笑模样。
一九四五年，俺在巨野县城住的时候，邻居有个姓杨的，家里有三个闺女。大闺女三十二，二闺女二十八，三闺女二十六，都没找婆家。老杨头对外人说：“都说闺女是赔钱货，俺不给她们找婆家，赔啥？”
这三个闺女都是大个，模样也好，不少媒人来说媒。不管啥样的人家，老杨头都横挑鼻子竖挑眼，不同意。
大闺女岁数大，她最着急。喂鸡的时候，她故意把高粱和小麦掺到一块，一起撒给鸡。鸡都挑小麦吃，大闺女一边打鸡一边骂：“你挑！你挑！你就使劲挑吧！”
这是说给她爹听的，她爹假装不知道。
还有一次，大闺女给爹送饭，拿了一根筷子。爹问：“你拿一根筷子，咋用？”
闺女说：“人家一个人，咋过？”
老杨头不接话茬，自己又拿了一根筷子，闷头吃饭。
他对老伴说：“想给闺女找婆家，等俺死了吧。只要俺活着，俺不当老丈人。俺拉巴的是闺女，不是赔钱货！”
俺家在巨野住了一年多，杨家仨闺女一个都没找婆家。



正文 傻闺女

爹说，姜家每一辈总有个傻闺女。
俺知道的有三个。
有个堂叔伯二姑，啥活儿都会干，针线活儿好，自己把脚裹得很小，也是三寸金莲，就是说话有点儿潮20。
结婚第三天，婆婆说：“从今以后，天天起来梳完头洗完脸，你得到俺屋里问安。”
二姑生气了，自己嘟囔：“你也不是大家大业，好好过日子呗，还问安。”
结婚第四天，二姑带着气走到堂屋，给婆婆问安：“娘你好啊，娘你安，你一夜翻几番呀？翻你个老×圈呀！”
可把婆婆气坏了，原话学给二姑父听，二姑父抓住二姑就打，打完就把二姑送回娘家，要休了她。
大爷爷看见闺女回来了，知道没好事。二姑父很生气，说：“这是你理料的好闺女，俺给你送来了。”
傻二姑知道自己有错，啥也不说。
二姑父说：“进门才三天就骂俺娘，骂得这么难听。”
大爷爷骂闺女：“你太不像样了！”回头对女婿说：“俺得好好管教她。”他叫大奶奶：“快做饭去，叫他姐夫吃完饭再走。”
人没留住，二姑父临走说：“管不好你闺女，你别送。”
二姑在娘家住了十天，大爷爷说：“生了这样的傻闺女，就得豁出来老脸往回送。”
父女俩到了婆家，先看见二姑父，二姑父待搭不理。到堂屋见婆婆，婆婆看见他们父女，把脸一扭。
大爷爷推了一下二姑，二姑往前走几步说：“娘，俺错了，俺再也不敢了。”
大爷爷说：“亲家，俺都给你出气了，她娘打她骂她了，俺也说她骂她了。”
婆婆一声没吭，大爷爷正为难，男亲家回来了。
男亲家说：“听说你来了，俺赶紧往家跑。”
大爷爷说：“亲家，俺闺女不懂事，把你们气着了。”
男亲家说：“没事，一个孩子，咱再理料。”
大爷爷赶紧下台阶：“那你们就多费心，俺回去了。”
第二天早晨起来，二姑梳完头洗完脸，又去给婆婆问安，婆婆摆着手说：“快出去，快出去，用不着你问安。”
二姑再回娘家可高兴了，她说：“俺婆婆再也不叫俺问安了，挨顿打也合算。”
俺叔伯姐姐婆家姓王，俺叫她老王姐姐。都说老王姐姐傻，俺看不出来，针线活儿她都会。那时候脚小为美，她把脚裹得很小。
她婆婆二十岁守寡，就这娘儿俩。娘儿俩都烦姐姐，不骂她没话说，当狗养着，顿顿吃他们的剩菜剩饭；没有剩饭剩菜，吃磨底上的粮食皮子做的干粮，怕别人看见了，叫她站到门后吃。
姐姐回娘家说：“俺在门后看不清楚，一个干粮还吃出来七个虫子哩。”
后来，姐姐怀孕了，娘儿俩对她好了，再不吃两样饭，也跟她说三两句话。
姐姐生了个男孩，娘儿俩更高兴了。满月时回娘家住，赶上冬天，屋里冷得很，姐姐光怕孩子冷，把孩子捂死了。
那时候，老家的窗户三尺高、二尺半宽，窗格密密麻麻，有八九个一寸宽的缝，多数人家冬天不糊窗户。白天，屋里没有外边暖和，门一天天敞着。晚上，把门关上，八下冒风。屋里冷，不敢让孩子露出头，常听说捂死孩子的事。
姐姐本来就受气，捂死孩子，日子更难过了。
再后来，老王姐夫给土匪带路，让人家打死了。婆婆天天哭，没活几年，也死了。赶上娘家侄子死了媳妇，撇下两个孩子，找后娘怕受气，侄子把老王姐姐接回来伺候孩子。
还有个傻闺女叫小英，她是真傻。
俺老家那儿，谁家死了人，女人都长声长调哭。小英听着好听，哪天都放开嗓子哭一会儿，拉着长声叫唤：“俺的爹呀！俺的娘呀！”
十九岁那年，看见别的女人在外面奶孩子，她说：“俺也有。”解开衣服叫人家看。
爹领小英出去看过病，人家说她的病治不了。
她结婚了，有了新鲜事，看见谁跟谁讲两口子睡觉的事。她爹知道了，狠狠打了她一顿。打完傻闺女，她爹心疼，哭。自从打了她，她再也不说两口子睡觉的事了。
丈夫比小英大十多岁，也缺心眼，可比小英强多了。丈夫来接她，她也知道跟丈夫亲近，坐在丈夫跟前笑：“嘿嘿，大哥。嘿嘿，大哥。”
有一天，丈夫上地干活儿，小英像玩似的打婆婆。她年轻，大个。婆婆年纪大，小脚。多亏有人听见婆婆喊救命，才把婆婆背到邻居家，叫闺女接走了。
婆家娶她，就图意21让她生孩子，小英没生孩子，结婚两年就死了。



正文 洗头

以前，老家的女人不洗头。
一岁的女孩，前边留一块头发，叫“囟门毛”。
三岁的女孩，剃头的时候，囟门毛不动。左边留块头发，右边留块头发，预备留辫子。再剃头的时候，一年多留出一圈。头发留得差不多，梳起两个小辫子。
到十四五岁，女孩就不剃头了，长成留头发的大闺女。
男孩也是，第一次剃头留囟门毛，还在后脑勺下“争嘴窝”处留一块头发，那叫“八岁毛”。到八岁，最好赶上狗打架或老婆打架的时候，剃掉这块八岁毛。都说，这样的孩子好养活。
孩子一出生，头顶上就有从娘肚子里带出来的东西，娘不敢动囟门，就存下了。以后出点儿汗落点儿灰，就成了黑嘎巴22。黑嘎巴有多的，有少的，还有厚厚的一层，都翘起来了。俺那儿管这叫“舅舅屎”，谁的舅舅屎多，就是谁的舅舅懒。孩子三周岁，囟门封上了，娘也敢给孩子梳头了，舅舅屎一点儿一点儿都梳掉了。
女孩十八九岁，就得结婚了。老话说：“闺女大了不可留，留来留去结怨仇。”
过了二十岁不结婚，人家就说：“这是留大闺女种呢。”
当闺女的时候，谁的头发好辫子长，谁好看。结婚的时候，女孩得把头发盘起来，用网子装上，捏扁了插上叉子针。四个叉子针头都有小银花，网子中间还插一支银花。有的辫子又粗又长，也得梳开，盘到后脑勺上。山东天热，黑天睡觉才难受哩。睡觉的时候，就把那支银花拿下来，网子和叉子针都在头上。刚结婚的十多天，俺不敢脸朝上睡，硌得头疼。时间长了，就好了。
天再热，出汗再多，没谁洗头。那些老太太一辈子都没洗过头，都是用刮头篦子刮头。干净人，刮得勤点儿，去去头上的灰；窝囊人，用刮头篦子刮虱子。
男人和孩子还好些，男人和小孩剃头的时候洗头。洗头的时候，啥也不放，真就是用水洗洗。
夏天，男的可以到大坑里洗澡、洗头，女孩子得离大坑远点儿。男人有穿裤子下坑的，还有穿大裤衩子的。十四五岁的半大小子，脱了裤子就是光腚。
到东北以后，跟左嫂、宋嫂三家住一间半房的时候，俺第一次洗头。对面屋住的姚嫂是梁山来的，比俺早来两年，她跟东北人学，经常洗头，她让俺仨也洗洗。左嫂、宋嫂都是河南人，她们那里跟俺山东老家一样，也是老祖宗传下来的规矩，女人不洗头。
俺仨都烧一小锅热水，洗头用的都是面碱。俺和左嫂洗得很好，第一盆水是黑的，第二盆水就不黑了。洗完头的感觉真好，头轻了，脑瓜清亮了，头发好像也少了。头发干了以后，用手一捋，又滑溜又散落。知道洗头好了，俺一个月洗一次。
宋嫂头发脑油大，越洗越脏。她洗了一盆黑水，脸上像糊了一层油泥，俺和左嫂都笑。宋嫂赶紧用香皂洗，咋洗也洗不干净。后来又烧了一盆热水，放上碱，才把脸洗干净了。
第二天早上起来，俺仨到外屋做饭，对面屋姚嫂也起来做饭。姚嫂摸摸俺和左嫂的头发，说：“洗干净了。”她摸摸宋嫂的头发，说：“你还得再洗。”
吃完早饭，宋嫂又烧了一小锅热水，放上碱。这次，她把头上、脸上、脖子上、耳朵上的油泥都洗下来了，露出细皮嫩肉的脸来。
过去，老家的女人头上都一个味，脑油味和汗味，一辈传一辈，谁也不笑话谁。
不知道老家女人啥时候开始洗头的，现在也都洗头、洗澡了。