正文 第一章：序诗 第一章：序诗 生命以对称的形式生长 苦难因磨砺而锋利如钢 击鼓而歌 看生命与苦难相峙而望 *** 有人说苦难才是大学 有人说希望给人快乐 我有幸推开沉重的校门 花坛上开满黑色的花朵 *** 一生是一生的墓志铭 生命是一支悲壮的歌 让我在生命的最后一夕 唱一句：我追求过…… 正文 第二章：梅园 第二章：梅园 01 我的童年是在成都度过的。 在鼓楼街一个曾经叫住梅园的院落里，那里有严厉的婆婆和固执的爷爷，还有几十个形形色色的市民。 这原是一个满人王公子弟的公馆，大门外有拴马桩和一对半人高的石狮。穿过门楼就是一个很大的影壁，整块的大理石上只有一枝梅和一丛竹的浮雕。沿着中轴线共有三进，每进都是一个完整的四合院，最深处是后花园。 隐约记得后花园不大，但却有一座十分精致的木楼。那里木质的窗格间雕满奇花异草，与窗外的梅枝竹丛相映成趣。后来，一位老红军搬了进来，那道通向后花园的门就时常被锁上了。 偶尔，这道小门也会开。里面的花寂寞的开着，花径间找不到一片落叶。总是有一个不知停息的疯女人，在唱着自己家乡的小调。总是有一个颐指气使的高女人，坐在阳光下面翻着书。 奇怪的是院里的人从不谈论他们的生活，仿佛他们和我们分别属于两个不同的世界。 02 也许由于早产，我的身体一直很弱，常跑肚子。 那时还没有搬出去住的小姨，总是一边为我收拾搞脏的衣裤，一边死劲的拧我的大腿。不知不觉中我形成了一个很坏的习惯，夹屎！按理说我明知道这样会再次打脏裤子，并受到大人的责骂，为什么还会这样呢？不应该呀！ 也许是怕呼唤正在做事的大人，也许是怕他们厌烦地说：真臭……真臭…… 每次都是以为自己能克制住这种生理要求，结果是一次次失败，真无奈。为此，我没有少挨打。但是有谁知道，很多次我竟能把自己弄得冷汗淋漓！ 到了三岁以后，我才勉强能够下地行走。终于可以自己入厕了，我却习惯成自然地认为，自己每次入厕都是在屈服，总认为自己的妥协十分可耻。 就是现在我也搞不清楚为什么会这样？我想也许和潜意识有关吧？这是最初想控制自己生物属性的精神冲动？ 03 我蹒跚学步的样子一定很可笑。 在很长一段日子里，我总觉得我的一举一动都有被人嘲笑的理由。我不知道正确的行为该是什么，唯一可以做的就是呆在某处不动。 没有男孩找我玩，就只好一个人做些翻绳或者剪纸的事，来打发时光。我观察过穿针走线，也认真地学过各种编织技巧，一些找我婆婆请教女红的姐姐们，总会好奇地翻看着我的作品，啧啧称赞不已。 那时，我十分希望自己能变成一个小女孩，以为这样就会带来关爱。看看四邻，哪个女孩没人疼，而调皮的男孩总是被骂成：“砍脑壳的！” 然后，就是几巴掌打在屁股上，腾起一团灰尘。 我切实地想过做女人的一生，认为最痛苦的莫过于生小孩这个关口。可是，我可以不要呀，要一个小孩来象我一样，还不如不要。 真不明白母亲为什么要生下我来！ 04 又听到后花园里凄厉的叫声。 我常感到后花园的哪一处，还可通向一个地下室，因为有人说这里曾是中统的情报站，扣押过地下工作者，还有一个什么人被秘密地杀害在了这里。 记得那是一个阳光灿烂的下午。几个男孩扮成特务，把一个女孩拖到天井里，要她把手举起来，抓住一根晒衣物的绳子。他们拣来一些树条，一边抽打一边要那个小女孩屈服。没有想到的是，那个女孩浑身被打起血棱，也没低下她的头，虽然两眼含满泪水…… 我能这样坚强吗？ 那个小女孩叫嫒嫒，就住在我的隔壁。穿了新衣服，有了好糖果，她总会跑到我们屋里来，又歌又舞。其它家境不如她的孩子，十分反感她的举动，我总是静静地看着她，想象她今后衰老的样子。 象她的奶奶一样，满脸都是皱纹，驼着永远都伸不直的背？ 现在还清楚记得，她的奶奶每天坐在门外选米择菜的样子。她总是端着簸箕，一粒粒地捡着米中的石子和稗子，然后咕咕地唤起来，一点点地喂给鸡吃。有时，鸡也会争得打架。她心痛看着，不驱赶也不生气。 看着她开始升火了，四邻就知道又到了该做饭的时间。 05 我看过母亲年青时的照片，两条长辫垂在胸前，细细的睫毛向上翘着，显得既文静又调皮。爷爷常给我说起母亲小时候的机灵，那口吻小心之极，就象生怕话语一重就会伤了母亲似的。 我知道我并不讨人喜欢，爷爷爱我完全是因为他深爱着母亲。没有想到的是，母亲仅有的一次回家，竟一直和爷爷又吵又闹，看见什么都不顺眼都来气。也许是从一开始她就把我吓坏了，也许是出于陌生，我当时就是不喊她，也不跟着她走。 妈妈走了过后，小姨对我更加冷淡了。 她总是说：“滚到你妈那里去，这里不是你的家，凭什么赖在这里？” 我知道我的爸爸妈妈住在深山里，那里的恶狗能咬倒身着军装的舅舅。那次舅舅因为腿伤在家里住了很久，他并不在乎腿上不断流脓的伤口，但总是心有余悸地说，幸亏没有遇到狼。 从此，我对父母那里，就产生出一种莫名的恐惧。 06 每次舅舅回来，他的那辆军用三轮摩托就停在门外。总有一群孩子在那里翻上爬下。更大一点的会挤进屋来，有话无话地找着舅舅问东问西，眼里流露出的全是羡慕的目光。 只有杨弟什么也不问，只是找我舅舅玩着军棋。虽然他屡战屡败，却没有人敢轻视他。一次，他发挥得十分出色，眼看舅舅就要输了，他也流露出了得意的笑容。没有想到，舅舅拿起一个地雷，做出一副就象是一个工兵要去飞的样子。这时，舅舅借着照看我为由放下棋没有动，象是忘了该走什么一样。 杨弟上当了，不加思索地用师长去碰了雷。胜负移手，杨弟当然不服，没有想到舅舅竟潇洒地说了一句：“兵者，诡道也！我这是给你开下眼界！” 杨弟红着脸收拾着棋，其实心里在发着狠。 07 我家住在大厅前的西厢房里，它中间有一个客厅，两边各带一个耳房。婆婆和爷爷各住一个耳房。我的婆婆长期患有胃病，成天都躺在床上。爷爷在市郊的银行营业所上班，早出晚归。 爷爷总是天不亮就起床，为我挤上牙膏温好早饭后才骑车上班。晚上八点过回来，起火做饭常常要忙到深夜十一点以后。因为不会炒菜，他天天都做白糖稀饭，而且常常熬糊……星期天就带我到饭馆里去吃一顿好的。 婆婆自己开火，胃痛起来就炕一锅炒面，一吃就是好几天。这时，我的午饭就只好东家问西家要了。菜当然不好再找人要了，于是是切点葱花拌酱油，也别有风味。从小就是这么过来的，也从来没有感到过这不正常。 我的婆婆和爷爷在生活上不仅没有照应，甚至连一句多余的话都没有。你的我的分得很清楚，常常搞得我不知道该到那边去吃饭。婆婆给我说了很多爷爷的不是，与此相反爷爷从来不向我提及婆婆，就象根本没有这个人似的。 他们孤独地过着自己比死还难受的生活，唯一的指望好象就是要把我带大成人似的。 08 我家的亲戚真多，各种称呼和排行总是记不住。 他们每次一来总是支使我去买东买西，我好不容易买了回来，新的事又接二连三地安排了过来。其中最痛苦的莫过于要我去带比我还小的叔叔，因为他的辈份比我高，常常蛮不讲理。 他们和我的婆婆一样都姓丁，每次来都是没完没了地搓着麻将。 听婆婆说，她们祖上世居江苏丹阳。咸丰十年，太平军围城数日，丁氏宗族血战不支，所有男丁不是被害，就是投河殉国。 耕读传家久，诗书继世长。 一把大火烧了丁府，一门忠烈录进了方志…… 婆婆的曾祖当时在四川任知县，后升任松潘直隶厅同知。方志有记：“才识卓越，行谊清介，秉公爱民。”谁想到他最后竟被人安了个通匪的罪名，含冤而死。临终前，他只是对自己的孩子说：“不做官，不求人。” 现在，我知道清末的四川风云变幻，满清王朝的垂死挣扎凶恶无比。没有想到这早已翻过的历史一页，却在我们的家庭生活中深深地打下了烙印。 09 婆婆给我说得最多还是她的身世。 婆婆的爸爸幼年丧父，早早地担起了全家生计的重负。 不满十三岁，他便到一家当铺做了学徒。几十年下来他不仅把自己弟弟带大成人，而且两兄弟在四川金融界有了十分雄厚的家业。 当时的四川军阀混战，民不聊生……要维持一个庞大的家业该有多难。仗义疏财的性格，悬壶济世的追求，终于使家道中落。每次婆婆带我去看祖祖，他都在家中为邻里免费治病，稍有空隙便拿起一本线装书翻阅起来。 但是婆婆和他们关系却是怪怪的。 婆婆的母亲过早地撒手而去，后娘因宠而骄，对我的婆婆竟刻薄无比。那时的男人是不管家事的，婆婆天资聪颖却读不成书，心有所爱却被迫和后娘的侄儿结婚……婆婆总是一提起往事就默默地掉泪，我从来就不敢多问。 后来，婆婆那些亲戚一来，留下婆婆一个人为他们忙吃的，我就来气。都说我不懂礼貌，我不知道违心的礼貌是不是真的那么重要。 10 看到我的婆婆病倒在床上，经常找我过去吃饭的是住在对门的周姨。 那是院子里的东厢房，也是一共三间。孀居的周姨一人住一间，她的女儿周姐单独住在另一间耳房里。中间的客厅里放着一张很大的红木餐桌，所有的菜都是一小碟一小碟地端上来，七八样时令小吃总是让我口馋不已。 方桌靠墙的一方立着一个很大的彩陶花瓶，里面的鲜花四季不断。 入冬，换上了梅枝，那花是嫩绿色的，薄得就象玻璃。我看得有些发呆，引得周姨笑了出来。“这是绿梅，我更爱把她叫住碧梅，全成都就数我们后花园的品种最好。” 又是那个后花园，那里简直是我们童年生活的禁地。 但是周姨却常常被那里的女主人请进去，因为她弹得一手好琴。 一曲梅花三弄，常常透窗而来，为我的童年的生活注上精美的音符。 11 为了让小车能一直开进后花园，座落在中轴线上的大厅被拆成了通道。 以前大厅两侧的回廊就废弃了，一个以收荒为生的爷爷把他租了下来。 他头发花白，面容清癯，腰背却总是挺得很直，有一股凛然不可侵犯之气。他先用断砖堵死回廊，再把大厅的屋椽接过院墙，然后砌了一个灶台一方石桌一张床。桌面是一方不知道从那里搬来的红沙石，他用钢钻在上面打出一个棋盘。十九道横线和十九道竖线交叉起来，庄严无比。 那是我第一次见到围棋，黑白子很神秘也很可爱。荒爷爷过世那个晚上，就是在独自摆弄一个难解的棋局，人落了气，身子还斜靠在墙上，一只手还抓着一把棋子！ 围棋象征着星宿，演绎着万物的成理。 棋盘的中心天元，意味着最初的统一。 12 一天，一个干部模样的中年人进院来，打听一个叫徐炳文的人。 大家都告诉他说院里没有这样一个人，他就是不信也不走，极力描述着那人十几年前留给他的印象。还是周姨想到了收荒的那个爷爷，因为我们都不知道他的真实姓名，大人们也都跟着小孩叫他：荒爷爷！ 搭上话后，竟越说越象，周姨就把那人让进了自己客厅。 “他搬来也不久，一个人总不和我们多说一句，生活上也没有个照应，你们做晚辈的也忍心！”面对责难，那人低下头，脸色有些微微发红。周姨让了坐，沏了茶，应酬周倒而得体。“童年失亲，老年无子，不管怎么说都让人看着难受……你是他的什么人？” “棋友！我这次专程从上海来找他，只是为了完成父亲临终前的遗愿。二十年前，他和我的父亲在棋枰上相识，订下了一年手淡一局的誓约，我这是代父亲如约前来……” “哎……”不知道为什么周姨发出一声长叹，使得她的女儿不自然地扫了她一眼。就在周姐准备牵我出去玩的时候，荒爷爷大步流星地赶了回来。 13 棋局在大家的张罗下，就在周姨门外的小天井里摆开了。 最初寥寥的几枚子，竟用了一个多小时才摆上去。“叭！”棋子叩在石面上清脆而有力，接着就是无声无息的长考，仿佛他们正在进行的并不是一局棋，而是一场生死攸关的决斗。 所有的思想，所有的力量，所有的手段，都是通过一枚枚棋子来表达的。 天色暗了下来，围观者牵来灯，周姨不失时机地递上了两碗蛋煎面。我想没有人能看懂他们的棋，但人们还是饶有兴趣地看着，没有一点声音。孩子们没了大人的招呼，就在院子里疯跑，我总是注意着等待着下一枚子的叩击，常常是我跑累了，那枚子还没有叩下去。 没有人知道那局棋是好久结束的，也没有知道那局棋的胜负到底如何…… 第二天清晨，桌面上白子收成一堆，黑子收成一堆，而来人已走，荒爷爷也挑着担子收荒去了。 正文 第三章：文革 第三章：文革 01 我能记住的第一个历史事件是文革的武斗和游街。 激情振奋的红卫兵以及惶恐不安的男女老少，从我的眼前晃过，就象过皮影戏一样。有一天，院里的杨弟拉来一群红卫兵，围住一儿两女的陈家。说是陈家的大儿子欺负了杨弟的小妹，就那个走路一颠一颠的陈家老大吗？怎么可能欺负要强的杨妹，大人们只是摇头…… 院里堆满了人，没有人敢出头去招惹他们。门被撞烂了，陈家的两个小妹被拖了出来，一群人手执军用皮带，指着她们的身上就一阵乱抽……这时她们的父亲冲了出来，举起一根扁担，扫倒一片。 杨弟掏出了一把火药枪，指着她们的父亲吼道：“给我跪下！”父亲没有屈服，挺立着将上衣一把撕开：“来呀，小子，有种就开枪！” “一个国民党的兵痞子，现在倒神气起来了！给我打，朝死里打，看他还敢不敢嚣张！”杨弟红着眼扣动着板机。四周没人敢出头，只是把自家的小孩拉到身边，闭上眼…… 枪很久没响，只听到他们的嘈杂声，他们开始用通条通枪，原来那枪哑火了。更没想到的是，这时枪竟响了，倒下一片，通枪的那个人满脸都是铁砂子，血肉模糊！ 而庄严的陈家父亲还站在那里，一动不动，虽然身上有几处血迹。 这是勇气的力量？还是正义的力量？ 02 那时，大人们象不用上班。 前院的小天井里，天天有两个人下象棋，从早坐到晚。一碗茶喝了又喝，完全成了白开水，还是慢慢地呷，象有无穷无尽的韵味似的。每每在我还看不出谁胜谁负时，他们就推子认负了，双方都面带微笑，只是用手指划着棋盘……我就好奇地问：“你们谁胜了？” 他们都用手指着对方，相视而笑！ 他们一个就是荒爷爷，而另一个叫许爷爷。 他们都很喜欢我，常常用手抚摸着我的头，边下棋边给我讲故事。精卫填海、夸父逐日，最初就是他们讲给我听的。 荒爷爷每天一大早都出去撕大字报，天刚刚亮就得回来，被人看到了那可不一定还能走着回来！那怕就个把小时，找到一天的饭钱没有问题。 荒爷爷的生活十分简朴，常常是几片泡青菜就下一碗饭。但是他的泡菜却出奇地好吃……那滋味我现在还能回想起来。 03 陈家出事那天，荒爷爷恰恰不在，说是收一个古玩去了。 后来，我看到了那个古玩，是一副喝茶用的瓷碗。从此，这个瓷碗就没有离过他的手，他说这是献给万历帝的贡品。 那天如果他在，他是一定会出手的。 事实上，杨弟是知道他不在，才拉人来的。 那天晚上，杨弟一回来就被他叫了过去，他把杨弟喊进他的小屋里，关着门整整谈了两个小时。最后，杨弟不仅拜他为师，还红着眼出来，向陈家认错道歉…… 荒爷爷过世时，杨弟哭得最伤心！ 从此，都说杨弟习好了，真是浪子回头金不换。 04 荒爷爷过世时，来了很多我们从未见过的人。上海、北京好象都有人来，他们络绎不绝，一直守了荒爷爷近一个月。屋内设了灵堂，有一个很大的花圈给我的印象特别深。 “天为棋盘，星为子，何人能下？” “地作琵琶，路作弦，哪个敢弹？” 院子里关于荒爷爷的身世有很多说法：说他是世家的公子，年青时嗜赌为命被逐出家门。又说是他是为了一个风月场的女子，离家出走。后来好象得到了一个高人的指点，四海为家。又说他继承那个高人的衣钵，除暴安良！后来为了躲避追杀，才隐身来到这里。 现在回想起来，只觉得他一身侠骨，随风而去！ 05 杨弟很久以后给我谈起了荒爷爷，其实荒爷爷的祖上就是这座梅园的主人。 “还记得人民公园里的保路运动纪念碑吗？三百年的反清浪潮，这是参与者最为广泛的一次。那时的四川民众群情激昂，前仆后继……给了腐败的满清王朝最后一击。民心不可欺！民意不可辱！” 经过文革，经过支边，杨弟的身上有了一种男子汉的成熟。 “梅园的门被撞开了，愤怒的民众见人就打。在历史的大冲突中，个人往往会被抽象成符号。梅园易手，只有荒爷爷被一个下人带了出来，四海为家。渐渐地他走上了拜师习武仗义行侠的道路，渐渐地他明白了自己血海深仇的背后，翻滚着的是更为广阔的历史惊涛。民国的军阀和日本的侵略，种种罪恶和血腥压在他的心头。风雨如磐，个人的恩仇是那么渺小……” 杨弟的话说得很慢，语气十分凝重。 “那天晚上，荒爷爷给你说的就是这些？” 他终于明白了我想问的是什么，淡淡的笑了笑。 “不是！那时我哪里懂得这些，他就是说也不过是对牛弹琴。他当时尖锐地向我指出，我的父亲已被打倒，而我深爱的对象也可能在劫难逃……其实，我那天也是因为内心太苦，才做了那件蠢事。我不过是想证明，我也不是好欺负的。后来的事，正如他透彻的分析那样，陈家也没有饶过我也没有放过你的周姨母女……” 陈家后来的种种所作所为，渐渐地又从我的记忆深处浮现了出来。 06 陈家的父亲一直只有小名，后来被国民党的部队抓了丁，不知道是因为他瘦还是因为他精，当官的随口就叫他陈丁。后来那支部队投诚了，经过整编他被安排到市搬运公司做了工人。 随着武斗的升级，产业工人站到了前台，而市搬运公司却成了一支特别能战斗的力量。时势造化，不久陈丁就成了市运司敢死队的队长。清一色的着装，清一色的冲锋枪，清一色地戴着印有敢死队三字的红袖套…… 都知道他要立威，但没想到他在院里做的第一件事却是去砸后花园。 07 一车敢死队员拉来了，两人一排形成纵队，直扑后园。 紧锁的小门被砸开了，高个子女人走了出来，冷冷地看着陈丁，背后一个枪托就把打倒在了地上。 陈丁用手指勾去她从头上沿着耳边流下来的血，然后抬起她的下巴。 “告诉你吧，你靠的男人已经自绝于人民了，你准备何去何从呢？我一样会疼人，你应该知道好歹！” 一声尖叫，那个疯女人从二楼的窗台上跳了下来，头刚好摔在花台边的棱角上，血立即漫了一地……陈丁用眼角扫了一下，嘴角浮出一丝微笑：“他的夫人已经跟他去了，你是不是也准备去凑份热闹？还想仗他的势？” 看见一行泪水和着血流了下来，陈丁打了一个响指站了起来。 他们把疯女人的尸体拖了出来，吓得我们一阵惊奔，关上家门喘着气。 08 后花园被洗劫一空，没过几天我们就压不住好奇一起钻了进去。 空荡荡的小木楼上，满是纸片和零散的物品，一瓶香水上印着全是弯弯扭扭的文字。几个大孩子来了，把我们拣到的东西挑了一遍，看得起的当然就再也不会还给我们了。 陈二妹改进了我们以前捉迷藏的游戏，她用十来张硬纸片，分别写下解放军或国民党的职务。谁领到什么就得扮演什么，最后当然是解放军一方获胜，接着就是释放俘虏和严惩敌顽。地点总是在水井旁的一个独立的石屋里，以前这里放着一些扫帚和竹筐。奇怪的是石墙上还嵌着一些高高低低的铁环，后来才知道这里正是梅园惩戒下人的地方。 一天，陈二妹要人去喊杨小妹，心里想着什么竟一个人笑了起来。 他没有想到走来却是杨弟，一双冷峻的目光逼视过来，陈二妹鼓起勇气叫了一声：“杨哥！” 杨弟点点头，一个手势几个男孩就闪开走了。 “二妹我们走，有几句话想给你说。” 看到二妹跟着杨弟走了出去，剩下的孩子一哄而散。 09 据说，以前大家洗衣淘菜，都用后花园的井水，老红军搬来后才改成上街去担自来水。现在节约的人又开始去打井水了，谁也没有想到竟会打出一节白骨。 上了年纪的人纷纷说起了旧社会，不知道有多少苦命的人被埋葬在了高墙森森的大院里。婆婆也说，不要说下人，她就没少挨后娘的打。最轻的是打手，自己去把一指宽的竹条拿来，然后伸出手心……竹条挥动，虎虎有声，血棱浮起。 居委会决定就在我们的后花园里开一个控诉大会。 “天上布满星……万恶的旧社会……”随着压抑近乎哭诉的歌声，很多人的情绪激动起来，胸中的烈火腾了起来。嘈杂中有人带头喊起了口号：“血债要用血来还！” 许爷爷被押了出来，胸前挂了一块很大的木牌，上面写着：恶霸地主。 我被惊呆了，平常和霭可亲的许爷爷欠有人命？果然那天的许爷爷是在劫难逃，他被打得死去活来，最后撞墙而死。带来陪斗的还有一个我不认识的女人，她低着头弯着腰站着，脖子上挂着一双破鞋。许爷爷一死，会场的秩序就乱了，她被一把拖进了骚动的人群，人们推着搡着笑骂着，就象一下进入了狂欢节。所有的眼睛发着光，所有的手都抬了起来……唾沫横飞，尖叫如刀。 这时，我的婆婆挤到了我的身边，把我带回了家。 10 家里来了三个生人，都是二十出头的年青人。婆婆要我喊他们叔叔，他们笑着说：“喊声哥就行了，你的外孙都这么大了，好福气呵！” 这时，居委会的干部撞了进来，一脸的凶气。看到那三个年青人，立即便换成了笑面。“郎主任好久来的？你看今天都把我们忙昏头了……” “没事，利用这个机会，我来看下丁姐。知道今天事多，就没来惊动你们。”被唤作郎哥的青年坐在椅子上纹丝不动。 来人小心冀冀地退了出去，婆婆递过烟。 “今天硬是看到你们操转了！不枉自……” 郎哥把火柴慢慢摇熄，漂亮地一掷：“丁姐就不要说笑了，你不知道我小的时候是怎么眼巴巴地看着你，当然不是为了一把瓜子一捧糖哈。” 正文 第四章：嫒嫒 第四章：嫒嫒 01 批斗会后，院里变得冷清了起来，家家紧闭着门户。 渐渐地我习惯了孤独，常常一个人想一些古怪的事。 我会盯着天上的红蜻蜓发呆，会看着烛光在夜风中摇动倒下。会听雨滴打在青石上的声音，会想星星在天外有些什么样的心事？如果我有小孩了，该给他们取什么名字？会带他们到哪里去玩？他们长大了，又能做些什么？ 小姨知道了我的想法后，用一副不以为然的神情，说了句：“你以为还会有谁会嫁给你吗？成天白日做梦！”这句话给了我很大的打击，十分沮丧。 一天，嫒嫒主动来找我玩。她长高了，但她那天宁死不屈的形象还活在我的心里。犹豫了好一阵，我还是唐突地向她问道：“你长大了会嫁给我吗？”她想了很久，没有回答。看到我的脸色发白，她说道：“你急什么嘛，这么大的事，我总该好好想一想，你说是不是嘛！” “好久可以回答我呢？” “我知道你对我好，我会答应你的。不过，你不能欺负我哈！” “怎么会呢？我会一辈子对你好的！” “那好嘛，待会我就回去给我的妈妈说！” “不，你先给我的小姨说，我现在就带你去说！” 她跟我去了，那是我童年里最幸福的一天，我不断念着她的名字：嫒嫒！ 02 嫒嫒的父母是小学的老师。 一天，小嫒找我上街，说是他的父母今天要被带去游街！我慌了，真不知道怎样安慰她！“你带我去看看他们就行了，他们看到我就不怕了，他们都是共产党员，应该比我更勇敢！” 是的，那天我们看到了他的父母，被押在一队胸前挂着牌子的人之间。母亲的头发被剃了一半，父亲的脸上还有血痕……他们的神情很镇静，看到自己的女儿，只是深情地望了一眼。嫒嫒没有哭，只是抓紧我的手，低低地问：“你还要我吗？” 我竟哭了，没有声音，只有泪水控制不住地往下流，到了嘴里咸咸的：“我怎么会不要你呢？”后来，我们回到了她的家。十分整洁的家被抄家的人弄得竟落不下脚！但就在一堆废纸上，我们开始了我们的婚礼！ 她找来一对蜡烛，点上火。 她圆圆的小脸在烛光下灿烂无比。 我热好她母亲临走时做好的饭菜，她把仅有的一个红烧蛋夹到我的碗里！ 我下定决心，从此不让她受一点委屈，让她永远象今天这样美丽，这样光彩照人！但是，第二天，他们全家一大早就搬走了。我一睁开眼，就跳下床去找她，门已被贴上了封条。 03 再看到她是二十年以后的事了。 在大街上，我一眼就认出了她！我边喊边跑，但她就象根本没有听到一样，一猫腰就钻进了一辆小车。 回家后，我问外婆，你知道嫒媛在做啥吗？ “不要去找她，她现在成了猫！” “猫？什么意思？” “猫就是被人养，供人玩……”小姨在厨房里甩出一句话来！ 她的奶奶呢？她的父母呢？我的内心一下暗淡到了极点，浮现出一对烛光。 嫒嫒曾经是那么地要强，她怎么会接受这样的生活？嫒嫒曾经是那么地勇敢，怎么会屈服于这样的命运？ 都说地上一个人，天上一颗星，我不知道天上的哪颗星是她，但她的那颗星一定还明亮如初！ 04 我又梦到了那把军刀！ 这是一把刀柄嵌有宝石的日本军刀，皮鞘上还压着两朵菊花的暗纹。刀体寒光夺目，一道血槽幽深无情。这刀我就看了一眼，竟终身难忘！本来嫒嫒是要送给我的，说定婚时都要送一样最宝贵的东西，以示心意。她说这把刀，是她的爷爷在抗战时从日军军官手上夺来的！ 我不敢细看，立即就还给了她。“我要你的东西，但不会要你爷爷的刀！你就给我你最喜欢的两张糖纸吧！”我避重就轻是因为我没有同样的东西送给她！ 很多年以后，我才知道嫒嫒一家的悲剧就源于那把军刀！ 说是一个造反派的头头，听说了那把军刀。就找嫒嫒的父亲要，没想到嫒嫒的父亲竟一口拒绝了！于是就有了那天的游街和抄家……后来，最后这把刀还是被那个人搞到了，有人就从那人的手上看到过这把军刀！ 人海茫茫，嫒嫒竟一直在找这个人，在找这把军刀！ 05 从那以后，我再也没有见到过嫒嫒，也没得到过她的任何消息。 还是说起了那把军刀，院子里的一个老人告诉我了一些他知道的事。 这个老人一直生活在我们院子里，却一点印象都没有。我从杨弟那里知道他和嫒嫒一家来往较多，就轻轻推开了他的房门。他一个躺在床上，不时侧身一阵急咳。痰咳不出来心里难受，但咳的时间一久，气就换不过来，两唇发紫…… 话入正题，老人要我帮他再垫高一点枕头。 “八年抗战，尸横焦土……虽然逃难进了四川，父亲还是把我送进了部队。当时，我的母亲和奶奶都不同意，父亲怒不可遏，拍案而起！国将不国，何以家为？到了部队的第一仗，就是急援被日寇十万大军死死围往的常德。” 老人，目光如炬，仿佛重新回到了炮火横飞的战场。 06 总有一些事，会时常记起。 一个人如此，一个民族更是如此！ 常德血战绝不应该默默地消失在一个民族的记忆里！ 当时，固守常德的正是嫒嫒爷爷所在的第五十七师。该师系国民党精锐主力之一，全师的军服在左臂上佩着虎贲的字样。古书上有：“武王有戎车三百辆，虎贲三百人。”由于第五十七师在抗战中屡树奇功，当之不愧地获此殊荣。 常德地处川黔咽喉，位于陪都的门户，控制着粤汉铁路、湘桂铁路两大交通动脉。十万日军此次战略的目的十分明确，就是消灭第五十七师，拿下常德。 如果不是那把军刀，如果不是亲耳所闻，我绝不会知道那场惨烈的血战。一座城市完全炸平，一师万余人几乎战死殆尽。一个军号手，在巷战中苦撑了两天，打光了所有的子弹，最后抱着献身的决心，钻出废墟吹响了自己的军号…… 没有想到，已经失去斗志的日寇，竟闻声丧胆，溃退而散。 常德德山山有德，长沙沙水水无沙。 这么说来，嫒嫒的爷爷是五十七师仅存的两百多名生还者之一？ 这么说来，这把军刀系着五十七师的军魂！ 07 也许我手头能找到的资料有限。 至到今天，有关四三年常德会战的情况，我知道得依旧不多。 常德东北面河道纵横沼泽连绵，西北面丘陵起伏，利于用兵。 日军进攻常德的部队，共有五个精锐师团和一个军直辖支队，共十余万人。汪精卫派出了汉奸数万人，协同作战。 十一月十八日，围攻常德城的外围战开始打响。 刚打到常德城边，日军已经丢掉了两个联队长，他们的灵位现在还在日本的靖国神社里。他们是陆军少将布上照一和陆军少将中田护一。 一师万余人死战不退几乎全体牺牲，在抗战期间实属罕见。我不知道那些为国捐躯的英雄们何姓何名，他们是我们民族的脊梁。 08 十一月二十五日，日军兵临常德城下。他们用五个联队的兵力，从东南西北四个方向攻城。历经三天四夜的浴血搏斗，日军除在四面城下堆尸如山外，未能前进一步。 敌机轮炸，万炮齐轰。昼夜不断的轰炸，早已使常德变成了一片火海。 守军士气高昂，处处都响着钢铁般誓言：寸土不让，誓与常德共存亡！ 日军没有想到战况会演变成这样，于是改四面围攻为三面推进，企图把守军从东南门赶出去。但是没有一名守军战士，从东南门逃生而去。 十一月二十八日，日军再次集中所有兵力，疯狂扑城。日军终于突进城内，守军死战不退。在逐巷逐房的血战中，日军死伤惨重。战场司令横山勇气急败坏暴跳如雷，捶着桌子大喊：“给我烧！施放毒气！投掷鼠疫！让爆破部队把所有的房屋全部炸掉！” 十二月三日凌晨，枪炮声逐渐冷落下来。漆黑的天穹渐渐发出了冉冉的紫光，偌大一座常德城完全从地平线上消失了！四处冒着硝烟的废墟不时还在响着抵抗的枪声，急奔而来的援军已经形成合围。 09 十二月十一日，孙连仲将军指挥各部发动了总反攻。 日军全线崩溃，枕藉遍野。部队减员近半，一个个被饥饿和疲惫折磨得站立不稳……可是作战部还电令他们必须重新占领常德。 战场司令横山勇命令机要参谋直接向总部发报：“常德进攻作战，我军伤亡惨重。出战五位师团长中，已有两位战死，旅团长以下各级官佐士兵死伤达四万有奇。出战已历月余，后方补给线早已被彻底切断，面临弹尽粮绝被围全歼的危险，断难再行攻占和确保常德。强烈请求统帅部允其撤退……” 十二月十九日，日军从澧水一线拼死突围。一个星期后，才狼狈不堪地退回到长江北岸。至此，日军战略企图彻底破产。 日军战场司令官，这样承认战局失败也属罕见！ 正文 第五章：牛儿 第五章：牛儿 01 轰轰烈烈的上山下乡运动，在那年的秋天开始了。 成天在外面混的杨弟，连续几天都在家里，没有出去。只是偶尔有几个同学来看他。 “杨哥让你到他那里去一下！”牛儿还没撞进门就喊开了。他只比我大三岁，块头却是我的两倍。在我们那一拨小孩中，他最横。他到处说，院子里他只服杨哥一个人。 他常常抢人的东西，我从不搭理他。但是那天我还是跟着他，到了杨弟的卧室。说来也怪，那时能进杨弟的卧室竟是一种荣幸，会让其它的男孩侧目而视。 那个卧室很简洁，就一张床和一个写字桌。但是我看到一对很大的哑铃，还有两根武斗用的钢钎。屋内坐着几个在院内说得起话的男孩，牛儿是最小的一个。杨弟看见我来了，竟站起来牵起我的手……半晌才低沉地说道：“大家知道，我有一个师傅，这就是我的师弟哈。明天我就到云南去了，我不在大家要团结，有事等我回来解决。小事找我的妹妹也行。” 后来，杨弟还说了些什么，我就记不清了。只记得他重重地拍了拍我的肩头，对我笑了笑，说道：“再长几年就结实了。” 这一天，是他给我完成了一场洗礼！ 从他的肯定中我意识到了我的存在。 02 陈家已经从院子里搬走了，都说他接管了那个高女人后，竟一路春风得意。 陈家二妹有时会回来找杨弟，头发烫了，蓬得老高，周身新衣艳得扎眼。陈家老大有时也会跟着周姐，一起回来看望周姨。 每次，他们回来都坐不了多久。好象彼此间找不到话说，于是周姐就只好默默地帮着自己的母亲做事。每次他们走后，周姨都十分伤心，婆婆有时会去坐一下。每次他们走后，杨弟都象要重病一场……有时会一个人半夜起来，咚咚地擂着天井里的那颗古老的银杏树。 这颗树看见过荒爷爷那局棋，这颗树还记得哪家有了好吃的，东家唤西家请的声音，这颗树陪伴过大人小孩一起吃着月饼，守候着中秋升起的圆月……有很多东西，一旦失去了就很难再把他寻找回来。 “马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……” 为什么这支童谣，又顽强地从我的心灵深处渐渐地响了起来？ 03 杨弟要走的前一天，二妹来给杨弟送行。 那天，她为杨弟找来两套崭新的军装和一把匕首。走的时候，杨弟第一次送她出门，她轻轻地唱着歌，从此这支歌就久久地留在了我的记忆里。“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳装。蝴蝶飞来采花蜜，阿妹梳头为那桩？” 第二天一早，杨弟就走了。只有牛儿早早地起了床，送了他一程。那天上午牛儿就一直呆在我的家里，不断地给我说着杨弟的事。 “杨哥说了，他就我们两个师弟，以后他会带着我们到处走走。嗨，昨天叫你，怎么没来？昨天，杨哥要我们去看他收拾二妹……事先，他就说了，收不服她就废了她！要不他就自己剁断自己的手。” 牛儿知道我从不多言多语，竟一个人没完没了地翻出话来说。 不信？可以向毛主席保证！想想看，杨哥心里喜欢的是周姐。陈丁这个龟儿子，四处杨言要开周姨的批斗会，要给她挂破鞋。害得周姐只好去苦苦哀求陈家的那个跛子。 这口恶气，杨哥不出，何以为人？ 也不知道，周姐心里到底有没有杨哥？不管怎么说，周姐的做法太不值。 04 其实，小的时候，周姐和二妹都带我不少。 二妹喜欢抱着我去逛街，用一颗糖就哄我叫她妈妈，她说妈妈就是你最喜欢的那个姐姐。她的解释显然出了问题，因为她并不知道我心里更喜欢的是周姐。 说不清楚为什么抹不去对周姐的怀念，也许就象郎哥从心里敬着我的婆婆？ 郎哥结婚时，执意要请我的婆婆作司仪，出乎所有人的意料。 那是张灯结彩的大礼堂，我们去的那场是他专门宴请街坊四邻的。在西门那一片，郎哥算得上是一个说一不二的人物，用婆婆的话说他现在操的是舵爷……以前，人们常把袍哥里是龙头老大称为舵爷，这个角色的内含起码包括着威严、胆识和不违仁义的初衷。杨弟做不了，我的舅舅也做不了，衡量轻重当机立断又要不失人心，绝非易事。 后来，郎哥到大学里来看我，他说对他一生影响最大的人是我的婆婆。 其实，文革中，我们家庭没有受到太多的冲击，全靠郎哥在外面罩着。 05 我真的说不出来周姐好在哪里，我也从不在她的面前调皮。 那时，有一些漂亮的剪纸图案在女孩的手中流行。每找到一个新的图案，她们都要照着原样把它刻出来。那时的蜡光纸不用买，雕刀却要请人打制。文革后期我的舅舅转业到了一家国营企业，就为院里打了不少这样的雕刀。后来流行用线勾披肩桌巾什么的，又为大家打了不少钢质勾针。 周姐手巧是出了名的，她不能容忍自己的手下出现一星半点的疏忽。她刻坏了不要的剪纸图案，从来都不会给我。其实已经很好了，我实在看不出有什么问题，就这样揉了扔掉真的很可惜…… 也许，她真的从来就没有看上过杨弟，当然她心中肯定也没有陈家的老大。她不象二妹那样在意自己，她能委屈求全但却做不到百依百顺。那天，杨弟接过二妹为他找的匕首，用手指试着刀锋冷冷地说：“嗬，你还真找了来，你知道我要他做什么吗？” 话还没说完，冰冷的刀锋就压在了二妹的脸上……我想如果换上是周姐，结果肯定是血溅当场！ 06 当孩子只知道在妈妈的怀里打滚时，需要照顾。当孩子大了，渐渐离开母亲温暖的手和关注的目光，独立面对世界时，他最需要的就不是照顾了，而是别人对他的肯定。 小的时候，我既没有得到过母亲的照顾，也没有得到过属于父亲的肯定。我是那么地脆弱，但是我也有我的想法，我也有属于自己的成长。大人怕我习坏，反对我和牛儿玩。我和他走在一起，却在孩子们中间有了说话的地位。 于是我开始向大人们扯谎，偷偷地和牛儿玩。 那时我甚至就想学坏一点，只有你比别人还坏还狠，才没有人敢欺负你。 扮演解放军战士不吃香了，现在都喜欢去扮演特务，歪戴着帽子斜穿衣。 07 现在想来，说谎是意识到了自己的行动和环境要求不谐调，为了逃避责任而采用的某种策略，它是心灵既想反抗环境而又屈服于环境的表现。它既意味着心灵的懦弱，也意味着心灵在独立思考自己的行为以及相应的后果。 我知道应该诚实，说谎也改变不了事实。 但是总有一些事迫使小小的我不敢面对。 比如：爷爷晚上回来做饭，却发现自己没米了。情形是他就算少吃一顿，也不会向婆婆借的，因为他从不给婆婆的钱，婆婆生病在家根本就没有经济收入。 我真的不希望他们这样，于是便从婆婆的米缸中打出米来，说是婆婆要我送过来的。这是绝不能让婆婆知道的，我甚至不能在婆婆面前说爷爷的好话，否则婆婆会很生气，一连几天都不理我也不管我…… 那时，我真的不知道为什么会这样。 08 一次，我偷偷地拿了爷爷的钱，而且不断说谎，引起了婆婆和爷爷的恐慌。他们打我、骂我，结果适得其反。因为我越怕，就越是不敢承认，就越是说谎。 我被爷爷关了起来，手脚都也被绑上了。开始是口渴，后来肚子也饿了，天黑了也没有灯。那时我真的怕极了，但还是坚持了下来。爷爷在无可奈何的情况下，还是把我放了…… 当时我很想向他承认错误，但是我实在开不了口！ 很多人都来问过我，有的和颜悦色，有的又骂又打……鬼知道我为什么要坚持说是爷爷自己弄错了，还打我！都知道爷爷常常丢三忘四，还真有亲戚认为是爷爷自己搞糊涂了。 我不知道他们为这事费了多少心思。 最后，爷爷用了一个我现在都很难相信的做法，来处理这事。那是一个深秋的周日，那个周日对我的人生产生了深刻的影响。 09 小的时候，我对成都的人民公园和百花潭动物园很熟，但从没到过古树参天的青羊宫。那天爷爷带我到了那里，语气十分和蔼。爷爷找了一个长条凳坐了下来，拿出很多我爱吃的东西。但他凝重的神情使我不敢动那些吃的。 “吃呀，你不是一直想要吃这些吗？”我舔了舔了舌头，还是没敢动！ “你知道你的错误有多严重吗？你只要能改，爷爷买什么给你都愿意！你还小，不能象你妈妈那样，走上一条不归路！” 我从来没听大人说起过母亲的近况，就是问也没有人正面回答。“我妈妈在哪里？在不归路上？为什么不带我去见她？” “你的母亲小的时候也是犯了你现在的毛病，后来就被政府关起来了。你不改掉这个坏习惯，也会被关起来的！你的小姨要送你到你的父母那里去。等你改掉这些习惯，爷爷就接你回来！” 爷爷说的时候，目光是那样地慈祥和温暖！ “爷爷，我不到妈妈那里去行吗？” “你的小姨已买了火车票，你的妈妈也想见你！” 我知道事已不可更改，我哭了。如果那时爷爷发现了我心中的痛悔，把我留下来，我的人生将会是完全不同的两回事。但是爷爷一定没有看出来，因为他的内心也十分痛苦。没有把我带好，所有的大人都说是他把我惯坏了！ 我看到爷爷也哭了，第一次看到大人哭。我的脸红红的，心却冷得发抖！ 10 那天回到家已经很晚了，没想到牛儿的母亲竟坐在家里。 牛儿的母亲是山东人，人很高。由于长期拉板板车，下身出奇地结实。所以大家都叫她“大屁股”。她很早就没了男人，一个人拖着牛儿，生活十分艰难。很多人都说她到处招惹男人，作风不正派……可是，外婆却说那是一派胡言，坚持要我叫她张姨。 没想到的是，她竟是来找婆婆还钱的。 原来，那天她生了病，就叫牛儿来找婆婆借十块钱去看病。牛儿因为曾经骂过我的婆婆，就私下找到我要那十块钱。我想到以后很多事还有求于牛儿，就偷偷拿了爷爷的十块钱给他。 爷爷一回家就发现钱少了，我哪敢承认，就说自己根本就没见到过这钱！ 11 她能将钱还回来，真是太好了！ 爷爷打我关我要送我走不都是因为这事吗？ “谢谢张姨！谢谢张姨！”我由衷地向她表示了我的感谢。 “哪呵，要说谢是我该谢你们才是，在这个院子里就你们一家人还把我当成人看！这个刀杀的牛儿，回来后也不给我说清楚，只说丁婆婆的钱不用急着还，让我一直以为这钱就是从婆婆手里借的，哪想到让小侄儿受了那么大的委屈！” 但是，我还是被送走了。后来读了大学，才知道送我走，是因为我没有成都的户口，在成都上不了小学！婆婆爷爷当时为什么不给我说真话呢？这事我真的不能原谅他们。记得临走前爷爷还说：“你借钱给牛儿是没有错，但是说谎却大错而特错了，爷爷真的希望你是一个诚实的孩子！” 爷爷永远也不知道，他的这句话竟注定了我的一生必将坎坷不平！ 12 通向火车站的大街，那时还没有其它行人。只有清洁工在扫着满地的梧桐树叶。整齐的路灯是那样地冷，拖在身后的阴影又是那么地长。 爷爷拿着行李，小声地和小姨交待着什么。小姨紧紧地牵着我的手，手心里竟沁出了汗水。她停了下来，抱起我并深情地吻了吻我冰冷的面颊。我还没满周岁，妈妈就把我送回了成都，多少年来小姨带我不少，但是我却一直不喜欢她。 到了火车站，四周开始热闹起来，热闹的其实只是小贩。真正的旅客都是那么地紧迫和匆忙。下乡的知青打着红旗，盲流的农民焦虑难安，小孩因为饥饿和口渴不停地哭着，母亲小心地剥着早已被挤扁压碎的熟鸡蛋…… 爷爷把我们送上火车，方方面面都安顿好了，才下去。小姨没有说话，只是为我削苹果。爷爷站在站台上，又敲开我们的车窗，大声地说：“到了妈妈那里，就要听妈妈爸爸的话，过段时间爷爷就会下来看你。” 火车开始慢慢滑行，爷爷的身影越来越小，但是他的手还在挥动。每一次挥动都是那么地迟缓和沉重。 13 小姨的苹果还没削好，就滚到了地上。一群满脸是灰的流浪儿倒地便捡。列车员用脚踢他们也不知道。每人刚吃上一口，就被其它人的手抢了过去…… 天亮了，广阔的田野上飘起淡蓝的晨雾。远远的是山，近一点的是竹丛，掩着一家家农户。一湾小河，一个小女孩在河边洗着刚采的青菜，她的手一扬，就激起一串水花。 火车钻进了大山，隧道一个比一个长。钻出隧道就是一道凌空的桥。一道小溪在沟底上流，细得就象线。陡立的山就象一个个巨人，刚毅而沉稳。 “准备下车了！”小姨轻轻唤了我一声。 我远远地看到一个山间车站。站台上只有稀稀落落的几个人，而哪个是我的爸爸妈妈呢？ 我兴奋地跳下火车，陌生的站台给了我坚实的一击。 “姐呢？”小姨冲着一个单薄的男子喊到。 他走了过来，递出一张火车票。“你姐请不到假，从昆明回成都的火车半个小时后就到。”小姨给他钱，父亲就象没看见似的，过来牵我的手。“这是你的爸爸！”小姨对我说，但我望着父亲不知道怎么办才好。 小姨上车时，塞了一张钱到我的手心里。“你去买本你喜欢看的书，小姨一直想送你的，总是记不到！”我知道这钱是她还给父亲的，就把钱给了父亲。 正文 第一章：父亲 遗忘的山还在那里 还有坎坷的山道上深深的脚窝 喊山的号子还那么嘹亮 锋利的弯刀还挂在墙上 你还在那里与山相守 你还是那样为我点亮烛火 相拥的气息，强劲的风 不可抗拒的生命竟如山花怒放 手握手在寂静的创世之初 手牵手沿着黑夜漫长的甬道 所有的阳光都在心里 所有的心愿都象风铃叮当作响 第一章：父亲 01 这里是凉山的北麓，我的父母在山上的一所劳教农场里，接受教育。 劳动教育的对象并不是犯罪人员而是人民，或者说是人民中思想有待提高的那部分人员。劳教农场下面设置了队，一个队又分成很多个组。一个队由管教干部担任队长、指导员、生产科长、总务科长和会计。组长是他们安排的人员，当然组长首先必须忠实地执行他们的管理意图。 在劳教农场里，劳动着那个时代形形色色的弃儿，他们有被家长送给政府管教的孩子，有取消妓院后，已经无家可归的女人，有国民党的残兵也有被抓获的匪卒，地富反坏右，三教九流应有尽有……本来劳动教育的最高年限是三年，但是由于种种历史原因，无论怎样自觉地接受改造，这些人一直没有受到社会的承认，于是他们就有了一种特定的身份，叫做就业人员。 我的父母就属于就业人员。 如果遣送你来的当地政府愿意接受你回去，就业人员就理所当然地成了人民中的一员，这叫住清放。但是很多人自己做不到这点，因为城镇的户籍管理很严格，除非大量地托关系找后门……我猜母亲那次和爷爷大吵大闹，就是为了自己清放的事。由于爷爷没有能力办成这事，所以母亲就一直在场就业。 只要还留在那里，只要还属于就业人员，就好象还没有改造好似的。不仅低人一等，而且从事着繁重得不近情理的劳动。 02 父亲牵着我的手，出了那个夹在大山之间的小站。 这里到处都是耸立的山，一条条淡黄的山道在大渡河的对岸，斜斜地向上攀沿望不到尽头。大渡河上用两根钢索拉起一座晃晃悠悠的桥，我鼓足勇气看着湍急的河水和一闪而逝的旋涡，突然感到一阵眩晕。 “会爬山吗？”父亲挑战似地问我！ 小时候，我常常在公园的假山上玩，任由大人们在茶馆里剥着瓜子闲聊，于是勇敢地点了点头。但是我错了，这里的山真的太严酷了！翻过一坡又一坡，山势越来越陡，山道就象垂直的刀痕，令人感到恐怖。两边的荆棘划破了我的脸，山风一吹钻心的疼。我实在走不动了，就坐了下来，发现脚掌上竟生出了血泡，裤子也不知什么时候被挂破了。 父亲把我背了起来，矫健地攀登，敏捷的跳跃，给我留下了很深的印象。 父亲告诉我，他年青的时候，当过解放军战士。抗美援朝时，父亲所在的连队，就象电影里的王成那样，为了守住阵地，拼到只剩最后的七个人。 连干部牺牲了，大家就听排长的。排干部牺牲后，就听班长的。战友的遗体还没掩埋，铺天盖地的炮弹又落了下来。光他们连的正面就是敌人整整一个精锐团。但是最后，还是敌人放弃了进攻。在以死相争的博斗中，是占尽优势的敌军顶不住，承认了失败！ 后来团首长上来，他跪在阵地上，哽咽得说不出话来。父亲和战友们只能模糊地从他的口形上猜想，他一定想说祖国和人民会记住你们。 这就够了！英雄们是用生命在铸就这些庄严的文字！ 听着听着，我伏在爸爸的肩头上，睡着了。 03 后来，下起了雨，在寒雨迷蒙中，我再次从南岸看到了浑浊的大渡河。 哗哗的流水声，从缓缓的河弯处传来。父亲带着我来到一片树阴下，呆呆地望着那片河弯，那里除了河水就只有一滩卵石，卵石上倒着已经枯死的草。“你在看什么？”爸爸像根本就没听到我的话，完全陷入了自己的记忆之中。 父亲最初的记忆，是淞沪会战的炮声。战事失利后，我的爷爷带着全家辗转流亡。一行十多口人，第一站到的就是南京。当他们刚刚离开南京，就惊闻了日军疯狂屠城的消息。从南京到都匀，从都匀到重庆，走了整整八年。一路艰辛，一路饥寒，从丢失钱物到痛失亲人，几次倾家荡…… 沿途都是饿殍，满目都是残垣。 后来，父亲上学参军，主动申请到了朝鲜战场，一年后带着勋章光荣回国。 04 十二年前，父亲身为上尉，在一所航校里任教。 他和战友们朝气蓬勃，勤奋工作，立志报效在艰难中新生的祖国。 十二年前，他何曾想到会有后来发生的历史巨变。 十二年前，他何曾想到自己会牵着孩子的手，却不敢正视一路走来的人生，连回味荣誉都是那么地苦涩。 十二年不算长，但漫长的十二年彻底地扭转了父亲的人生轨迹。 已经十二年了，也是一个寒雨纷飞的下午，父亲第一次看到了这条河。 大河东去，愁肠百结。他和一行右派被押送到这片河滩上集训，再等着被接到山上去开荒种地，接受思想改造。 今天，历史已为他们正名。但是从那里走出来的难友，总是小心冀冀地回避着那段往事。我现在真的不愿去向他们提及过去，于是只好凭借童年的记忆来完成如下的文字…… 05 公安战士肃立在四周，一卡车一卡车的人员落地后，都呆在原地不知道该做什么。车顶上还架着机关枪，一个四十多岁的知识分子，沿着长裤的内侧浸着滴着尿水，也不知道该去那里换一下裤子。简易的厕所外挤满了人，有人就在外面解开了腰带……几个年青的女子急得直哭，因为她们不可能就在众目睽睽之下褪去下装。呵叱声不断，突然有人惊呼：“有人跳河了！” 水太急，寒得刺骨，那人的头在河水中沉浮了几下就消失了。 大渡河，依旧默默地流去。 正如早在一千年前，南昭入寇成都平原时，就曾挟持数万子女准备渡河南循。一位首领突然心血来潮，随口说了一句：“河对面就是我们的领地了，你们从此必将远离故土，本王特许你们在此最后哭别，以作永诀。” 顿时，嚎声如雷，投水者十有其三。 那时，父亲望着河水呆立着，想起了古书里的这段记载。 06 父亲应该并不畏惧死亡，赴朝作战时就早已置生死于度外。 奔向战场的命令下达后，所有的战士都作好了献身的准备。那是我军已经兵退汉江的危急时刻，能否守住已经为数不多的山地，直接关系到战争的胜败。抗战流亡的惨痛记忆，近百年的民族屈辱史，一起浮现了出来。 那时，我们刚刚站立起来的民族面临着极其严峻的挑战。 现在，我反复读那段战史，常常会读着读着就热泪盈眶。那时我们的国家满目疮痍百废待兴，那时两军的实力是那样悬殊，可是挑衅不期而来。 低飞的美军战机反复俯冲扫射，巨大的轰鸣声振耳欲聋。炸弹就在急行军的队伍之间爆炸着，没有人自动卧倒以减少伤亡，永远倒下去的战士直挺着，手中还紧紧地握住自己的钢枪……这是一个民族决不再屈服的意志，千万个生命汇成了不可轻不可辱的力量。 如果说战争的奇迹是一座丰碑，那它的基座就是生命的庄严。 07 那天晚上，我和父亲终于走到了一个名叫亘堡的小镇。这里最初是一个防御彝人的军事堡垒。 亘堡沿河布开，从东到西就象大山的肚兜。弯弯而去的大渡河就象一条细带，把它紧紧地系在粗犷的凉山上。 都说宋太祖曾经打开地图，指着西南方一大片穷山恶水，用玉斧轻轻一划，说了一句这里非朕王土。玉斧所过之处，立即波涛汹涌，形成了今天浑浊不堪而又狂放不羁的大渡河。 街上道路狭窄，泥泞不堪。 墙边蹲满醉眼朦胧的彝人，他们一头黑冠，一袭污旧的披风，就象从远古奔来的骑士，高傲但又找不到目的。一个彝族女孩背着一背干笋，坐在街沿上，两眼雾朦朦没有一点光泽，对她说来世界和时间都不存在，有的只是和死亡没有两样的习惯。 08 农场医院就在亘堡南边的山坡上，它的前身是清军在这里的营垒。 七年前我就出生地这里，而很多在灾荒年被饿死的人，就草草地埋在它旁边的荒坡上。那里收留着成千的尸骨，却看不到坟堆，满坡都是已经收去南瓜后的枯藤，于是人们就把那里称为南瓜山。 十多年后，经常有人在这里久久徘徊不去。他们有来自台湾的老兵，有已经风烛残年的母亲，有为了撰写共和国史的资深学者，有刚刚学会走路的孩子。 他们只好捧起黄土，默默地带了回去。 那天，接待我和父亲正好是我的接生医生和护士，父亲要我叫他们刘伯和蔡姨。那天，我住宿的窗外就是那片南瓜山。不知道为什么，总是睡不着。我呆呆地看着在那里纷飞的莹火虫，其实很可能是磷火。 大渡河的滔声远远传来，如哭如诉…… 09 第二天，我醒来时，下夜班的蔡姨给我带来了稀饭和馒头。 “打针了！”外面有人在喊，接着就是一阵笑骂。原来我住的是护士值班室。“你的爸爸外出架线去了，下午才能带你上山。” “架线？”我拿起馒头不解地问。 “对呀！你的父亲克服了很多困难，为我们建起了水电站，现在需要架设电线把电送往各队。” 蔡姨不到四十岁，给人的感觉很亲切。 “等吃完了，蔡姨带你看看这里的大山大水。成都城里没有山，公园里的那些土堆哪里能称为山呵！” “蔡姨到过成都？”她没有回答我，却转身推开了玻窗。外面的晨雾还没有散尽，远远的一树红叶在山顶上就象一支高举的火炬。 “生如春花之绚丽，死若秋叶之静美！”蔡姨随口说了一句无法理解的话。 10 南瓜山的得名，据蔡姨说还不是因为这里种着南瓜，而是出于他的外形。 “你来看，它象不象挂在天际落地而生的巨瓜？圆圆的外缘把大渡河挤出了一道巨大的弯，河对面的北山就象守瓜人的小棚。你再看，它山上的石岗高耸入云，细细的就像挂在天外的瓜茎。” 那天上午，蔡姨带我爬上了石岗。上面松柏苍苍，掩护着三座用青石砌起来的炮塔。它北控亘堡，南望连绵不断的凉山。一道河水从南面流来，绕过石岗向西汇进大渡河。它的东面，就是我和父亲昨天翻过的那个山梁。 蔡姨还告诉我，沿着南面的小河，一直可以走进农场。 当地人称它为枯河，其实它的水量十分充沛，枯河应该是哭河的误读。上面有座很古老的石桥，蔡姨来的时候就叫哭桥，现在也被写成枯桥了。 现在父亲的电站就在枯桥的下面，而母亲却在更里面新垦的茶山上。 11 当天晚上父亲带我来到他的发电房。 那是一个夹在两个巨石中的小楼。就象一块不小心掉在那里的积木，因为实在不好拣，就没有人管它了。木楼的顶上就是枯桥，有一道小渠穿过石桥的阐门直冲小楼而去。 小楼分两层，下面安装着发电机，人住在楼上。推开房门，里面一个三岁大的小孩，正伏在地上推着半截砖块。“这就是你的弟弟。”爸爸刚说完，那个小孩就爬了起来，向门口钻去。 “喊你的哥哥，你不是天天闹着要喊哥哥吗？”爸爸一把抓住他，弟弟急忙说：“我要尿尿！” 父亲放了手，他就在门外对着山叉开了脚。半天没有动静，他又跑到房外的岩边上蹲了下来，一只手胡乱地扯着野草。 小屋不大，但被一个人在家的弟弟翻得很乱。爸爸收拾起来，很快就用木箱为我拼凑出了一张小床。我坐了上去，满意极了。因为我除了和婆婆爷爷同过床外，还没有和别的人睡过。我给父亲说了，我不睡都可以，绝不和弟弟一起睡！ 弟弟回来了，看到新床也高兴得又是蹦又是跳的，最后他干脆爬上了床。我看到他的脏鞋子在爷爷给我的新床单上边踩边蹬，真是气极了，一掌就把他掀了下去！爸爸抱起弟弟，没有说我也没有打我，我也没有看出他的心寒！ 我进山的第一夜，就是在弟弟没完没了的哭声中度过的。 正文 第二章：农场 第二章：农场 01 这里是一片原始森林的北缘，一条八十公里长的机耕道绕着它，最后伸进了林海。沿着弯弯曲曲的机耕道，布置着十多个劳教中队，队与队相距很远……因为以前这里有近万人，灾荒年以后幸存者不足十分之一。 恐怖的饥饿和死亡，就像根本驱不散的乌云，一直压在那里。没有人再去提它，但它却在每一个人的心上浮动着翻滚着……从压抑的神色中，从长长的叹息里，从忧郁的对望间，我感到的是末日就要降临的气氛。 对我的出现，大家十分惊讶！ 因为我的诞生近乎于奇迹，好象刚刚飘散的生命都汇集在了我的身上。我出生时不足五斤，母亲不仅没有奶水而且很难找到吃的，都没有想到七年后我能站在他们的跟前…… 在山上那段艰难的岁月，他们很多人视我犹如自己的子女。 02 五六年，这里刚刚平息了一场彝族头人的叛乱。 硝烟还没散尽，一部分参加平叛的战士就划给了省劳改厅，奉命在这里开垦组建农场。农场的吕政委，当时是平叛部队的营长，于是这部分战士就成了农场管理的骨干。 五八年，最初到这里的劳改人员，不是释放就是转走了，这里改成了劳教农场。除了接纳当时各地划出来的右派外，还接手了原来由宋庆龄基金会管理的几个少管所。 那时的少管队就在枯桥附近，那时这里还是一片莽莽苍苍的老林。 当时，这里由吕政委带队，我的父亲是少管队的文化教员，母亲和蔡姨是卫生员兼保育员。 野兽出没，山洪暴发……一次，母亲起夜，一条蛇竟爬到了她的床上。 03 场里的少管队，是按照苏联高尔基工学团的模式建立的。 高尔基工学团，是苏联教育家马卡连柯的创举。他要求个人融入集体，并对集体负责，坚持把严格的纪律形式和个人自觉性充分地结合起来。在他的教育下，一批批流浪儿童成了教师、医生和学者，成了卫国战争的英雄。 在这里，成人白天砍竹伐木，打出一条防火带后放火烧荒。孩子们的工作，就是到刚刚烧过的荒坡上翻地扒根，晚上再进行文化学习。当时半工半读的生活十分艰苦，绝大多数的孩子，不仅个人生活无法自理，而且从早到晚动不动就哭。 母亲和蔡姨找出十来个比较勇敢坚强的小孩，由他们分头重新组班，最后再把剩下来的小孩平均分到班上去。这样各个班都大小搭配，不仅能以大带小，还能在班与班之间展开竟赛……这样情况才有了好转。 04 一天下午，一队彝人撞进了少管队，说是要捉拿偷捕他们山羊的人犯。 吕政委知道自己的队绝没有人去做这样的事情，至于其它队哪敢保证？果然不久电话传来，山上的其它几个队都遭到了彝人的围攻，有的队还发生了夺枪的械斗。县里的部队已经出来了，要他保护好枪支，但不能用枪伤人。 天近黄昏，彝人越围越多，有的已经举起了松明火把。 派出去寻羊的人一个又一个空手回来了，迫不急待的彝人开始冲击队部。仅有的几个干部很快就被打倒了，队里的其它人员刚想站出来，立即便会遭到彝人们的围攻和抠打。 孩子们吓得直哭，形势十分严峻。 那些人手执木棒，两眼射着凶光。一人疾呼，立即就会得到山呼海啸般的响应。 05 眼看他们就要逼到枪械室的门口了，吕政委热血一冲，拔出手枪对空鸣警。 没想到为首的彝人竟冷冷地夺过了他的枪，更没有想到的是对方还是一个女人。多少次生生死死的战斗，他从来没有丢失过军人的荣誉！他对着本属于自己的枪口，恨不能就此了却一生。 他感到她找羊不过是借口，目的就是要找他清算血帐。 为首的彝人犹豫了，没有勾动扳机，而是放声长笑，其声惨烈惊心。后面的人，开始抖出一根长长的皮绳。 这时，一个小孩抱着一只羊，走进了人群。羊的前腿和后腿上，还捆着彝人用的皮绳。情况再明显不过了，这纯属藏羊生事。受骗的彝人开始散去……为首的彝人回头一望，扬手就向那个小孩开了枪。 几乎同时，父亲的手猛地将小孩掀开了好几尺，子弹打伤了退去的彝人。 这事过后，政府就把附近的彝人迁走了。 06 这个小孩是父亲的学生，后来又跟父亲当了电工，现在也住在发电房里。 他对我和弟弟都很友好，常常带着我们玩。他爱下棋，也爱看书，桌上摆满着高深的数学书籍，我们叫他蜀平叔叔。 他出生在四川解放那年，他的父亲特意给他取了这个名字。修成渝铁路时，他的父亲不幸殉职，母亲又一直有病，母子俩全靠政府的救济来生活。他也象牛儿那样从小就野惯了。七岁那年，母亲就把他送给政府管教，希望他从此习好。 在少管队他的正直和勇敢，很快就为自己建立起了威信。 他有一本永远放在床头的日记，扉页上写着奥斯特洛夫斯基的名言。 人的一生应该这样度过：当回忆往事的时候，不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业—为人类的解放而斗争。” 07 常到蜀平叔叔这里来玩的有两个漂亮的女子。 她们一个叫九妹，一个叫薛菲。九妹也是在少管队里长大的，薛菲则刚进场不久。看得出来，九妹很喜欢蜀平叔叔。她每次来都会先打扫卫生，然后再把所有的脏东西，统统翻出来洗干净……为这事，我的父亲还说过蜀平叔叔，明知道这样，平常就不该那么懒！ “师傅，你就不知道了，没有这些事，我们呆在一起其实更难受！” 听到这样的回答，父亲当然不会同意。而我却无论怎么想，都想不明白。其实我那时理解不到的现象还有很多。比如：这里有的就业人员打自己的小孩时，下手狠得出奇，而面对干部却卑躬屈膝。一看就知道是偷尖耍滑的人却不可一世，而成天被批斗的叔叔总能给人极好的印象。 他们彬彬有礼，学识渊博…… 08 一天，父亲要我去跟一个叔叔借点钱。虽然我十分不愿走进这些人的寝室，那天还是去了。 在他们的寝室里，一个重庆的地下工作者，正好和抓捕过他的小特务睡着上下铺，一个严谨不苟的学者也正好被一个流氓管着……室内的气氛十分怪异。 当时我要找的叔叔不在，那个和我的父亲有些来往的学者，看到我戴着一顶崭新的棉帽，立即招呼了我。“嗬，好漂亮的一顶帽子，让伯伯看一下！”我取下帽子递给了他，并得意地告诉他说：“这是爷爷特地为我从成都寄来的，因为我的耳朵已经被冻得出血。” “好新！好新！”他发现有一处还露着线头，就用一把剪刀帮助我剪去了。突然，他用剪刀夹着帽子的一边护耳，满脸微笑地对着我说：“伯伯好想一刀剪破它，看一看里面的棉花好不好？” 我知道这是玩笑，就不以为然地说：“你想剪就剪呗，我又拦不住你。”没想到他竟好奇地看着我，突然一下就剪了下去，用手扯出雪白的棉花…… “还真是用的上等好棉！” 至今，我无法理解他为什么会这样，仅仅为了破坏我那份不该有的得意？还是出于对生活的极度绝望？他要剪断的是对良知的依恋？还是对人性的信赖？ 正文 第三章：上学 第三章：上学 01 经过多方努力，我要读书了。 那天爸爸把我叫醒时，天已经亮了。 山里清新的空气，给人一种要飞的感觉。刚打开门，准备打水洗脸，我立即就被震住了。厚厚的雪将整个世界都裹了起来，挺拔的冷杉上挂满晶莹的冰棱。这时天还没亮，几颗星星在天上闪烁，我看到的只不过是雪光。 雪花六出，一片压着一片，就象剪纸留下的细屑。那只美丽的巧手一定还在天上，因为不时还有雪片飘飘扬扬地荡下来。仿佛雪花也知道自己的风姿，她们在空中尽情地展示着自己那份被遗弃的美丽。虽然她们有她们的命运，但她们在以自己的方式进行抗争。正是这种抗争震憾了我的心灵。 她们也天生丽质，为了让天庭没有一丝多余，她们纷纷相约离开了故里。我张开小手，用心地接住她们，看到他们在我的手心上化成一颗颗透明的泪滴。 我相信她们也会这样向大地诉说，把自己的心事浸进草木的心灵。我相信春天那些灿烂的花朵，只不过是她们故事的延续。还有沿着枯草下滴的山泉，在岩石上腾起浪花的小溪，静处于万壑之中的幽潭，纵身而下不惜粉身碎骨的瀑布，百折不回直奔大海的江河，以及波涛汹涌心潮澎湃的大海，不都是她们在书写着自己的人生传奇吗？ “大海上的太阳，会把她们一一接到天去的！”父亲用坚定的语气，化解了我莫名的伤感。 02 那所学校就在高高的山梁上，一面红旗立在温暖的太阳前面，迎风招展。洁白的雪野把它衬托得是那么的艳红。 父亲帮我报了名交了费就走了。我站在教师办公室里不知所措，呆呆地看着一块立在门背后的校牌：亘山农场干部子弟校，但学校门外挂的校牌却是：亘山农场子弟校。我那时当然不知道这两个校牌的巨大差别，我竟是这所学校接收的第一个非干部子弟。 一看就知道校长是一个严厉的人。她个头不高满脸风霜，两只眼睛就象两把锐利的刀，从我的脸上游过，有一种被肢解的感觉。好在三三两两的老师开始进来了，他们跺着脚搓着手，为第一场冬雪兴奋不已。 “米娅老师，这就是我给你说过的那位学生！”回过头来的是一个二十出头的姑娘。她鲜红的上衣托着一张线条柔和的笑脸。同样是眼睛，但她的眼睛是那样的体贴和亲切，就象一湾春水。“我班上的学生都是好学生，你也要做一个好学生呵！” 这是她给我说的第一句话，也是一直激励我不断上进的一句话。 03 上课铃响了，她把我带进教室。班上只有十来个人，但却疯成一团。扔过的雪球到处都是，又脏又难看。“起立！老师好！”随着班长的口令，同学们从座位上站了起来。 “同学们好！” 等大家都坐好了，老师把我牵到了讲台的前面。 “同学们，今天我们班又来了一个新同学，大家欢迎！”零星响起的掌声有点怪异，显然大家并不欢迎我的插班。 按照老师的吩咐，我还是开始了我的自我介绍：“我叫沈铎，来自……” 一浪高过一浪的笑声打断了我的话。我不知道他们在笑什么，也不知道我自己是怎样坐到座位上去的。 也许由于是插班的原因，这堂课我什么都没有听进去，虽然米娅老师不断地用眼睛看着我，仿佛在鼓励我跟着大家一起读课文。我做不到，并不是心里不想这样做，但就是做不到！ 04 下课了，没人理我，只好一个人到教室外看雪景。 当铃声把我从梦幻中拉回来时，我极不情愿地进了教室。可是我的凳子不见了。我看了一遍教室，没有一张多余的凳子。显然有人把它藏起来了。我倔强地站在座位上，想大不了就站着听课吧！ “快去找你的凳子呀，你下课时不是把它抬出去了吗？”有人连拖带推地把我掀出了教室。我突然明白自己已经成了一个不受欢迎的人，他们不需要我插在他们的中间，让人别扭。 慢慢地我走上了回家的路，踩着吱吱作响的积雪……我打开刚领的课本，找着我能认识的字。以前婆婆和爷爷都教了我一些，边翻边找还真找到不少。突然有人用石块从我的背后砸来…… 不知道在雪地里昏睡了好久，当我重新站起来时，发现地上被血浸红一片！ 05 回到发电房，爸爸不在，弟弟也寄宿到妈妈那边的幼儿园了。 桌上留着饭和字条：“爸爸在很远的地方架线，不要等爸爸回来！” 其实那天我是想等的，我不想再上学了！结果我睡着了父亲都没有回来。 那晚我做了一个梦，我一个人爬上了火车，象那群流浪儿一样，在车厢里滚来滚去。肚子饿了，见到什么就拣什么吃。突然地上的烂苹果变成了一双脚，我向上看去，是我的爷爷！ 他见我如此不争气，转身就走！我牢牢抓着他的衣角，他还是挣脱了我。这时，我发现我身体开始僵硬，心里的热气不断地向外扩散，心脏越跳越重，最后就象一块石头那样停住不动了。 闭不上的眼睛，终于看到爷爷回过身来抱起我，而我竟象被拆了线的木偶，一节节的身体往下掉…… 06 我醒了，眼角还含着泪水，这已是第二天的早晨。 我发现屋里竟坐着班长于丽，她穿着一身红棉袄，围着雪白的围巾。 “真懒！”她先对我做了一个鬼脸，然后说道：“昨天晚上米老师打电话到我的家，让我每天和你一同上学！” 她说话做事常给人一种高高在上的感觉，爸爸对她也极其恭敬。我知道她的父亲是队长。作为被管制的对象，爸爸哪敢对她有一丝怠慢！无形之中，我感到了低人一等的巨大压力。 于丽是我们班上最出众的女生，唱歌、跳舞和学习成绩都无人比肩。但是和文静的嫒嫒不同，她是哪里热闹就往里扎，而且一扎进去就能成为热闹的中心和事件的主角。 如果不是一开始我就强烈反感她的颐指气使，如果我不是一次次粗暴地伤害她的自尊……她绝不会早早地就离开了大家。 我知道她后来的生活很不如意，但我没有想到她竟会自杀！ 07 那天上学的路上，她发现了我头上的伤。 一进校门，她就把我掀进了医务室，拿出了她的零用钱递给医生。放学回家时，她指着我直笑，差点就笑叉了气。她说她忍了一天终于可以笑了，说我活脱脱就象一个国民党的伤兵，还一本正经地以为自己是一个人物。 奇怪的是，我对她竟毫无办法，只是说伤兵也是人物。 她说我的凳子就是她藏的，打伤我的也是她的哥哥。 原来那天回家的途中，她看到我一个人看书，根本不会主动地去招呼她，就对哥哥说了一句：“前面的那人，今天刚到我们班上就欺负我！” 她说她已经向米老师承认了错误，现在就当面向我道歉。 “可是我并没有欺负你呀！”她把我弄得不知所措，半天才说出一句话来。 “你当然不觉得！你倒逃课走了，老师就对着我批评，而且老师从来没有这样关心过我们！” 她的率直再次让我大吃一惊！ 08 在学校和我的家之间横着一道很深的山沟。路从这边折叠而下又从那边笔直上爬。也许正是这个原因，于丽每天都要和我同路。爬出山沟就可以看到我们的家了，但是于丽好象并不急于回去。 “好累呵，我带你到一个地方，听听故事去！”她很喜欢安排别人，我只好跟着她走。她把我七转八拐地带到孤零零的三角棚前。“嗨，我来了！”于丽对着远山放声大喊，把我吓了一跳。 很久才转出一个头发花白六十出头的老人，他戴着一顶草帽，洗得发白的蓝布工作服已经破了好几处。 “小公主，把你的王子带来了？” “不！是我抓的伤兵！”我不想和她理论只是说了一句：“老爷爷你好！” “你呵！好久才能学会关心别人。”他用手点了点于丽的额头，仿佛于丽就是他的孙女一样，我的父亲对于丽可不敢这样！ 09 那是一个守秋的三角棚，又矮又暗。他一个人住在这里，大家都叫他老右。 半年前，他听说队里要派一个人到这里来守果林，就大胆地叩响了于丽的家门。当时大人都不在家，于丽看到有人来，就缠着要听故事。正是凭着一个引人入胜的故事，不仅使于丽把他当成了朋友，就连于丽的父母也没有责备他的冒昧，并且同意了他的请求。 这里没有紧张繁重的体力劳动，简直就象一座世外桃园。 我看到老人将目光投向天外，他裹上一支从彝人手里买来的兰花烟草，用深情的语调开始了自己神奇的故事。 大约在一万年以前，那时的地球草木茂盛，动物成群。月亮就在人们仰头可望的地方飘浮着，四周的星星又明又亮，就象一枚枚闪烁发光的蓝宝石。大约也就在这一带，这里生活着古老的羌族，他们是华夏各民族共同的祖先。他们最先驯养野牛为牦，驯养骏貌为獒。他们培育麦种，琢磨玉石，崇尚太阳。他们沿水迁徙，将文明的火种布满大地。 老人看着我们并排坐着，悄悄地灭掉了自己手中的烟。 10 不知道为什么他突然中断了自己的故事，转到了一个崭新的话题。 这里的汉源县，是否意味着汉人就发源于这里。古文夏和雅通用，雅安一名似乎也证明了夏的来源。而神话中的夸父，能否就读成夏父。 夸父逐日说的就是文明西迁的故事，牛郎织女说的是夏人西迁后不得回归的故事。夏人到了中东自称苏美尔，其实苏美尔就是蜀妹儿的音译。后来圣经说上帝叫耶和华，其实就是我们古书里的曦和娲。 曦和娲两兄妹披荆斩刺，共同创造了我们人类和人类的文明。夏人把文明远播到埃及和美洲，他们的金字塔其实是对我们昆仑山的记忆和摹仿。伊甸当指我们的青藏高原，而伊甸东边的乐园指的当是天府之国四川。伊甸园里有四条河，四川之名也来源于其境内的四条大川。 凉山在最早的古书上叫做常羊之山，那时有个英雄叫刑天，不知道为什么他站起来要造天帝的反，头被天帝砍了，还以乳为目以脐为嘴，不断地挥舞着手中的巨斧。他死后人们就把他葬在了这里。 看到天色已晚，他把我们送出了小棚。 11 我沉浸在刚开了个头的故事中，心不在焉地跟着于丽一脚高一脚低地走着。 善于恶作剧的于丽，突然掀了我一掌，看到我毫无防备地倒在地上，竟得意地笑了。“你还在想那个故事？” 她低身下来细细看着我，得意地笑了。“我再不想听了，你自己来好了！” 我自己当然不好意思去，那个故事就这样被于丽结束了。 几年以后，我寻着原路找到那里，但是却找不到了那个果棚。 听说一场大雪，早已把弱不禁风的木棚压塌了。大雪后的第三天，才有人想起了他，在果棚里刨出一具冻硬的遗体。 很久以后，我在梦中，再次聆听到了他饱经沧桑的声音。 12 是什么把万有收成一握，给它们注入最初的灼热？又是什么给万有以命定的属性、腾飞的力量以及庄严的次序？当我们从万有的手中领到生命和智慧，有谁知道这些也会滋生贪欲与罪恶，从而引向毁灭。 说完老人陷入了沉思，良久又改口说道：流水不腐，生生不已自有自我洁净的能力！我们是否肩负着万有自我认识、自我完成和臻于至善的使命？我们究竟有没有这样的能力重建一个更人性的世界秩序？ 凭着少不更事的童心，我天真地给予了肯定的回答。 老人一下站了起来，激动得来回走动。就象疾风中的秋木，失去了光泽的叶片纷纷离枝而去。老人弯下了身来有些委琐，我那时还没有能力看出来，在衰老与压力中，老人的生命竟是那样挺拨有力！ 老人挺直腰，手习惯地找着什么。 我想老人已经把自己置身于最高学府的阶梯教室里了，老人环视着自己的莘莘学子和坐在后排听课的海外学者，骄傲地拾起粉笔，在黑板上挥臂疾书。 “为天地立心，为生民立命！” 老人回过身来，教室里再次响起洪亮的声音。 这一直是我们先哲百折不挠的精神追求。五千年了，是他们不断擦拭也不断地磨励着我们民族的梦想。从三过家门而不入，到知其不可为而为之……千年一脉，生意盎然。 正文 第一章：父亲 遗忘的山还在那里 还有坎坷的山道上深深的脚窝 喊山的号子还那么嘹亮 锋利的弯刀还挂在墙上 *** 你还在那里与山相守 你还是那样为我点亮烛火 相拥的气息，强劲的风 不可抗拒的生命竟如山花怒放 *** 手握手在寂静的创世之初 手牵手沿着黑夜漫长的甬道 所有的阳光都在心里 所有的心愿都象风铃叮当作响 *** 第一章：父亲 01 这里是凉山的北麓，我的父母在山上的一所劳教农场里，接受教育。 劳动教育的对象并不是犯罪人员而是人民，或者说是人民中思想有待提高的那部分人员。劳教农场下面设置了队，一个队又分成很多个组。一个队由管教干部担任队长、指导员、生产科长、总务科长和会计。组长是他们安排的人员，当然组长首先必须忠实地执行他们的管理意图。 在劳教农场里，劳动着那个时代形形色色的弃儿，他们有被家长送给政府管教的孩子，有取消妓院后，已经无家可归的女人，有国民党的残兵也有被抓获的匪卒，地富反坏右，三教九流应有尽有……本来劳动教育的最高年限是三年，但是由于种种历史原因，无论怎样自觉地接受改造，这些人一直没有受到社会的承认，于是他们就有了一种特定的身份，叫做就业人员。 我的父母就属于就业人员。 如果遣送你来的当地政府愿意接受你回去，就业人员就理所当然地成了人民中的一员，这叫住清放。但是很多人自己做不到这点，因为城镇的户籍管理很严格，除非大量地托关系找后门……我猜母亲那次和爷爷大吵大闹，就是为了自己清放的事。由于爷爷没有能力办成这事，所以母亲就一直在场就业。 只要还留在那里，只要还属于就业人员，就好象还没有改造好似的。不仅低人一等，而且从事着繁重得不近情理的劳动。 02 父亲牵着我的手，出了那个夹在大山之间的小站。 这里到处都是耸立的山，一条条淡黄的山道在大渡河的对岸，斜斜地向上攀沿望不到尽头。大渡河上用两根钢索拉起一座晃晃悠悠的桥，我鼓足勇气看着湍急的河水和一闪而逝的旋涡，突然感到一阵眩晕。 “会爬山吗？”父亲挑战似地问我！ 小时候，我常常在公园的假山上玩，任由大人们在茶馆里剥着瓜子闲聊，于是勇敢地点了点头。但是我错了，这里的山真的太严酷了！翻过一坡又一坡，山势越来越陡，山道就象垂直的刀痕，令人感到恐怖。两边的荆棘划破了我的脸，山风一吹钻心的疼。我实在走不动了，就坐了下来，发现脚掌上竟生出了血泡，裤子也不知什么时候被挂破了。 父亲把我背了起来，矫健地攀登，敏捷的跳跃，给我留下了很深的印象。 父亲告诉我，他年青的时候，当过解放军战士。抗美援朝时，父亲所在的连队，就象电影里的王成那样，为了守住阵地，拼到只剩最后的七个人。 连干部牺牲了，大家就听排长的。排干部牺牲后，就听班长的。战友的遗体还没掩埋，铺天盖地的炮弹又落了下来。光他们连的正面就是敌人整整一个精锐团。但是最后，还是敌人放弃了进攻。在以死相争的博斗中，是占尽优势的敌军顶不住，承认了失败！ 后来团首长上来，他跪在阵地上，哽咽得说不出话来。父亲和战友们只能模糊地从他的口形上猜想，他一定想说祖国和人民会记住你们。 这就够了！英雄们是用生命在铸就这些庄严的文字！ 听着听着，我伏在爸爸的肩头上，睡着了。 03 后来，下起了雨，在寒雨迷蒙中，我再次从南岸看到了浑浊的大渡河。 哗哗的流水声，从缓缓的河弯处传来。父亲带着我来到一片树阴下，呆呆地望着那片河弯，那里除了河水就只有一滩卵石，卵石上倒着已经枯死的草。“你在看什么？”爸爸像根本就没听到我的话，完全陷入了自己的记忆之中。 父亲最初的记忆，是淞沪会战的炮声。战事失利后，我的爷爷带着全家辗转流亡。一行十多口人，第一站到的就是南京。当他们刚刚离开南京，就惊闻了日军疯狂屠城的消息。从南京到都匀，从都匀到重庆，走了整整八年。一路艰辛，一路饥寒，从丢失钱物到痛失亲人，几次倾家荡…… 沿途都是饿殍，满目都是残垣。 后来，父亲上学参军，主动申请到了朝鲜战场，一年后带着勋章光荣回国。 04 十二年前，父亲身为上尉，在一所航校里任教。 他和战友们朝气蓬勃，勤奋工作，立志报效在艰难中新生的祖国。 十二年前，他何曾想到会有后来发生的历史巨变。 十二年前，他何曾想到自己会牵着孩子的手，却不敢正视一路走来的人生，连回味荣誉都是那么地苦涩。 十二年不算长，但漫长的十二年彻底地扭转了父亲的人生轨迹。 已经十二年了，也是一个寒雨纷飞的下午，父亲第一次看到了这条河。 大河东去，愁肠百结。他和一行右派被押送到这片河滩上集训，再等着被接到山上去开荒种地，接受思想改造。 今天，历史已为他们正名。但是从那里走出来的难友，总是小心冀冀地回避着那段往事。我现在真的不愿去向他们提及过去，于是只好凭借童年的记忆来完成如下的文字…… 05 公安战士肃立在四周，一卡车一卡车的人员落地后，都呆在原地不知道该做什么。车顶上还架着机关枪，一个四十多岁的知识分子，沿着长裤的内侧浸着滴着尿水，也不知道该去那里换一下裤子。简易的厕所外挤满了人，有人就在外面解开了腰带……几个年青的女子急得直哭，因为她们不可能就在众目睽睽之下褪去下装。呵叱声不断，突然有人惊呼：“有人跳河了！” 水太急，寒得刺骨，那人的头在河水中沉浮了几下就消失了。 大渡河，依旧默默地流去。 正如早在一千年前，南昭入寇成都平原时，就曾挟持数万子女准备渡河南循。一位首领突然心血来潮，随口说了一句：“河对面就是我们的领地了，你们从此必将远离故土，本王特许你们在此最后哭别，以作永诀。” 顿时，嚎声如雷，投水者十有其三。 那时，父亲望着河水呆立着，想起了古书里的这段记载。 06 父亲应该并不畏惧死亡，赴朝作战时就早已置生死于度外。 奔向战场的命令下达后，所有的战士都作好了献身的准备。那是我军已经兵退汉江的危急时刻，能否守住已经为数不多的山地，直接关系到战争的胜败。抗战流亡的惨痛记忆，近百年的民族屈辱史，一起浮现了出来。 那时，我们刚刚站立起来的民族面临着极其严峻的挑战。 现在，我反复读那段战史，常常会读着读着就热泪盈眶。那时我们的国家满目疮痍百废待兴，那时两军的实力是那样悬殊，可是挑衅不期而来。 低飞的美军战机反复俯冲扫射，巨大的轰鸣声振耳欲聋。炸弹就在急行军的队伍之间爆炸着，没有人自动卧倒以减少伤亡，永远倒下去的战士直挺着，手中还紧紧地握住自己的钢枪……这是一个民族决不再屈服的意志，千万个生命汇成了不可轻不可辱的力量。 如果说战争的奇迹是一座丰碑，那它的基座就是生命的庄严。 07 那天晚上，我和父亲终于走到了一个名叫亘堡的小镇。这里最初是一个防御彝人的军事堡垒。 亘堡沿河布开，从东到西就象大山的肚兜。弯弯而去的大渡河就象一条细带，把它紧紧地系在粗犷的凉山上。 都说宋太祖曾经打开地图，指着西南方一大片穷山恶水，用玉斧轻轻一划，说了一句这里非朕王土。玉斧所过之处，立即波涛汹涌，形成了今天浑浊不堪而又狂放不羁的大渡河。 街上道路狭窄，泥泞不堪。 墙边蹲满醉眼朦胧的彝人，他们一头黑冠，一袭污旧的披风，就象从远古奔来的骑士，高傲但又找不到目的。一个彝族女孩背着一背干笋，坐在街沿上，两眼雾朦朦没有一点光泽，对她说来世界和时间都不存在，有的只是和死亡没有两样的习惯。 08 农场医院就在亘堡南边的山坡上，它的前身是清军在这里的营垒。 七年前我就出生地这里，而很多在灾荒年被饿死的人，就草草地埋在它旁边的荒坡上。那里收留着成千的尸骨，却看不到坟堆，满坡都是已经收去南瓜后的枯藤，于是人们就把那里称为南瓜山。 十多年后，经常有人在这里久久徘徊不去。他们有来自台湾的老兵，有已经风烛残年的母亲，有为了撰写共和国史的资深学者，有刚刚学会走路的孩子。 他们只好捧起黄土，默默地带了回去。 那天，接待我和父亲正好是我的接生医生和护士，父亲要我叫他们刘伯和蔡姨。那天，我住宿的窗外就是那片南瓜山。不知道为什么，总是睡不着。我呆呆地看着在那里纷飞的莹火虫，其实很可能是磷火。 大渡河的滔声远远传来，如哭如诉…… 09 第二天，我醒来时，下夜班的蔡姨给我带来了稀饭和馒头。 “打针了！”外面有人在喊，接着就是一阵笑骂。原来我住的是护士值班室。“你的爸爸外出架线去了，下午才能带你上山。” “架线？”我拿起馒头不解地问。 “对呀！你的父亲克服了很多困难，为我们建起了水电站，现在需要架设电线把电送往各队。” 蔡姨不到四十岁，给人的感觉很亲切。 “等吃完了，蔡姨带你看看这里的大山大水。成都城里没有山，公园里的那些土堆哪里能称为山呵！” “蔡姨到过成都？”她没有回答我，却转身推开了玻窗。外面的晨雾还没有散尽，远远的一树红叶在山顶上就象一支高举的火炬。 “生如春花之绚丽，死若秋叶之静美！”蔡姨随口说了一句无法理解的话。 10 南瓜山的得名，据蔡姨说还不是因为这里种着南瓜，而是出于他的外形。 “你来看，它象不象挂在天际落地而生的巨瓜？圆圆的外缘把大渡河挤出了一道巨大的弯，河对面的北山就象守瓜人的小棚。你再看，它山上的石岗高耸入云，细细的就像挂在天外的瓜茎。” 那天上午，蔡姨带我爬上了石岗。上面松柏苍苍，掩护着三座用青石砌起来的炮塔。它北控亘堡，南望连绵不断的凉山。一道河水从南面流来，绕过石岗向西汇进大渡河。它的东面，就是我和父亲昨天翻过的那个山梁。 蔡姨还告诉我，沿着南面的小河，一直可以走进农场。 当地人称它为枯河，其实它的水量十分充沛，枯河应该是哭河的误读。上面有座很古老的石桥，蔡姨来的时候就叫哭桥，现在也被写成枯桥了。 现在父亲的电站就在枯桥的下面，而母亲却在更里面新垦的茶山上。 11 当天晚上父亲带我来到他的发电房。 那是一个夹在两个巨石中的小楼。就象一块不小心掉在那里的积木，因为实在不好拣，就没有人管它了。木楼的顶上就是枯桥，有一道小渠穿过石桥的阐门直冲小楼而去。 小楼分两层，下面安装着发电机，人住在楼上。推开房门，里面一个三岁大的小孩，正伏在地上推着半截砖块。“这就是你的弟弟。”爸爸刚说完，那个小孩就爬了起来，向门口钻去。 “喊你的哥哥，你不是天天闹着要喊哥哥吗？”爸爸一把抓住他，弟弟急忙说：“我要尿尿！” 父亲放了手，他就在门外对着山叉开了脚。半天没有动静，他又跑到房外的岩边上蹲了下来，一只手胡乱地扯着野草。 小屋不大，但被一个人在家的弟弟翻得很乱。爸爸收拾起来，很快就用木箱为我拼凑出了一张小床。我坐了上去，满意极了。因为我除了和婆婆爷爷同过床外，还没有和别的人睡过。我给父亲说了，我不睡都可以，绝不和弟弟一起睡！ 弟弟回来了，看到新床也高兴得又是蹦又是跳的，最后他干脆爬上了床。我看到他的脏鞋子在爷爷给我的新床单上边踩边蹬，真是气极了，一掌就把他掀了下去！爸爸抱起弟弟，没有说我也没有打我，我也没有看出他的心寒！ 我进山的第一夜，就是在弟弟没完没了的哭声中度过的。 正文 第二章：农场 第二章：农场 01 这里是一片原始森林的北缘，一条八十公里长的机耕道绕着它，最后伸进了林海。沿着弯弯曲曲的机耕道，布置着十多个劳教中队，队与队相距很远……因为以前这里有近万人，灾荒年以后幸存者不足十分之一。 恐怖的饥饿和死亡，就像根本驱不散的乌云，一直压在那里。没有人再去提它，但它却在每一个人的心上浮动着翻滚着……从压抑的神色中，从长长的叹息里，从忧郁的对望间，我感到的是末日就要降临的气氛。 对我的出现，大家十分惊讶！ 因为我的诞生近乎于奇迹，好象刚刚飘散的生命都汇集在了我的身上。我出生时不足五斤，母亲不仅没有奶水而且很难找到吃的，都没有想到七年后我能站在他们的跟前…… 在山上那段艰难的岁月，他们很多人视我犹如自己的子女。 02 五六年，这里刚刚平息了一场彝族头人的叛乱。 硝烟还没散尽，一部分参加平叛的战士就划给了省劳改厅，奉命在这里开垦组建农场。农场的吕政委，当时是平叛部队的营长，于是这部分战士就成了农场管理的骨干。 五八年，最初到这里的劳改人员，不是释放就是转走了，这里改成了劳教农场。除了接纳当时各地划出来的右派外，还接手了原来由宋庆龄基金会管理的几个少管所。 那时的少管队就在枯桥附近，那时这里还是一片莽莽苍苍的老林。 当时，这里由吕政委带队，我的父亲是少管队的文化教员，母亲和蔡姨是卫生员兼保育员。 野兽出没，山洪暴发……一次，母亲起夜，一条蛇竟爬到了她的床上。 03 场里的少管队，是按照苏联高尔基工学团的模式建立的。 高尔基工学团，是苏联教育家马卡连柯的创举。他要求个人融入集体，并对集体负责，坚持把严格的纪律形式和个人自觉性充分地结合起来。在他的教育下，一批批流浪儿童成了教师、医生和学者，成了卫国战争的英雄。 在这里，成人白天砍竹伐木，打出一条防火带后放火烧荒。孩子们的工作，就是到刚刚烧过的荒坡上翻地扒根，晚上再进行文化学习。当时半工半读的生活十分艰苦，绝大多数的孩子，不仅个人生活无法自理，而且从早到晚动不动就哭。 母亲和蔡姨找出十来个比较勇敢坚强的小孩，由他们分头重新组班，最后再把剩下来的小孩平均分到班上去。这样各个班都大小搭配，不仅能以大带小，还能在班与班之间展开竟赛……这样情况才有了好转。 04 一天下午，一队彝人撞进了少管队，说是要捉拿偷捕他们山羊的人犯。 吕政委知道自己的队绝没有人去做这样的事情，至于其它队哪敢保证？果然不久电话传来，山上的其它几个队都遭到了彝人的围攻，有的队还发生了夺枪的械斗。县里的部队已经出来了，要他保护好枪支，但不能用枪伤人。 天近黄昏，彝人越围越多，有的已经举起了松明火把。 派出去寻羊的人一个又一个空手回来了，迫不急待的彝人开始冲击队部。仅有的几个干部很快就被打倒了，队里的其它人员刚想站出来，立即便会遭到彝人们的围攻和抠打。 孩子们吓得直哭，形势十分严峻。 那些人手执木棒，两眼射着凶光。一人疾呼，立即就会得到山呼海啸般的响应。 05 眼看他们就要逼到枪械室的门口了，吕政委热血一冲，拔出手枪对空鸣警。 没想到为首的彝人竟冷冷地夺过了他的枪，更没有想到的是对方还是一个女人。多少次生生死死的战斗，他从来没有丢失过军人的荣誉！他对着本属于自己的枪口，恨不能就此了却一生。 他感到她找羊不过是借口，目的就是要找他清算血帐。 为首的彝人犹豫了，没有勾动扳机，而是放声长笑，其声惨烈惊心。后面的人，开始抖出一根长长的皮绳。 这时，一个小孩抱着一只羊，走进了人群。羊的前腿和后腿上，还捆着彝人用的皮绳。情况再明显不过了，这纯属藏羊生事。受骗的彝人开始散去……为首的彝人回头一望，扬手就向那个小孩开了枪。 几乎同时，父亲的手猛地将小孩掀开了好几尺，子弹打伤了退去的彝人。 这事过后，政府就把附近的彝人迁走了。 06 这个小孩是父亲的学生，后来又跟父亲当了电工，现在也住在发电房里。 他对我和弟弟都很友好，常常带着我们玩。他爱下棋，也爱看书，桌上摆满着高深的数学书籍，我们叫他蜀平叔叔。 他出生在四川解放那年，他的父亲特意给他取了这个名字。修成渝铁路时，他的父亲不幸殉职，母亲又一直有病，母子俩全靠政府的救济来生活。他也象牛儿那样从小就野惯了。七岁那年，母亲就把他送给政府管教，希望他从此习好。 在少管队他的正直和勇敢，很快就为自己建立起了威信。 他有一本永远放在床头的日记，扉页上写着奥斯特洛夫斯基的名言。 人的一生应该这样度过：当回忆往事的时候，不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业—为人类的解放而斗争。” 07 常到蜀平叔叔这里来玩的有两个漂亮的女子。 她们一个叫九妹，一个叫薛菲。九妹也是在少管队里长大的，薛菲则刚进场不久。看得出来，九妹很喜欢蜀平叔叔。她每次来都会先打扫卫生，然后再把所有的脏东西，统统翻出来洗干净……为这事，我的父亲还说过蜀平叔叔，明知道这样，平常就不该那么懒！ “师傅，你就不知道了，没有这些事，我们呆在一起其实更难受！” 听到这样的回答，父亲当然不会同意。而我却无论怎么想，都想不明白。其实我那时理解不到的现象还有很多。比如：这里有的就业人员打自己的小孩时，下手狠得出奇，而面对干部却卑躬屈膝。一看就知道是偷尖耍滑的人却不可一世，而成天被批斗的叔叔总能给人极好的印象。 他们彬彬有礼，学识渊博…… 08 一天，父亲要我去跟一个叔叔借点钱。虽然我十分不愿走进这些人的寝室，那天还是去了。 在他们的寝室里，一个重庆的地下工作者，正好和抓捕过他的小特务睡着上下铺，一个严谨不苟的学者也正好被一个流氓管着……室内的气氛十分怪异。 当时我要找的叔叔不在，那个和我的父亲有些来往的学者，看到我戴着一顶崭新的棉帽，立即招呼了我。“嗬，好漂亮的一顶帽子，让伯伯看一下！”我取下帽子递给了他，并得意地告诉他说：“这是爷爷特地为我从成都寄来的，因为我的耳朵已经被冻得出血。” “好新！好新！”他发现有一处还露着线头，就用一把剪刀帮助我剪去了。突然，他用剪刀夹着帽子的一边护耳，满脸微笑地对着我说：“伯伯好想一刀剪破它，看一看里面的棉花好不好？” 我知道这是玩笑，就不以为然地说：“你想剪就剪呗，我又拦不住你。”没想到他竟好奇地看着我，突然一下就剪了下去，用手扯出雪白的棉花…… “还真是用的上等好棉！” 至今，我无法理解他为什么会这样，仅仅为了破坏我那份不该有的得意？还是出于对生活的极度绝望？他要剪断的是对良知的依恋？还是对人性的信赖？