飞机平稳地在天空滑行。何怡菁扭头从机窗望出去，缕缕白云缠绕在机翼的上下左右，轻舞飞扬，一幅悠哉游哉的样子。白云中间，不时能看到一层蓝天。这一层蓝天，有时像又宽又长的河流，有时又像一望无际的沧海或者大湖，里面全是蓝滢滢的水。

这时，耳边传来空中小姐让大家系紧安全带的呼声。何怡菁一边用两只手将安全带稍微收紧了一些，一边将眼睛凑近机窗，向外望去，先前的缕缕白云已然消逝不见，只见大团大团的云朵铺天盖地的涌过来，机舱里的人们顿时仿佛陷身冰天雪地一般，庞大的机身像一辆硕大的雪橇，在冰山顶上滑行，又似乎正在滑下雪山，冲入茫茫大海，每一步都充满陷落的危险。瞬间，大海不见了，飞机前面出现了一堆一堆的蘑菇云，像原子弹爆炸后腾空而起的棉花垛……

透过机窗观云，看它们有时像喷泉，有时像龙鳞，有时像高山，有时像大海，有时又像奇形怪状的动物，是何怡菁最大的乐趣。

每次乘飞机，何怡菁都要提前预定靠近机窗的座位，只因为她喜欢透过机窗看那些蓝天和白云。在蓝天白云每一次不尽相同的流动中，乘机时间总是显得那么短促，意犹未尽。

时间不知过去了多久，一阵前所未有的劳累感突然袭上何怡菁的眉头。累累地收回眼睛，她将交叉围抱住自己双肩的双手放下来，右手不知不觉地伸进挎包里，立即触到一个圆润的小物件。她将它掏出来，是一个精巧的小圆镜，当小圆镜的身体与她的双眼亲密接触的一瞬间，她的心头突然掠过一丝无法名状的温热。这是她十九岁生日那天，吴雨杰送给她的礼物。纤小的镜壳由意大利烤瓷材料做成，手感温润、细腻。小圆镜的盖面上是一株剪影的百合，斜斜地从圆镜的右下方伸出来，伸向左上方，含苞欲放的百合，一幅楚楚的样子，又蕴含着一股无法抑制的清高，楚楚而傲慢的花苞上面有几点露珠，晶莹欲滴。

掀开镜盖，看到的是与所有梳妆镜浑然不同的内里：镜面在下半部，而上半部的镜盖背里是乳白色的烤瓷，淡紫色的小百合，浅浅地绕着镜盖背里的边缘划了一圈，迤逦出一个淡淡的圆，圆中央的两行英文全用深紫色的百合花瓣合成，上面一行“givemeyourhand”（给我你的手），下面一行“beforei‘mold”（在我老去之前）。

淡紫色的镜身，轻描淡写的花纹，两句让人心碎的话语……何怡菁的泪，滴落在拿着小圆镜的手背上。

爱情和机遇，到底给了人们多少时间，去相遇，去分离，去擦肩，去选择，去后悔？正在生活着的这个世界上，有着太多太多这样那样的限制与诱.惑、隐秘与规则、道德与禁忌，更有着太多太多难以预测的变故和身不由己的离合。一个犹豫，一个转身，也许，就已经是一辈子的错过。然后，要等到许多年许多年以后，人们才能知道，所有的争取和努力，还是抵不过命运设下的一个玩笑。

上帝在云端，只眨了一眨眼，所有的结局就已经改变。等不到像歌里唱的那样：爱到地老天荒，海枯石烂。上帝在眨眼之后的眉一皱、头一点，一切就已经沧海桑田。因为更多的时候，人们只是在不断地蹉跎、观望和等待，错过了绿色满园、柳絮飘飞的暖春，错过了炽热如夏日般的艳阳，又错过了枫叶瑟缩、满山皆是果实的深秋，直到漫天飞雪，冰冻霜降，年华不再，人们才知晓应该伸出手，去接纳，去迎和，去给！然而，那一刻，即使真诚、即使真挚、即使亲密，最好的结局却已然远去，并且，永不再回来了……

记得唐锼在《水仙》中写到：案头放着一盆水仙，开过苍白的花，终于根深叶黄，像贫苦人家一个营养不良的少女，孤寂地摇落了。我想它本来并不叫水仙的，她的苍白换得了这个美丽的名称。为什么离开泥土呢？不要做水仙，只做那个一岁一枯荣的野草就好。生命终将要错过无奈、悲伤，但那只会是你生命通透之前的片刻浑浊。在你最美丽的时候，遇见的那个人，请与他牵手，并十指紧扣，不要等到心死身老。

——在你最美丽的时候，遇见的那个人，请与他牵手，并十指紧扣，不要等到心死身老！

何怡菁的心里翻江倒海起来：我最美丽的时候是什么年华？过去？现在？还是未来？我遇见的那个人呢？是吴雨杰？是的，是他，遇见的那个人是他，而那个时候却不是我最美丽的年华！