何怡菁的故乡是浙江省嘉善县的西塘镇，一个具有深厚文化底蕴的千年历史古镇。

西塘的雨廊是江南水乡中独一无二的建筑，是古镇一道独特的风景线。所谓雨廊，其实就是带顶的街。在江南水乡，分散的、几户合一的廊街随处可见，然而，廊街长达1300多米的，惟有西塘。而且，西塘小镇的街市大都傍河，民居也多是临水而筑，一边是商店或者民居，另一边就是涌动的河流，每一条廊街都有小河紧贴着，曲曲弯弯，幽深静谧，情调非常。有的雨廊在靠河流那一侧还设有靠背长凳，供人歇息，以驻足欣赏西塘和风细雨的情韵。也有过街楼形成廊棚的屋顶，廊棚里侧便是小店和民宅。

在雨季，西塘的雨廊像一顶顶硕大的雨伞，呵护着来来往往的四方行人。

关于西塘廊街的由来，没有官方记载，只有我从母亲那里听来的“为郎而盖”和“行善而搭”两个民间传说。

传说之一，说有个年轻的寡妇胡氏，在西塘独自支撑着一家老小和一个小铺子。胡家铺子前面的河滩边，有一个摆豆腐摊的男人。男人同情胡氏，常常帮胡氏做一些体力活。日深月久，胡氏便觉得离不开男人了，但又碍于女人面子薄，难以启齿表达这份感情，便煞费苦心地借修缮店铺之机，请人沿河建起了一排棚屋，将店铺前面的街路也遮盖了起来。这么一来，男人既可免受风吹雨淋，两人也可同在一个屋檐下朝夕相处。不想，胡家铺子因盖了这棚屋，生意一下子红火起来。镇上的商家纷纷效仿，几年下来，棚屋便连成了一线。后人就取“为郎而盖”之意，将棚屋叫做廊街了。

传说之二，是说西塘有个开烟纸店的老板，生性良善，一天小店打烊的时候，他见一乞丐在店前的屋檐下避雨，就让乞丐进屋来避雨。乞丐执意不肯，这老板就拿了一卷竹帘连在屋檐上，临时搭了个小棚，让这个乞丐能更好地躲雨。第二天，乞丐在店门板上留下一行字：“廊棚一夜遮风雨，积善人家好运来。”此后，烟纸店果然生意兴隆。店老板为感谢乞丐的恩德，索性在店前的屋檐下搭了个有砖有瓦有木架的廊街，且跨过小街，直至河埠。

在何怡菁的心里，两个版本的民间传说都令她人心动，但她宁愿相信廊街的由来是源自“为郎而盖”的爱情故事，因为这个版本似乎更朴素、更真实、并且更富于风情万种一些。

顺着青石板铺就的小弄步入廊街，映入眼帘的是两岸水上人家和前呼后应的河埠景物。河埠是人们停泊船只、交易商品的场所，也是人们日常取水、洗涤物品的所在地。家庭主妇们在这里一边浣衣洗米，一边拉扯东家长西家短的闲言碎语。即便是现在家家都安装有自来水，古镇里依然有人喜欢使用河水浣衣洗米，尤其是年长者，这是一种她们已经习惯并永远难以割舍的生活方式。比如洗床单、被罩这些大件家什，她们用木槌重重地捶上一阵之后，便可投在河里，大力甩动漂洗，又快捷又干净。

生活在古镇的人，买东西极为便利，只要听到河道中货船上的叫卖声，几步走下河埠，上船去讨价还价一番，成交后提着东西下船来，几步就能回屋去。有些主妇还有更省力的办法，她们用绳将篮筐系住，把钱放在篮筐里，再把篮筐从小楼上吊下去，卖货物的商家拿了筐里的钱，将主妇们所购买的菜果或油盐酱醋放入篮筐中，主妇们再把篮筐吊上来。这种足不出户的采购方式，只有西塘水乡临河的人家才可见。

西塘有100多条小弄，长度超过百米的就有5条，宽度最狭窄的仅仅半米，两人很难擦肩而过。外来的人只有在这些姿态不一的小弄里亲自走一走，才会有走进古镇的真实感。在西塘的弄堂中，名气最大的是石皮弄，这条弄长不过70米，宽不到1米，整条弄的路面由160多块条石铺就，条石厚仅3厘米，如石头的一层薄皮。试想，要将花岗石凿得如此之薄是何等的困难，石皮弄也因此而得名。据历史学家考证，石皮弄与东面的种福堂、西面的尊闻堂建筑年代相仿。小小的石皮弄只是两群老宅子中间的一条狭道而已，走在石皮弄里，左右两边的百年高墙会挟迫得让人透不过气来。而最典型的宅弄，要算是种福堂内的陪弄子。过去，大户人家平时不开正门，陪弄就用来连接边门，让一家人进出。有趣的是，陪弄没有窗户，终年见不到阳光，仅靠天井里的一点自然光日照，这和江南水乡大户人家建造宅院的理念十分吻合，“银不露白，暗可藏财”，就连主人的卧室也一样，以暗为安。走在这些弄里，不经意中，会让人感受到一种时光的轮回，恍如走进了一册尘封已久的历史线装书，百转千回，寻觅不到重归现实的出口。

漫步在西塘的廊街里，如果恰逢雨天，雨水顺着廊檐口“滴滴嗒嗒”地落下来，形成一道道长长的雨帘，即便不会做诗的人也会触景生情，顿时诗意怏然起来。在家乡的领地上走来走去，几乎到处都是石桥、小弄和廊街，处处碧波荡漾，家家临水入影，水一样柔软而美丽的生活，使家乡小镇素有“东方威尼斯”的美称。

江南水乡的散漫与宁静，形成了古镇的寂寞和内向。直到今天，大都市的人们才发现：西塘因散漫与宁静而充满了无尽的诗情画意。