何怡菁的外祖父是西塘东门很有威望的一个人，据说祖上曾高中过举人，在西塘的历史上，这已经是最光辉的家世了。外祖父饱读诗书，却谋着一个与诗书礼仪不甚相符的职业：裁缝。在西塘东北角的一条廊街里，坐落着外祖父的三间裁缝铺面，左边临街，右边临河，屋内进深二十米，可谓回廊宽敞。外祖父的裁缝店主要经营手工旗袍，当然，这也是外祖父最擅长的技艺。

何怡菁的外祖父虽然年近六旬，仍旧一副明眸秀眉、步伐矫健的样子，他不矮，却很利索；不瘦，但不失儒雅；不白，仍不乏气度。他的言来谈往难以掩藏他的满腹经纶，他的和颜润色也丝毫掩饰不住骨子里渗透着的那股沉着和严肃。单从他的外表看，常人难以将他与裁缝这个行当联系起来，当他伸出双手的时候，人们才不得不咋舌：这才是一个裁缝应该具备的手。他的手臂温婉和顺，十指细巧，指肚柔软，指尖轻盈，而手背，则象包裹了一层缎面，柔软，平滑，湿润。

何怡菁的外祖父开设在西塘东北角廊街里的店面，三间贯通，形成一个宽大的场所。内部装饰得如同他的外形，以简单干净为主，而种种细节又不失沉静和淡雅。令人印象深刻的，是占据了整个店铺一半的场地里，陈列着林林总总的古董，小型家具，甚至还有古筝，这些东西都是对外出售的，大部分是何怡菁的舅舅的杰作，何怡菁的舅舅喜好收集古董，大凡能将喜好转变成一种经营路子的，都是人中之龙。看来，他聪明在这个店铺里，是真正发挥了用场的。

店中最大的吸引力，在于店铺正面的墙上依次排开撑挂着的旗袍，有真丝香云纱的，有墨绿香云纱的，有黑色香云纱的，还有真丝弹力缎、真丝斜纹缎、织锦缎、古香缎等等。材质不尽相同，款式也各有千秋，长袖活扣，时尚短款，高贵复古，应有尽有。花色更是纷繁复杂，冷艳深紫的丁香、幽蓝碧青的荷花、华贵高雅的牡丹、内敛气质的白玉兰、山空净月、潇湘飞雨、和风凝露、水墨之恋、江南雀灵，等等。印花的丝毫不失端庄古朴，纯手工的也蕴含经典清雅的简约气质。

这些旗袍上精美无比的手工刺绣细节，都是由何怡菁的外祖父亲自一针一线按照设计图绣成的。每件旗袍都透露着他的用心和创意。让人惊异的是，这些由一个六旬老人制作出来的旗袍，在古典传统中还渗透着一丝对时尚的敏锐触觉。

何怡菁的外祖父的旗袍大多数被外地游客购买，成为他们对西塘旅游最直观、最珍贵的物品，陈列在衣橱里，随这段旅行的记忆一起，封存在时间的长河深处。也有一部分穿在西塘女子的身上，这些旗袍比起被游客买走的那些，更加合身，更加适意，它们附着在翠黛绣蛾媚眼如丝秋波流转的江南女子身上，立刻点线突出，再佐以胸、领、襟上若有若无的一些缀饰，将江南女子丰韵而柔媚、华贵而沉静、高雅而灵秀的光彩，展现得淋漓尽致。

在无数个氲氤似雾的日子里，这些清雅娴静的女子，皓腕如玉，素手轻扬，袅娜徐行，从朦胧烟雨中曼舞而来，缓缓穿过粉墙黛瓦杨柳风，在寂寥幽深的雨中长巷里，款款地将手中的油纸伞舞动成一种空灵的诗意。让每一个途经西塘的男子都不得不流连忘返。

何怡菁禁不住想象，她的父亲就是这样一个男人，他在江南的雨弄里遇见了她的母亲，那天，母亲的身上就穿着外祖父的精心之作——一袭嫩黄色的旗袍，下摆部绣着大朵惊艳的牡丹，实在妩媚。外祖父精细的做工和清雅的品位，衬着母亲眼神迷离、波澜不惊的表情，将父亲心中被玲珑馨香的紫色丁香结满的凄婉清愁一扫而空。

他和她，就那样相遇了，相爱了。

何怡菁还想象，在那些垂柳随风、温润轻盈的岁月里，母亲一袭一袭变换着外祖父双手绘就的旗袍，与父亲一次一次在西塘的雨弄里约见。江山如画，月华如水，父亲缠绵悱恻，母亲温婉动人……

之后，有了她，因她而生发了她的外祖父和舅舅的干预，然后，有了母亲的坚持和挣扎，有了那些被外祖父和舅舅逐出家门的颠沛流离……

西塘的雨脚细细长长，西塘的水流悄无声息。尽管孤单冷清，母亲仍然将与何怡菁相依为命的日子过得活色生香。她的针脚从容不迫，她的笑容恬淡怡然。她将日夜劳作换来的不菲收入，全部填充进与何怡菁一起的成长里，何怡菁在母亲缔造的衣食无忧中，长成了一个二十岁的女孩。

二十年中，除了旗袍，何怡菁的母亲从来没有穿过其他款式的服装，而那些旗袍，都是当年她与父亲约会时候穿过的。夏天穿真丝短袖或者棉麻短款的，冬天在活扣长襟的棉料旗袍外面套一件紫貂皮大衣，大衣也是旗袍的腰身和旗袍的下摆。

——母亲的梦，纠结在江南雨弄的缠绵里，再也走不出来了。