“怡菁，本来、本来我不应该告诉你这些，这几天，你不知道我有多难，看见你一个人守在西塘，我没办法不告诉你实情。吴雨杰生前，我和罗祥不止一次提出要让你去见他一面，他都不肯。他临走的时候还交代了又交代，不让我们告诉你实情，要是见了你，只说他失踪了，让你一直以为他是一个半路跑掉的爱情逃兵。可是，怡菁，你的眼神，你的孤独，你的固守，没办法让我继续隐瞒。是你逼我的，是你逼我说的。你为什么要逼我呢？怡菁，你不该逼我的……”

何怡菁由起初的不相信，到后来的半信半疑，直至听到段潇潇这些语无伦次的话，她终于哭出来，哭倒在段潇潇的怀里，一塌糊涂。

或许，某些感情本来就无关未来，无关结果，无关幸福与否，它只存在于那里，而人们要做的就是：面对它！

何怡菁和段潇潇出现在杭州市区北郊某个墓园的那天，正是江南柳如青烟、花荫深浓的初秋时节。段潇潇远远指给何怡菁一座崭新的墓地，何怡菁看过去，那座掩映在迷蒙柳色中的坟墓周围，氤氲着一股无比沉寂的气息。

她们走到近前，直到和这座坟墓零距离，何怡菁仍然无法将记忆中吴雨杰的音容笑貌和眼前这座荒冢联系到一起，这个过程中，何怡菁不由自主地产生出一种恍惚来，觉得像置身于一场话剧的舞台上，周遭柳絮如烟、头顶碧空如洗的布景，都是那么活灵活现。她是那个饰演丧失了心爱男友的女主角，吴雨杰饰演女主角那个丧失了的男友，故事的剧情，应该跟韩剧蓝色生死恋、中国历史剧化蝶等等息息相关，具有异曲同工的悲剧色彩。然而，何怡菁哭不出来，面对这座崭新的坟墓，她实在哭不出来，因为她的思维，没办法从幻想里跳出来，每一次的幻想都是当曲终人散的时候，吴雨杰就会从充当道具的坟墓里爬出来，继续活的生活。

可是，当何怡菁从墓地返回西塘，返回连绵的廊街里属于她的一隅寄身之地，她的泪就会淌出来。湿漉漉的青石板上、轻盈盈的荷花池边、上下翻飞的翩跹花丛中、夕阳斜挂的杏花深处……再也看不到吴雨杰了，活的吴雨杰，是真真切切的、决绝的离开了她，从此，不再回来了！

那些时日，何怡菁常常陷入恍惚的状态，常常对着某一件物品，就会感觉吴雨杰拿着它的样子，或者是吴雨杰进屋、出门等等做着这些动作的样子，间或的，她还能听见或者看见吴雨杰和母亲坐在窗前闲聊的情景，窗外的河水静静地流淌过去，像一匹绵软滑腻的丝绸，那么悄无声息地划过岁月，不留一丝痕迹。

那些日子，段潇潇一直陪在何怡菁的身边。她说：

“怡菁，走吧，再不离开这个地方，你就会疯掉。”

何怡菁不语！再多的语言也无法表述她永远失去母亲和吴雨杰的悲痛。

“或许，怡菁，离开才是对母亲和他最好的交代。他们生前，都一样的不愿意看到你这个样子。听我的，我们离开，好吗？”

“离开这里，我又能去哪里？”

“你母亲不是希望你去中原吗？怡菁，每个人的一生都是一段一段的，我想，你现在最要紧的是赶紧结束西塘的这一段生活，去中原，完成母亲的遗愿，同时开始你暂新的生活。”

“西塘，中原，它们相距有多远？我——还能回来吗？”

“离开，就是为了永远的不回来。我想，为了你母亲，你必须做到。”

何怡菁再度陷入沉默。她知道自己是该静下心来，好好想想眼前的生活了，悲痛不是终点，沉沦同样不是最好的态度。展不开和收不住的，都是最糟糕的局面。

一个月后，何怡菁在段潇潇的协助下，卖掉西塘的店铺，收拾简单的行囊，离开了西塘，开始踏上去往中原的路。

离开西塘的前一夜，何怡菁独自来到西塘东北角那条廊街里，驻足在外祖父的店铺外面。灯光昏暗，游客稀少，店铺还没打烊，三三两两的游人在店铺里游移，审望。她站在距离店门十步之遥的地方，看着店里的隐隐绰绰，竟然有一种想走进去看看那个母亲传说中的外祖父的冲动……

那晚，何怡菁在店外一直徘徊到深夜，几欲冲动，终是没勇气踏进去半步。母亲的临终遗言，像一根绳，紧紧地捆着她，并将她拉回西塘西南角的家里。

跪在母亲的遗像前，何怡菁下定了永不回来的决心。