在古代，作为一个男人，特别是立志要做一个风流倜傥、潇洒的男人，不懂点音乐是没有本钱的。别说古代，就是现在，某某男生弹得一手好吉他，某某女生会弹古筝，那也都是特别抓眼球的事情。作为时尚领袖的竹林沙龙会员们，自然在音乐上也会有两把刷子。

竹林沙龙的日常活动之三，就是音乐会。

音乐这个事情，是讲究天赋的。有的人一生下来，连哭都带点儿歌唱的味道；有的人，不管如何努力，就是用石磙轧也轧不出一个屁来。这是天赋的差别，强求不来的。

竹林沙龙中，乐感较强，天赋较好的有仨人，他们是版主嵇康，板斧阮籍和跟班阮咸。

其中，嵇康和阮籍都是集音乐理论家、作曲家、演奏家于一身的音乐全才；而阮咸，除了有非常高的音乐造诣之外，创新能力还极强，是一个术业有专攻的“琵琶王子”。

先来看嵇康。我们在第一章嵇帅哥出场的时候就已经隆重介绍过，嵇康除了文化课全优，还有一个专业特长——擅长弹琴。而嵇康的代表曲目，则是名震天下的著名十大古琴曲之一《广陵散》。

关于《广陵散》的来历，还有一个传奇的故事。传说嵇康曾经到会稽（今浙江绍兴）去旅游，有一天晚上，嵇康夜宿华阳亭，那一天也不知道怎么回事，他翻来覆去睡不着，于是干脆起来弹琴。正弹得爽，忽然听到有人拍掌叫好，一看，灯下不知何时冒出来一个人。

那人自称是古人（大概是死去多年的鬼，所以叫古人），因为听见嵇康的琴弹得这么好，所以也不怕吓到人，忍不住就跑了出来。嵇康一听顿时很感兴趣，没想到世上还有对弹琴这么痴迷的鬼啊！于是一人一鬼就聊了起来。

胡侃一通之后，那鬼指出了嵇康弹琴的不足，然后不客气地操起琴，要来一首示范的曲子。只见那鬼手指一动，屋里立时响起了如泣如诉、悲壮凄凉的曲调。从那压抑、窒息的琴声中，嵇康感觉到了千种变化、万般幻觉，似乎整个天地都发出了沉闷的呜咽。

嵇康不由自主地被这悲壮的曲子征服了，于是便跟那鬼商量，希望他能把这曲子传给自己。那鬼倒也大方，爽快地同意了，不过却带了一个附加条件：版权所有，未经许可，不得转授他人。嵇康学到的这个曲子，就是著名的《广陵散》。

其实，传说只不过是杜撰，《广陵散》又名《广陵止息》，是东汉末年流行于广陵地区（今扬州）的民间乐曲，分上下两阕，上阕抒畅游之乐，充满欢愉，下阕则凄婉伤感。但嵇康所弹的《广陵散》不是古时流传下来的曲谱，而是经他加工整理之后的新作品，所以我们说嵇康是作曲家，这点是不虚的。

但遗憾的是，《广陵散》的确切内容，我们现在已经没办法知道了，因为自嵇康以后，此曲就成了绝响。（其中的因果，后面会为你一一道来，暂且不提。）但人们对它的发掘，却一直没有停止。1700多年后，著名古琴家管平湖先生根据《神奇秘谱》所载的曲调，整理出了一支《广陵散》曲，这就是我们现在所能听到的《广陵散》。

而武侠宗师金庸先生在《笑傲江湖》里也杜撰了一个“曲洋连盗二十九座坟墓，终于在蔡邕的墓中寻到《广陵散》琴谱”的故事，让这绝响再一次回荡在人们的想象中。多年以后，香港拍摄《笑傲江湖》电影，据说是由《广陵散》演变而来的《笑傲江湖曲》，在黄霑等人的演绎下，变成了“沧海一声笑”，不知让多少人听得心潮澎湃。

嵇康不单会弹琴，也精于吹笛，还能自己创作。由他创作的《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲，被称为“嵇氏四弄”，与东汉的“蔡氏五弄”合称“九弄”，是我国古代非常牛的一组琴曲。要问牛到什么程度？举一个简单的例子你就知道了。到了隋朝的时候，隋炀帝甚至把会弹“九弄”作为当官的一个首要条件——都成了国家选拔公务员的素质考题，想说不牛都不成。

宋代曾经有人悬赏搜求“嵇氏四弄”的曲谱，结果竟征集到了十多种，估计都是流传到各地之后演变而来，可见这些琴曲影响之深，流传之广。另外，据传《玄默》、《风入松》等曲子，也是嵇康的作品。

会弹是实力型，能写是创作型，嵇康还有一型——研究型。在音乐理论研究上，嵇康也是颇有建树。在这方面，嵇康发表的研究论文主要有二：一是《琴赋》，一是《声无哀乐论》。

在《琴赋》里，嵇康根据自身经验，总结了制琴材料的选择、制琴的注意事项，具体而细致地分析了琴曲从开始到结尾的一系列表现特点，以及古琴演奏环境的选择等等，并初步提出了“聆听音乐后产生的情绪并非从音乐中来，而是原本就深藏于聆听者心中”的观点。

这个观点经过嵇康的进一步阐释，就成了论文《声无哀乐论》的基础。所谓“声无哀乐论”，说白了，也就是说，音乐是客观存在的音响，而喜怒哀乐是人们被触动以后产生的感情，两者并无因果关系。

那么人的喜怒哀乐是从哪里来的呢？嵇康认为，这是人受到外界的影响，人心中本来就有了喜怒哀乐，受到音乐的影响，这才表现出来。这话可能一时让人摸不着头脑，我们不妨来看看杜甫《春望》中的两句诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花鸟本是无情之物，为何会“溅泪”“惊心”呢？因为“感”，因为“恨”啊！

当然，就我们现在的观点来看，这种认识应该是主观唯心主义了，从方法论上讲，也有诡辩的色彩。还记得诡辩吧，谈玄的时候，大伙儿可是常用的，阮籍、刘伶都精于这一套障眼法。

然而，嵇康同时也指出，因为人们心中存在的感情各不相同，对于音乐的理解和感受也会因人而异，被触发起来的情绪也会不同。打个比方，小日本的国歌，那个什么××代，小鬼子们听了像吃了兴奋剂，我们却觉得唧唧歪歪，像死了老子。在1700多年前，嵇康就认识到了音乐的实际内容与欣赏者理解之间的矛盾，不仅是前所未有，也足以让后人敬佩。

在音乐成就上与嵇康齐名的是阮籍，世称“嵇琴阮啸”。嵇康的琴我们刚才说过了，那么阮籍的啸是怎么回事呢？

“啸”这个词儿可能武侠小说里最常见了，比如某人正被一拨小贼围攻，眼见就要挂了，突闻一声长啸，众小贼一听，脸色齐变，原来这么中气十足的啸声，只有某某大侠才能发得出来，于是众小贼一声唿哨，风紧扯呼！看看，这啸厉不厉害！

小时候看武侠，孤陋寡闻，一直不理解这个啸是怎么回事，现在想想那时候未免也太单纯了，其实这啸，就是吹口哨，既可以把手指放到嘴里吹，也可以嘬起嘴唇吹，爱怎么吹就怎么吹，反正就是吹口哨。

阮籍就特会吹口哨，还吹出了名堂。《晋书》记载，阮籍“嗜酒能啸”，《世说新语》说他酒后纵兴“长啸”，“韵响嘹亮”，“啸闻数百步”。而且，阮籍这“啸”，不是干啸，而是能吹出旋律，能“与琴声相谐”，如果再加上一个弹琴的，一个打鼓的，就能组建一个乐队了。

这还不算传奇，最传奇的是，有一次阮籍出去驴行，碰到了大隐士孙登（后来传说这家伙升天成了神仙，具体故事后面再说），阮籍就施展三寸不烂之舌，想跟孙前辈聊聊。可这孙登也怪，任凭阮籍天花乱坠，他就是一言不发。

阮籍说得口干舌燥，可没得到一点儿回音，郁闷之下，心想这丫可能是个瓜皮，算了，不理他了，闪人。于是阮籍一边闪一边吹了几声口哨，没想到这一吹，竟然入了孙大仙的法眼。孙登终于说话了：“哎，那小子，别走，再吹两声听听！”

孙登可是高人啊，据说他能前算五百年，后算五百年，上知天文，下知地理，中间还能洞明世事，比街头那些半仙强多了，而且他吹口哨也比阮籍厉害，只不过这人整天在树林子里乱窜，不出来见人，大伙儿不知道罢了。阮籍也算是后起之秀，玄学大师，一肚子的墨水，跟他侃起来，他居然是当放屁，却独独对阮籍的口哨还算欣赏。可见，阮籍的口哨在当时确实是一绝。

至今，在河南尉氏县县城东部，还有一个“阮籍啸台”的遗址，据说阮籍曾在此长啸。唐朝牛人贾岛、宋朝牛人苏东坡等都曾登台赋诗，缅怀阮籍。而且在明嘉靖年间、清乾隆年间和民国四年，人们也曾多次对“阮籍啸台”进行重修。可恨小日本进犯尉氏时，此台毁于炮火，现仅存一座土岗。

其实，啸只是阮籍的一个特长，阮籍的强项跟嵇康一样，也是弹琴。

阮籍家可是音乐世家。阮籍他爹阮瑀，曾经跟着大音乐家蔡邕（《胡笳十八拍》原型人物蔡文姬的爹）学习，练就一手好琴。阮瑀到曹操老大手下做了小弟之后，常在操哥举办的酒会上即兴弹琴作歌，很给操哥长面子，所以深得老大喜欢。

老子英雄儿好汉，当爹的对音乐这么在行，儿子肯定也差不了哪儿去，所以，弹琴对阮籍来说真的是小儿科。阮籍在《咏怀诗八十二首》起首便说：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”弹琴已经成了他生活的一部分，是那些附庸风雅者所不能比的。

阮籍也是作曲家，现在流传的琴曲《酒狂》便是他的代表作。我们知道，琴曲一般都是表现雅的东西的，阮籍人另类，作曲也另类，他这首《酒狂》一反常例，却是表现醉酒这种不雅的事情的。全曲仅两分多钟，短小精悍，表现了作者醉酒后迷离恍惚、步履蹒跚的情态，音乐基本上用一个主要的曲调，在不同的高度上稍加变化重复而成。

可别小看这首曲子，尽管短小，内涵却不小，它通过起伏的旋律，传神地表达了作者心怀抱负，但现实却令人失望的感情。这首曲子现在也已经被艺术家们从《神奇秘谱》里挖掘出来，重新整理演奏，有兴趣的可以百度一下听听。

在音乐理论方面，嵇康也有深入研究。我们在第3章说过，阮籍一举成名，是因为发表了一篇叫《乐论》的帖子，那个帖子，其实是阮籍关于音乐理论的一篇论文。《乐论》表达的观点与儒家音乐观点基本一致，但阮籍站在自己的角度，对此进行了阐释和发挥，比如把音乐与天地、人联系起来，将它提升到了一个新的高度。

阮家出来的还有一个音乐天才，就是将大裤衩子到处挂的阮咸。阮咸跟他叔叔阮籍不同，他很少玩琴，而是玩琵琶。估计那时候琴就像现在的钢琴，是正式的乐器，得正儿八经地弹，而琵琶则相当于吉他，是小伙子们耍酷的玩意儿。阮咸是小辈，又风流倜傥，抱着个琵琶玩正合适。

不过阮咸玩的琵琶，不是我们现在这种有着梨形共鸣箱的曲项琵琶，而是直柄圆形共鸣箱的直项琵琶，当时叫做“秦琵琶”。

据传，汉武帝为了排解远嫁公主的思乡之情，特令工匠参照琴、筝等乐器而创制了一种能在马上弹奏的乐器供她解闷。这种直柄、圆形音箱、十二柱四弦的乐器便是“秦琵琶”。

阮咸特别善于弹这种“秦琵琶”，是当时远近闻名的“琵琶王子”。唐朝的时候，从西域传入了曲项琵琶，人们为了区分两种琵琶，就将“琵琶王子”阮咸玩的这种直项琵琶叫做“阮咸”。宋朝的时候，“阮咸”又被简称为“阮”。现在，阮分大阮、中阮、小阮、低阮，包括高音、中音、次中音和低音四个声部，已经发展成一个系列的乐器了。

以人的名字为乐器命名，这事儿在中外音乐史上，也只有阮咸一个特例。就冲这，想来阮咸如果地下有知，也应该干他一大杯。

阮咸不仅擅长演奏，也能作曲，据说唐代流行音乐《三峡流泉》就是他的作品。偶尔有空，阮咸也搞点儿理论研究，发表有音乐论文《律议》。可这些比起他的“神解”来，那就太小儿科了。

所谓“神解”，是说他对音乐非常在行，只要一听，就能知道哪里好，哪里有缺陷，即使是细微的瑕疵，他都能分辨得出来。能有这本事的，也只有早生几十年的东吴大将周瑜了。周瑜也精通音乐，别人演奏时，稍微有一点失误他都能听出来，当时有个说法，叫“曲有误，周郎顾”。

可阮咸的“神解”，却没能给他带来好处，反倒弄了一桩倒霉事儿。当时中央主管礼乐工作的领导叫荀勖，荀勖对音乐也很精通。有一次，荀勖创作了一支曲子，自己觉得很不错，忍不住就请了“琵琶王子”阮咸来欣赏。哪知阮咸听后却说，这曲子不合于古韵雅乐，不能表现音乐“中和”的境界。

本来荀勖对自己作品的期望值很高，现在阮咸这么哗地泼了一盆冷水，自然让他恼火。熟悉两晋那段历史的人都知道，荀勖跟奸臣贾充是一伙的，特别擅长搬弄是非，损人利己。阮咸这个愣小子说话也不知道含蓄点儿，一句话就得罪了荀勖。荀勖找了个机会，在老大司马炎面前替阮咸“美言”了几句，于是，阮咸同志就光荣地被贬为始平太守，下地方锻炼去了。

收拾了阮咸，事儿还没算完。不久，有农夫耕田的时候，犁出来一把玉尺，专家们经过考证，认出那是周朝用来校正音律的“天下正尺”。好了，以前大家讨论音乐合不合古韵雅乐，都是空口白牙，谁也没有依据，现在有了这通用标准“天下正尺”，就去对对看。于是，荀勖不信邪地拿了玉尺去校对他的曲子，不知不知道，一比吓一跳，他那曲子的音律还真比正尺稍短。荀勖这才没话说了，言不由衷地表示“很佩服阮咸同志的神解”。

这就是阮咸，一个富有传奇性的音乐天才，他对音乐的这种执著，也影响到了子孙辈。《琴史》记载，阮咸的儿子阮瞻“亦善弹琴，人闻其能，多往求听。不问长幼贵贱，皆为弹之”。

竹林沙龙的七名核心人物中有三人精通音乐，不仅是当时，也是后世杰出的音乐家，那么沙龙的活动中自然就不会少了音乐会这一项。如果我们去翻一下历朝历代的“竹林七贤图”，也会发现，酒、竹、琴几乎都是少不了的因素。如果说酒是竹林沙龙会员们的朋友，那么音乐就是他们的灵魂。喝酒是麻醉自己，音乐则是抚慰灵魂最好的办法。

今我为乐狂，谁知我彷徨？