由于正始名士的意外凋零，玄学的发展出现了人才断层，因为缺乏重量级的写手，各大学术论坛一片萧条。正始超男学术学术大赛也被打断了。

这时候，作为正始时期玄学的超级陪练，竹林七贤被很自然地凸现出来。特别是作为山阳论坛的领军人物的嵇康和阮籍，他们在正始时期的优异表现还让人记忆犹新。所以，无论他们愿意与否，他们都必须扯起这面大旗。就这样，原本希望不问世事的几个人被强行推到了风口浪尖上。

此时七贤的竹林同游已经有四五个年头，在这几年里，他们悠游山水，服食养生，行事潇洒，把山阳论坛打理得风生水起。嵇康和阮籍不但参与这些令人羡慕的活动，而且经常登名山，寻访隐士和仙人，这无疑也提高了他们在当时名士中的影响。所以说，在当时的学术界，他们的地位不但是历史选择的，也是他们的才华决定的。

在这几年里，他们的主要学术成就集中在三个方面：一、重新发现了庄子，把玄学的研究对象由老子推进到了庄子；二、发展了何晏等人的观点，提出了“越名教，任自然”新观点，最后发展出名教就是自然的观点；三、填补了建安七子后的空白，促进了文学的发展。

庄子是魏晋名士的一大发现，而发现人就是竹林七贤中的阮籍、嵇康和向秀。在春秋战国时期，道家学说就很流行，但是那时候老子思想一般是和皇帝思想并称。战国中期，老子和皇帝的学说逐渐融合，人称黄老。到了汉朝，虽然尊崇儒家为名教，但是人们仍然保持了对道家的兴趣，特别是那些无法或者不愿意“达则兼济天下”的士人，总能在道家的学说里找到安身立命的根据。

东汉末年，战乱横行，庄子中的齐物、逍遥、贵生等思想逐渐引起了人们的兴趣。老黄思想作为政治思想，强调清静自守、卑弱自持，庄子是生命哲学，强调的是任性自然，超然物外。虽然两者出处不同，但是都强调自然和全身养生，所以两者开始并称起来。

到了正始时期，何晏等人开创了玄学论坛，他们从注释《周易》《老子》开始，提出了名教与自然融合的思想。在他们的著作里，还没有涉及到庄子的思想。所以那时候的老庄，其实是重视老子，庄子的地位并没有被提起来。

嵇康、山涛、阮籍、向秀、吕安等人都是自幼熟读老庄，对这些经典著作非常熟悉，刘伶、阮咸等人不但在思想上崇尚庄子，而且在行为上狂放不羁，寻求个体感受，比三个人领头人走的更远。

在这些人中，吕安的作品几乎没有流传下来，山涛勇于实践，却没有作品。其余几个人，向秀《庄子注》贡献最大，阮籍著有《达庄论》，嵇康没有专门论述庄子的作品，但是其在《卜疑》《大人先生传赞》表达的思想，实质上就是自己关于庄子的论文。

嵇康在《卜疑》中设想了一个宏达先生，这个人思想高洁，处世超然物外，所以他能“居九夷，游八蛮。浮沧海，践河源。甲兵不足忌，猛兽不为患”。实际上，这个人就是庄子在《逍遥游》里描述的超越了“圣人”“神人”的“至人”。

可是庄子描述的这个至人并不是完全超越世事的，他积极冷静地对待现实，对人生发出了深刻的追问。这些追问有二十八条，形成了十四对具有对比性的问题：

1.做事方法：是做一个不屈服权贵的忠臣，还是做一个人云亦云、随波逐流的小人？

2.人生追求：是大公无私，还是追逐名利？

3.追求原则：是做一个诚实的人，哪怕得不到上升的机会，还是贪图虚名？

4.处事原则：面对恶人横行，是坚决抗争，还是视而不见，圆滑应付？

5.交友原则：是结交志向高洁的朋友，还是一味追求名利不顾道义的朋友？

6.做事方式：是低调一些，还是喜欢张扬？

7.行为与内心的关系：行为是表现内心，还是掩盖内心的？

8.人生目标：是清静无闻还是大有作为？

9.欲望问题：是追求人生快乐，还是坚守道德，清心寡欲？

10.对政治的态度：是赞同现实还是嘲笑现实？

11.正义问题：是独自清白还是为了正义而斗争？

12.老庄问题：是崇拜老子还是追逐庄子？

13.出世入世：是努力建立功业还是清谈养生？

14.做人问题：做一个内心坚强的人还是表现坚强的人？

这十四个问题表现了嵇康内心的矛盾和痛苦，也是我们在日常生活中经常遇到的问题。通过这些无需回答的问题，嵇康明确了自己的人生追求，就是要做一个“文明在中，见素表璞。内不愧心，外不负俗；交不为利，仕不谋禄。鉴乎古今，涤情荡欲”的人。

嵇康关于全身养生的另一篇重要文章是《圣贤高士传赞》，这篇文章在第十七章《驴友传奇》里面提起过，下面举文章的四个例子说明其内容：

井丹 

井丹字大春，扶风郿县人，知识渊博，言论新颖别致，京师的人评价他说：“五经纷纶井大春，未尝书刺谒一人。”前后有五个国王征召他做官，他都不加理会。新阳侯使人邀请他，不得已而行。新阳侯摆下麦饭葱菜，想看看他的反应。丹推却曰：“我以为君侯能供美膳，所以才来打扰，可你为什么要这样让我失望？”新阳侯这才让人送上盛馔。

侯起，左右抬上辇。丹笑曰：“我听说夏桀殷纣王驾人车，这就是传说中的人车吧？”侯只好下了趣骑。梁松身份高贵，满朝文物没有不服他的，请交丹，丹不肯见。后丹得流行病，松亲自带领医生视之，疾愈。久之，松失大儿子磊，丹一往吊之，当时宾客满廷，丹裘褐不完，入门，坐者皆竦望其颜色，丹四向长揖，前与松语。客主礼毕后，长揖径坐，莫得与语，不肯为吏。径出，后遂隐遁。

其赞曰： 井丹高洁，不慕荣贵。抗节五王，不交非类。显讥辇车，左右失气。被褐长揖，义陵群萃。

狂接舆 

狂接舆，楚人也，种田为生。楚王听说其贤，使使者持金百镒聘之，曰：“愿先生治江南。”接舆笑而不应，使者去。其妻从市来，曰：“门外车马印迹为什么这么深？”接舆具告之。妻曰：“你答应了吗？”接舆曰：“贵富，人之所欲，你为什么害怕成这样？”妻曰：“我听说圣人以得到为乐，不为贫困变操守，不为富贵改行。接受了别人的官位和俸禄，怎么能做到这些？”接舆曰：“我本来就没答应。”妻曰：“既然如此，不如赶紧离开这里吧。”于是，丈夫负釜甑，妻戴纴器，变姓名，到了别人不知道的地方。尝见仲尼，歌而过之曰：“夙兮凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。”后更姓名陆通，好养性，在四川峨嵋山上，世世见之。

荣启期 

荣启期者，不知何许人也。披裘带索，鼓琴而歌。孔子曰：“先生为什么这么高兴？”对曰：“天生万物，惟人为贵，吾生为人，一乐也；以男为贵，吾生为男，二乐也；有的人生下来还在母亲的怀里抱着就夭折了，我却活到了九十五岁，是三乐也。贫困是名士的平常遭遇，死亡是生命的终结，居常以待终，何不乐也？”

司马相如 

司马相如者，蜀郡成都人，字长卿。初为郎，事景帝。梁孝王来朝，从游说士邹阳等，相如说之，因病免，游梁。后过临邛，富人卓王孙女文君新寡，好音，相如以琴心挑之，文君奔之，俱归成都。后居贫，至临邛，买酒舍，文君当垆，相如著犊鼻裈，涤器市中。为人口吃，善属文。仕宦不慕高爵，尝托疾不与公卿大事。终于家，其赞曰：长卿慢世，越礼自放。犊鼻居市，不耻其状。托疾避官，蔑此卿相。乃赋大人，超然莫尚。

在这些人中，井丹、接舆、荣启期都是传说中道德高尚的圣贤，他们不畏权贵，遗落世事，安贫乐道，最后得到了长寿。而司马相如则是个文学家，但是嵇康没有写他的文学成就，却突出了他高尚的品质。这些形象其实是嵇康本人的写照，至少是他的理想和榜样，从侧面表达了嵇康的思想和追求。

阮籍的作品有《通老论》《大人先生传》和《达庄论》。阮籍的哲学探索从《乐论》开始，由一个儒家学者转变为一个玄学家，《达庄论》的发表标志着这些转变的完成。

嵇康和阮籍通过自己的作品直接或者间接地转达了一个思想：越名教，任自然。这个思想和正始名士有了显著的区别。在何晏那里，虽然儒家学说受到了质疑，但是他强调的是，用道家，特别是老子的思想来补充儒家的不足。越名教任自然则是，放下儒家学说，采用庄子的思想，全身养生才是最根本的事情。这就把玄学家的视线由儒道融合转变到了庄子的学说上来。不过，说起对庄子学说的贡献，还是以向秀为最大。

在竹林同游的十几个人当中，还有一个小圈子，这个小圈子由嵇康、向秀和吕安组成。他们三个人在学术上都尤其喜欢庄子，与众人同游辩论的之余，还经常聚在一起，在嵇康的铁匠铺子里打铁，在菜园子里种菜，在竹林里研究、讨论庄子的贵生、逍遥思想。

但是这三个人毕竟还是有思想上的不同。嵇康关注现实，经常焦虑不安，向秀则不同，他是竹林同游的所有人中最平和安静的一个，因而显得独树一帜。这与他经常潜心研究庄子有关，庄子的人生观将生与死、荣与辱、成功与失败、崇高与渺小看得没有什么不同，这种潇洒和超脱的深深影响了向秀。所向秀是最得庄子精髓的人。

有一次，向秀和吕安、嵇康在一其清谈，向秀突然说自己要写一个帖子，给庄子做注。在他看来，尽管已经有很多人注解过庄子，但是他们都不得要领。

两位好朋友感到很吃惊，对他的想法觉得不可思议。在他们开来，向秀的想法实在是有些幼稚，庄子那么熟悉了，谁还会看你的注解，这事情是在是出力不讨好。于是，他们武断地说道：“你就省省吧？别人看帖子是为了开心，不是让你来浪费时间的。”

早在刚认识的时候，向秀就特别了解嵇康的，特别是和他关于《养生论》飞砖头的时候，他知道嵇康为人激情满怀，很难说服。于是，他不再说什么，而是埋头读书，开始自己的帖子的写作。

不久，向秀的帖子写出了第一部分。他把自己的帖子在山阳论坛边写作边发。嵇康看了，觉得这个帖子确实与众不同，见解独到，文风有趣，可读性强。他不好意思向向秀道歉，只好一言不发。吕安则显得心直口快：“天哪！写的真的是好，如果不知道是你写的，我还以为是庄子有过来了！”

向秀的贴子一经发表，立刻流传开来。各大论坛都转载了这个还没有写完的帖子，还有的人来到山阳论坛，等在后面，不停地催促他快写。庄子的名气大增，向秀一夜之间成了名人，比网络上的炒作天才红得还快。

但是慢工出细活，向秀深深明白这个道理，他仍然不骄不躁，按部就班地往前些。这个帖子是如此重要，他不想有丝毫的马虎。在此期间，很多人等不及了，干脆自己动手注解，还有的人为了增加自己论坛的关注度，冒用向秀的名字注解。

在向秀清新庄子的这段时间里，文坛的议题发生了变化。大家清谈的时候，首先谈到的就是山阳的这个年轻人的举动，他的思想、作品、新帖子。一时间，冷落了一段时间的玄学又热闹了起来。

《庄子注》提出了玄学研究的相思路和新方向，将议题推进了庄子方面，这时向秀最突出的贡献。庄子提出了万物“自生”“自化”的思想，向秀扩展了这一观点。

遗憾的是，直到去世的时候，向秀都没有完成这个伟大帖子的创作，这个边写边发表的帖子在坊间流传很久，一直没有发表正式的文本，所以传来传去，大家把帖子的作者竟然忘记了。有的人干脆当作自己的作品，四处复制、传播，谋取利益。

到了西晋，有一个写手叫作郭象，他读了向秀的作品，惊叹不已，直觉告诉他，如果把这个帖子出版，一定能引起轰动。于是他将这些断断续续的帖子加以整理，把向秀没有完成的两篇《秋水》《至乐》加以注解，在修改了原帖子中的《马蹄》，然后署上自己的大名，发表了。

很自然，这一次又引起了文坛的震动，大家把郭象差点奉为神明。但是凭借别人的作品郭象没有想到，后来有人会发现了他的可疑指出，于是通过仔细搜集整理，竟然找到了向秀的原帖子。大家才发现原来上了文贼的当。

不过这个案子并没有这样了结，支持郭象的人组成了挺郭派，他们到处寻找反郭派的漏洞和疏忽，竭力发难。两派辩得板砖乱飞，日月无关，旁边的人本来还明白，现在也被搞糊涂了。所以，这个案子就这样不了了之了。

人说真理越辩越明，其实不然，有时候辩论不但弄不清事实，反而会淹没事实。这也是没有办法的事情，网络掐架本来就是这样的嘛！

向秀通过注释庄子，把儒家和道家融合起来，为郭象将玄学引进到了“名教即自然”的发展阶段打下基础，是玄学从“越名教任自然”过渡到“名教即自然”过程中的关键人物。

竹林同游的人都是饱读诗书，所以文学才华也很高。其中，阮籍的《咏怀诗》抒发了愁苦的心情，嵇康的散文和四言诗都堪称一流。最应该提及的是刘伶，他的《酒德颂》想象丰富，感情饱满，也是难得的散文家做。

竹林七贤从三个方面证实了自己的学术能力，在正始名士凋零的情况下，重新撑起了玄学的大气，取得了非凡的成就。这些成就与他们的生活态度一起，引起了士人们的注意和效仿，是魏晋名士风度的开端。