公元248年，阮籍等人来到山阳，竹林游正式开始，山阳论坛从嵇康、向秀、山涛等几个人迅速扩大到十几个人。在这十几个人当有几个个小团体，这些小团体的出现不但没有分散大家的凝聚力和注意力，反而使得竹林游的形式和内容更加丰富多彩，并且有了更大的学术成就。其中主要的团体有三个。

一个是以嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、刘伶、王戎等人组成的竹林七贤以及吕巽、吕安兄弟，他们构成了竹林游的主体成员，参加了大部分活动，竹林游能更发扬光大，和他们精诚团结、共同努力分不开。

还有一个团体是由嵇康、向秀和吕安组成的庄子研究会，他们热爱庄子，精心研究，最后促成向秀《庄子注》的写作和发表，在这个写作过程中，他们互相辩论、启发、讨论，这保证了向秀对庄子的长久热情，没有因为一夜成名而太得意而成了一个大众写手，为了名声和面子去留恋其他作品。事实上在注解庄子的过程中，向秀有过一次头脑发热，注解过《周易》，但是没有什么太大的反响。

其中最主要的一个团体就是嵇康、阮籍和山涛组成的竹林游常委会。当然，这一职务在当时并不明确，没有选举，也没有任命，完全是因为他们三个人的各自特点和能力的影响，自然而然地形成的。在这三个人中，经过长期的合作和交流，也形成了一定的分工，嵇康是学习委员，主管学术题目的提出和讨论，阮籍是组织部长，像出游、考察、学术交流之类的活动都是他组织安排的。在这些人中，山涛年龄最长，几乎大嵇康18岁，大王戎30岁，倚老卖老也罢，组织能力突出也罢，反正大家有了分歧都会去找他说和，很多事情都靠他拿意见，所以，他是名副其实的人事部长。后来山涛能就任魏帝国的人事部长，在这里开始管理这些调皮骄傲的人年轻人，一定获得了不少经验。

除此之外，竹林论坛还有几个小型的群众组织，比如刘伶和阮咸、阮籍组织的酗酒协会、嵇康组织的五石散俱乐部、阮籍和嵇康组织的驴友寻仙协会，因为前面已经介绍过相关事迹，这里不再重复。总之一句话，竹林游的兴盛时代，林林总总的小型组织促进了友谊，也提高了学术水平，真的是百利无一害。

但是好景不长在，好花不常开，人生不如意十八九。249年，司马懿的厚黑协会发动政变，黑掉了何晏的玄学论坛和曹爽的政治论坛后，厚黑论坛需要尽快填补何晏和曹爽等人留下来的权力真空，大肆召集名士入阁。

阮籍因为名气大、背景好，又红又专，所以被司马懿封为一级花瓶。就这样，这位组织部长不得不到洛阳居住，尽管他还是经常远奔四百里来参加聚会，但是缺席的时候越来越多，不能因私误工，也不能给司马义父子留下把柄呀！所谓人在江湖，身不由己就是这个意思。论坛缺乏了副版主，嵇康的压力就大了许多，如何调动起大家的发帖、回帖的积极性就成了一个老大的问题。

就在这个时期，司马集团对竹林的同学们开始不满，特别是山涛同学，因为是司马师的表兄，首先受到了警告。山涛一见势头不妙，连忙拜见司马师，结果也谋了一个官职。接下来，王戎也走了。至于吕安兄弟，本来就有工作，想来的时候驾长车几百里，如果遇到嵇康不在，不能及时赶回，连见面的机会都没有。

所以，从253年开始，山阳论坛的版友聚会就变得七零八落，看起来让人丧气。不过，各位都是很洒脱的人，把这种聚散离合看得很随意，也就不太在意。因此，尽管聚会的机会不多，但是论坛仍然很红火，活动照常进行。

不过，再到山阳聚会就显得太程式化，因为大部分成员都在洛阳。最后，大家一商量，邀请嵇康到洛阳游学。于是255年，嵇康到了洛阳，山阳论坛就变成了洛阳论坛。洛阳论坛保留了山阳论坛的一切习惯和规矩，甚至连名号都没变。大家又找回了原来的感觉，论坛一时风生水起，很快就有了影响。

可是任何事情都有两面性。洛阳论坛的便利很快就被麻烦压倒了。

这一年，毋丘俭、文钦举兵讨伐司马集团，被司马师镇压，但是在胜利的前夕，司马师也一命呜呼，司马昭接过了接力棒，就任大将军，录尚书事，掌握了军政大权。其实撇开司马集团的几个掌门人的残酷屠杀的凶狠个性，他们也都是很有才的人，对政治工作所需要的耐心、眼光和气魄都很具备。那时，三国时代创业的几位大佬都先后去世，司马昭是硕果仅存的大政治家和军事家之一。他在长期的政治历练中，形成了自己一整套行事方式，面对任何事情都非常坚毅果敢，对待士人也比较温和。

这时候，嵇康等人的论坛风声传到了司马昭的耳朵里，他很快就弄清楚了这些人的组成和个性，接着，就给皇帝曹髦上了一个任命报告，请求任命嵇康为博士。司马昭知道这个请求会很快比准，他没等批准下来，就给嵇康发了一个措辞严厉的请帖，里面说，对不起，嵇大才子，现在明公执政，应该察无疏漏，贤才都能得到任命，所以，请你某年某月某日到大将军府报到，听候差遣。

嵇康受到请帖，立马觉得头大，自己不稀罕功名，更不稀罕司马集团的赏赐，好歹自己还是曹魏集团的女婿。可是司马昭这个人他也是了解的，虽然很有才气，但是做贼心虚，拥有天然的自卑心理，这种心态总是让他把别人的拒绝看得比天还大，谁不依他在他的眼里就是反对他。考虑再三，嵇康觉得只有一条路可走，那就是逃跑。于是，他找了一个接口，跑到了黄河对岸的江东地区，隐居了起来。

事实上，嵇康这样做并不是肆意夸大问题的严重性。在公元257年就发生了类似事件，这次的主角为诸葛诞。诸葛诞是文人出身，在明帝时期，和夏侯玄和邓飏关系非常好。司马集团专政时期，他的官一直做的提心吊胆。这时候，司马昭征召他为司空，他知道司马昭要对自己动手了，于是联合东吴，起兵造反了，258年2月，兵败被杀。所以说，嵇康借机逃脱司马昭的征召，其实是最明智的举动。

嵇康离开洛阳开始跑路的时候，竹林游的各项活动并没有结束，其他的成员仍然在阮籍和山涛的组织下，延续着山阳论坛的活动。但是三驾马车缺了其中最重要的一驾，走起路来便没有原来的流畅和自然，特别是庄子研究会，几乎停止了活动。加上阮籍喜欢喝酒，山涛热衷官场，论坛的话题变得沉闷了许多。所以，竹林有基本上陷入了低潮。

嵇康在江东避难，在这里活动了三年时间，大概在258年结束。在这三年里，嵇康的活动主要是研究《左传》和寻访隐士孙登。寻访隐士孙登的事迹在《驴友传奇》里卖弄已经讲过，不再重复。这里主要说一下嵇康研究《左传》的情况。

孔子编定《春秋》以后，这本儒家典籍一直受到了知识分子的重视，解释《春秋》的著作层出不穷。在这些著作中，最主要的有三家，分别是《左传》、《谷梁传》和《公羊传》。在这三部著作中，第一部重在记事，后两部重在阐发微言大义。

研究《左氏春秋传》的热潮起源于西汉，东汉时期，围绕《左传》产生了四次学术浪潮，不但成了一本政治参考书，也受到了军事家的青睐，蜀汉大将军关羽行军打仗的时候，总是念念不忘抽空读读《左传》就是明证。玄学兴起以后，士人们喜欢清谈，经常为某一问题争论不休。为了在辩论中取胜，参赛者需要了解事实，而《左传》记事详细，便于人们通过事情领悟义理，直接面对历史的复杂性，所以《左传》更给受到了人们的推崇。

嵇康来到河东的时候，那里的左氏学研究正是方兴未艾的时候，所以，他很自然地融入了这股学术潮流之中。嵇康的研究成果是，写出了《左氏春秋传音》。但是这本书早就失传，只能从其他著作里看到别人引用的一点内容。在这本书里，嵇康已经采用了当时才兴起的反切法给生僻字注音，可见，嵇康的研究是站在时代的孤独的。

嵇康对《左传》的研究说明，他一直都是一个儒家学者，他反对的名教是司马集团虚伪的名教，他遗落世事，服食养生也是不得以的事情，他对现实政治的关注一直都没有放下。258年，嵇康回到了山阳，不久，就到洛阳的太学抄写石碑经文。这次回到洛阳，一方面是感到司马昭已经把过去的陈年旧事，另一方面是为了自己能够继续研究《左氏春秋传》。另外，他能够回到自己的朋友中间，继续三年前中断了的学术讨论。

明帝时期，为了宣扬名教，教化百姓，在太学里树立了很多刻有古文、篆书和隶书的三体石经。石经的内容包括《尚书》《春秋经》和一部分《左传》，因为古文很难认识，所以三体石经可以对照研读，读起来就容易多了。

嵇康回到洛阳，使中断很久的竹林游又开站起来，老友重逢，固然非常热闹，更重要的是，他们又迎来了新朋友。这个新朋友是一位少年天才，名叫赵至。

赵至字景真，是代郡人，出身士家。曹魏时代，兵士及其家族称为士家，子弟世代当兵，士家之间互相通婚，男子一旦战死，妻子作为财产被政府没收，重新分配。赵至出身非常低贱，所以母亲很重视对他的教育。有一次，当地新长官上任，母亲带他去看，指着非常排场的迎接场面说：“你的先人们还没有我们这样低贱，后来因为战乱四处流浪，才没落到现在的样子。你以后能不能像人家的样子呀？”赵至被母亲感到，于是拜访老师，发奋读书。他暗自发誓，有朝一日也要让自己的父母过上好日子。

嵇康在太学抄写经文的时候，赵至正好十四岁。那时候，他离开家乡，到洛阳游学，来到了太学。赵至看到嵇康在抄写经文，流连忘返，等嵇康离开的时候，他一直跟在车后。嵇康发现了他，非常奇怪，问道：“年轻人，你有什么需要问我吗？”赵至回答：“没什么事。我只是看到你风度翩翩，气度超越常人，所以想想问问你。”

嵇康对他的见解非常惊奇，从此结为忘年交。赵至与嵇康是师生，也是朋友，友情深厚，是嵇康在生命的最后几年最重要的朋友之一。

按照律法规定，赵至只能一生当兵，根本没有资格进入官场，而且不能逃走，否则会牵连父母。所以他回来家的第二年，假装精神病发作，好几次奔离家，跑了四五里路，可是每次都让家里人抓了回去，有时还抓破皮肤，或者用火烫伤身体。后来父母发现他确实发疯了，就不再管他，于是，他趁机逃跑了。

赵至先来到了山阳，结果没有找到嵇康，于是又到了邺郡，改名换姓，在那里住了下来。好在老天照应，260年，嵇康到邺郡，两人碰巧相遇，赵至于是跟随嵇康回到山阳，在山阳住了一年多的时间。

后来，赵至的遭遇并不好。他走投无路，甚至想过要去投奔东吴。不过，他来到了辽西，那里刚加入曹魏版图不久，所以户籍管理不是很严。他于是在那里隐瞒了以前的身份，落了户。不久，被征召为计吏，也就是山涛第一次做官是的职位。做了官以后，他到洛阳见了父亲。那时候母亲已经去世，父亲为了他不让人识破，误了前程，就没有告诉他这个消息。直到西晋太康时候，他才知道母亲已经去世。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，赵至听到这个消息，吐血几口，从此大病不起，没过多久，就英年早逝。

公元258年，司马昭平定了诸葛诞的反叛，进一步巩固了司马家族的势力。不久以后，曹髦两次下诏任命司马昭为相国，封晋公，加九锡，司马昭尽管没有接受，但是司马集团离皇冠就一步之遥了。

可以说，258年的形势是越来越严峻。司马昭已经肃清了中间派，曹魏政权也只剩下了一个小皇帝，想要什么就能得到什么的司马昭，是绝对不会容忍嵇康一类的反抗分子。但是，为了不给别人留下残暴、阴险的口实，他表面上没有任何举动。按照司马昭的意思，曹髦最好识相一点，乖乖地交出政权；嵇康也要识相点，如果不能投奔到自己的名下，那么，最好闭嘴，什么话也不要说。

但是，这两个人都是难得的好汉，谁也没有服输。所以，公元258年，对司马昭来说，他心里实在是太不爽了。赵至是嵇康最好的一抹阳光，两个人的友谊，多少让这个天才有了一点安慰，内心也不至于太压抑与黑暗。