认识这个女孩，大约在一年前。我正在筹备一本故事类刊物，去厂矿、学校等地方搞些问卷调查。这女孩在一所职高读书，说起话来一套套的，很有些见地，尤其是那流畅的言辞，给我们留下深刻的印象。她姓董，是学校文学社社长，高二的学生，16岁，长得高高大大，完全不是16岁的身材，像个大姑娘一样成熟了。我们注意到了她，会后特别要了她家的电话和地址，表示要给她寄书刊，让她多提意见。

她曾来过杂志社一次，提了些意见，说了些闲话，我晚上请她吃了饭。其间，她父亲来了两次电话询问她走了没有。次年8月份，我又筹备另一本武侠刊物时，她给我的编辑部主任打来电话，说想过来玩。她来时，我正好去这间办公室，我看这姑娘十分面熟，猜了一会便记起她是那董姓同学，她告知说考上了大学，作文得了满分的，与文学有缘，故喜欢到我们这里看看。她便拜访了好几位上次开座谈会的编辑，我算其中之一。

这是个不满17岁的姑娘，令人不太相信。她似乎太过成熟了，也许因为她1.7米的身高，和十分丰满的身体吗？我想还有她落落大方的谈吐。她很会说话，将一件琐事娓娓道来，让人听得有滋有味的。她在杂志社时，她父亲又打了两次电话询问，我们笑她：“你父亲真是盯得好紧啦，生怕你丢了哩。”她很受用地笑了笑，这是一种感受父爱的很满足的笑。

就这样她谈到自己的父亲。她说她父亲差点就没了。我们便注意了这个话题。她说：

“有天晚上，妈妈叫的声音有些不对，我冲过来，发现父亲趴在床上，满嘴是血。我没敢翻动他，怕有些病不能翻动。就势掐他的人中，查看他嘴中的血是怎么来的，其实是他咬破了舌头。我把了他的脉搏，对妈妈说：‘不要紧。’我不知是怎么那么冷静的。打电话叫来急救车把父亲送到了医院。通过一连串的透视和诊断，被认定为胸脊肿瘤，而且说有三节。据说前不久，这家医院收治了一个胸脊肿瘤的病人，只有一节，开刀切除后，这人永远也站不起来，要在床上过自己的下辈子。现在父亲被认定为同样的病，我们心里冰凉一片，医生们却看上去有些兴奋，这样复杂的病例等病人一开刀，一篇学术论文便得以出笼。医院要我们签字，说开刀后不一定会站得起来。一个好端端的人进了手术室，就这么完了。我们肯定不敢轻易决定。有老病号告之，肿瘤病人吃不得东西的，而且逐渐瘦下去。这就是说，我父亲不像这号病。那段时间，我们带着拍片跑遍城市里有点名气的医院，到处询问专家，有各种说法，弄得人昏头昏脑，但确认肿瘤的专家不多。

“真的，那种日子很灰暗。一天半夜，我突然从恶梦中惊醒，梦见父亲从手术室出来，再也站不起来了，我们这红包也白送了，医院的学术论文也顺利地完成了。我在梦中哭醒了。这时，我冲到我们家的小院子，跪在地上。就这样跪在那里，心里说，总会有神灵经过这里的，只要见我这样跪下求情，他们肯定会格外开恩的呀！那几天，我每天半夜起来，就这样跪在院子里，这样整夜整夜不睡，祈求神灵，直到父亲的病好。”

我问：“你父亲知道吗？”“我从来没有告诉过他。”她停顿一会儿，说：“你不知道，他对我多么重要啊！”当然，父亲对每个子女都是重要的，可从她的表情来看，还有些隐情。我望着她。她用低沉的声音说：“我很小时没了妈妈。”

我说：“你刚才说的妈妈呢？”她答：“是继母。”我问她父亲再婚时她多大，她说大概不足5岁吧。

再看她时，我心想人还是多些磨难的好，磨难使人更成熟一些，我发现她身上多了一种同龄人不常有的坚毅和自信。