【三】

有些时候，她也希望给自己找点事情做。

在很久以前，在她还没有搬到现在这个地方之前。那个时候，她还很小，住在一栋老式的小洋房里。那栋小洋房大约有七十多年的历史了，无论是破旧的浴缸，还是老式的木楼梯，都可以看出这个地方岁月的痕迹。那时候，她和妈妈，还有外公外婆同住，分别在两个房间。卫生间和厨房是同楼上的人家合用的——老上海的人都可以想象这样的光景，一点都不觉得陌生。卫生条件不算好，夏天的夜里还会有蟑螂或者老鼠，时不时的听到卫生间传来的轻声的尖叫，然后就是用拖鞋打蟑螂的声音。这样的生活，在她的记忆当中，大约过了近十年。

小时候的她也不是很贪睡，有时候，她会听着夜里屋子外面的动静。呼啸而过的摩托车，或者是清洁工的扫把用力划过柏油路面的沙沙声。这些声音在夜里显得格外的清楚却又亲切。大约就是这样，所以现在搬到了这个地方，她总是整夜整夜的睡不好，夜里睁着眼睛，仔细的听着外面的动静，却再也听不到这样的声响，只能听到父母此起彼伏的鼾声——让她厌烦。还记得那个时候，很偶尔的，夜里帘子没有拉好，漏了一小段的距离，对面楼里的灯光就会照进来，有时候是刺眼的白光，有时候是柔和的黄光，落在她面前的墙壁上，她躺在那里，看着那淡淡的光，安然入睡。

她最喜欢的，就是这个地方，夏末秋初的时节。看着清晨的第一缕阳光透过黄绿相间的梧桐树叶，穿过公用厨房的窗子，斑驳的落在灶台上。太阳逐渐升起，融化原本属于清晨的丝丝凉意，就连古老的木制楼梯上都是明媚的阳光。她喜欢在早上很早的时候站在窗子前面，那时候，她还不够高，只能踩着一个小椅子，看向窗外。看着那一缕缕阳光，看着那随风轻轻摇动的梧桐枝叶，还有那逐渐热闹起来的马路。听着嬉戏在梧桐树上的雀鸟叫声，还有那夏日特有的、蝉的鸣叫。过去的她，很喜欢阳光。喜欢那种热度，哪怕是暑天的时候，也不会对这样的阳光有丝毫的抱怨。

其实现在也是。

她很喜欢那种带着暖意的色彩。金黄色，温暖却不刺眼。没有白日里正午时候的阳光那样强烈，霸道的让人睁不开眼睛。所以，她最喜欢的是清晨，还有黄昏。虽然每到傍晚的时候，她总会莫名的一阵心悸，说不出的滋味。她自己也不明白为什么，这样的感觉只会在傍晚时分出现，等到夜色渐暗，也就没有什么了。每每就是这样。那个时候功课重，每天放学的时候，都恰巧是黄昏时分，天色渐暗却未暗的时候，她总是坐在教室里，看着黄昏时分的阳光，透过窗子落在她堆满书本的课桌上，或者是恰巧落在她的手表上，一阵反光，手表上的水钻绽出耀眼的光亮。然后，她便痴痴的看着那种光晕，直到阳光缓缓的褪去。

她依旧喜欢阳光，如同过去的每一天一样，只是不知道从什么时候开始，她不再站在阳光里。她躲藏在距离阳光最近的阴影里，似乎不愿再去触碰那些温暖的光亮。其实，她渴望有这样一个人，在她独自坐在某个角落的时候，会走过去叫她，问她为什么一个人在那里，问她是不是有什么心事。这样的人曾经有过，这样的人现在没有。直到她离开了那所学校，直到她毕业之后以一个外人的身份再次回到这所学校，她依旧没能找回那个人。直到很久很久之后，她说了这样一段话，在一次同学聚会上。

她说：“千万不要让一个人得到了再失去。如果说一向只有寒冷和孤独，那么一切这样的日子都没有什么关系，都不会觉得有什么不同。但如果先有人给予了温暖，但又在某一日因为某一些不可知的原因将这些温暖收回了，这个时候，过去的寒冷和孤独再次袭来，受到的伤害，或许会比从来不曾得到更深。”这段话的时候，他们正在ktv里，吵闹的包厢，一群男生围在那里打牌，女孩子大部分都在唱歌，没人注意到隐藏在角落位置的她。被自己的长发所覆盖，那么的落寞。就好像和过去一样，但又不一样，她依旧安静的坐在那里，就好像数年之前她坐在教室的角落，一样。

只是，一切都不一样了，当时间流逝。

【四】

很偶尔的，她会抽时间写写字帖。

很多时候她都是很安静的坐着，可是心，却并不静。晚饭的时候，她支起锅子，倒上水，开始煮面。和大部分南方人相悖，她非常厌恶米饭，几乎完全不愿意触碰，但却喜欢北方的面食。馒头面条，都吃的很高兴。放假之后，更是每天都以馒头面条之类的为食。却从来不见她有厌恶。水开了，她把面条放下去，看着面条在沸腾的水中上下浮沉，慢慢的软化散开。氤氲升腾，雾气慢慢爬上她的眼镜，她不由的站的远了一点。热气腾腾的一碗吃下去，她不愿意在碰别的菜。似乎热汤热菜才能符合她的肠胃，温度稍稍降低的东西，她就不愿意吃了。对于食物的挑剔远比对于别的要高，当然，只有在她自己一个人的时候。

如果和别人一起吃饭，对方喜欢的菜，她必然浅尝即止，哪怕那也是她喜欢的。平日里对于不熟悉的外人，她总是很谦和甚至谦卑的，客气并且寡言少语。哪怕别人说什么，她也只是笑笑，不多做评论。所以不熟识的人总是觉得，她是一个很好说话的女孩子，同时也很温和，哪怕有提出来不同的意见，也是非常婉转的。其实熟识的人也是这么觉得，就好像，之前在午夜帮助她的他，也是这样觉得的。可惜，她自己清楚，她不过是一个性格极端的人。要么极为谦卑，要么极为激烈。她知道这样的后果，可是却无法去改变。

推推眼镜，她坐在了电脑前面。习惯性的向右边的窗子看一眼，窗外已是一片漆黑，连月光都不曾看见。一天的时间就这样又一次过去了，每天都是这样，就这么过去了。她喜欢缓慢的生活节奏，想到什么，就记录下来些什么，这些内容从未公布过，反倒是一些其他的悬疑科幻类的小说似乎还挺受欢迎——至少在某些论坛还算受欢迎。不知名的写手，论坛里面没有人知道她的真实名字，没有人知道她的长相年龄，就好像她只是一个存在于虚幻世界的人，从来不曾在三次元的社会真正出现过。

二零XX年，八月某日，下午19:17分

有时候，在星期五的这个时间，她会到徐家汇走走。站在天桥上，一阵阵的风吹动她的长发。她看着桥下的车水马龙，看着远处港汇广场、东方商厦之类的市场不断闪烁的霓虹灯。这个时候的徐家汇还是极为热闹的，人来人往的繁华。【有谁会不爱繁华的景象，有有谁身在繁华之中却能想到其他？当繁华落尽之后，剩下的大约只有满地的落寞，再无其他。】她常常这样说，颇有看破红尘的意味，和她的年纪极不相符。这天也是星期五，可是她没有去徐家汇。这并不是一种习惯，大约是一种怀念。

一个人坐在电脑前面，父母并没有管她在做什么。妈妈忙着在外面清洗水果，父亲则坐在一旁的沙发上玩儿手机。每一天都像前一天，每一天都不可能跟前一天一样。就好像电视里面不会放同样的节目，哪怕放了，也不再是同样的时间。她又一次开始怀念，怀念已经逝去的岁月。在父母面前，她总是很开心的，至少看起来是。很多不开心的事情，她都没有跟父母提前过，哪怕只是只字片语。有些心事，她早早的就抗了起来，和同龄的女孩子相比，她始终是这么老成。当他问起的时候，她却说：“我不想让他们担心，同样也不愿意他们插手。”

想的太多，他也觉得她想的太多。

可惜，劝不住。

习惯。习惯这种事情想来是世界上最难以更改的，就好像你习惯了某个人的存在，当某一天这个人突然不再出现，这种习惯被打破，就会感到很不舒服，好像总是缺了些什么。

有些时候只是一念之间。

这是在她十六岁的某日。