1991年初夏，江南遭到百年不遇的特大洪水的袭击。为拓开太湖泄水道，保证苏州、无锡等重要城市的安全，红旗塘坝、大鲇口坝和沙墩港堤相继被炸开。我所在的常熟市被洪水围困。决策机关让常熟做好准备，如水位继续居高不下，将忍痛炸开望虞河大堤，到时号称“年年熟”的常熟，在短时期内将成为泽国。

那天我冒雨登上虞山，眺望常熟的万顷锦绣，内心鼓荡，喉头发紧，眼睛发胀。

这时遇上了一群中学生！活泼泼的年纪竟是反常的凝重。

交谈几句，我知道了他们竟是怀着与我相仿的心情上山来的。

我被他们感动了。

我以为1991年这场洪水，对我们这个城市的许多少年来说，是相当重要的。洪水或许能给这一代人补上和平年代常常缺少的人生一课。

他们有的穿雨衣，有的打雨伞，有的就那么站着，听凭小雨把他们弄得湿漉漉的。

写这本书的念头，就在那一刻响亮在我的脑海里。

国家足球队在国际比赛中的得失，会掀动亿万人的情感。但是也有少数人无动于衷，无法理解。他们奇怪了：咦，瞎起劲干什么？赢了你有奖金得吗？输了要你罚款吗？

这种诘问又使前一种人惊愣。他们指责：简直、简直……

他们常常只是气愤，一时却说不出什么话来反驳对方。事实上，那三个问题都说得实在，难于反驳。

感情上的格格不入，有时很难说得清。

于是，我想，人类的感情，大概是可以分成两类的。一类是“小感情”，即只关乎一己或少数几个人的利益。另一类是“大感情”，关乎集体、地区、国家、民族、历史、未来、人类命运……

一个人是不可能，也不能没有小感情的。健全的人，当有健全的、饱满的、丰富的喜怒哀乐，否则不是白痴就是机器人。

你可能注意到了这部小说里，关于那条名叫“舅舅”的大堤的传说了。那个杨小小为了一己的委屈，不惜掘开有关千万生灵的大堤。而他的舅舅却不惜以生命的代价，使世仇林村人避免了灭顶之灾。

只有小感情而没有大感情的人，必是卑琐、狭隘、脆弱、不负责任的人。他们不是真正的人。

朋友，我想你在这本书里已经看到了许多美丽的、不那么美丽的或者丑陋的小感情，我相信你也看到了各种形式的大感情。

大感情使人的小感情健壮、丰富、鲜亮。因为有了它们，人类才有了尊严、美丽和伟大。

有一天，我发现我的一位少年朋友能吹精彩的口哨。我简称他为“闻”。

那天，我们来虞山上玩，是秋天，连白云也在打扮世界。上山时我们走的崎岖小道，都微微出了点汗。下山时我们改走新筑的山间小路，脱下一件毛衣束在腰间。山道边冷不丁出现一个卖冷饮的……叼一支冰激凌在习习秋风中，走下坡路，犹如神仙下凡一样惬意。

闻就在这时吹起了口哨。吹得挺入情，冰激凌滴个不停。以前我从未听他吹过口哨。

我问他跟谁学的，怎么学的，可以教我吗。闻回答说不知道，他是突然会的，会了也不明白窍门何在，所以也没法教我，很抱歉。

我想他把口哨弄得这么神秘兮兮，可能是想糊弄我。虽然我是他的父亲，但他可以在非正式场合来一点小花招。

却有人证实他的话。这么一来我就只能相信口哨这东西，至少不单纯是一门技术，至少有点怪气。证实闻的是我的父亲，即闻的祖父。

我父亲说他少年时代，也是突然会吹口哨的，情况类似于他的孙子，说话间还真的来了几个哨音。他感叹现在已经吹不好了，哨音已明显的干枯。

莫非口哨属于少年、属于青春？写小说的可以避开学术性太强的讨论，所以我只这么设一个问。

不管怎么说，我想口哨和青春在一起是很美丽的。

那一段日子我正在着手一部小说的写作。走在山间小路上，我就得到了一个书名：青春口哨。

如果有影视导演看上这部小说，把它变成有声音的作品，那么中国少年们就会得到一支动听的金口哨。

顺便说一下：我至今尚未学会吹口哨。我在青春年少时，没留意我的口哨功能，真是后悔莫及。看我的儿子吹口哨时的陶醉样子，我就知道口哨的滋味一定好极了。