死亡到底是怎样的一个东西，以他十六岁的年纪，始终没有办法真正了解。

每个人都在努力的忘记，关于那个人的一切，却要在脸上显露出悲伤的表情，淡淡的说一句怀念。就算上过新闻报纸，许多人都表示过惋惜，一个星期、一个月，最多只过了半年，所有人开始成为共犯，心照不宣的一点点抹掉那个人来过这世界的痕迹。

两年前的某一天，许多人都在哭泣，聚集在同一个地方，一个接一个的讲着那个人的优点。轮到他的时候，他想起的都是他们一起做过的坏事，一些调皮任性的恶作剧，一起议论女孩的话题……无数带着小小叛逆的快乐，都正在他们身上发生。可能是他的感情比别人滞后，那个人明明还存在，他的每一寸记忆都鲜活透亮，怎样也讲不出哀悼的话。所以他只好沉默下来，无辜的看一眼四周林立的花圈，觉得这悲切的场景像个闹剧。

他不要跟任何人去分享，他和那个人之间共同的小秘密，那是一些只属于他们两个人，永远都不会忘记的事。就算只是背靠背的坐在一起，看着夕阳慢慢地落下去；或者是并排走上放学的路，在路口瞎聊到快要天黑才潇洒的挥挥手各自回家去。

在其他人的嘴里，那个人，应该是他“最好的朋友”，而他对“朋友”这个词也不太了解，习惯用“重容易想起的人”来为对方归类，以永远的现在进行时。但是不知道为什么，他没办法讲出那个人的名字，即使只对自己提起，胸口都会被一种沉闷的感觉重重压住，眼睛也变得有一点酸，只好赶快抬起头看看天空――他们说那个人早就到了那里。

每片云朵的形状他都曾仔细的看过，它们变来变去，从没有显露出任何跟那个人有关的线索，眼睛和脖子都很累，然后他低下头来，看到不远处的操场上有个人正在跑步。

阳光很耀眼，他看不清这个人的脸，大步奔跑着的姿态和动作有些眼熟，好像在对他挥手，嘴里也使劲叫着他的名字，“许、彦、冰！许彦冰！你在看什么？”

这个声音也很耳熟，他差一点就要开口回答，耳边却隐约听到了另一个声音，“许彦冰，老地方等你，不管多晚都会等，我有话要跟你讲。”

他惊喜的转过头，以为会看到的影像并没有出现，只是笑容还来不及收回去。每一次都是这样，他也上网查过很多神神怪怪的资料，期待有天可以真的见到什么超自然的现象。唯一烦恼的是，他的理智有跑出来偷偷告诉过他，这种情形其实应该叫做“幻听”。

“喂！许彦冰！一起来跑！看你这么瘦！真的要多运动一下！”叫着他的人已经很快的跑过来，拽住他的胳膊热情地笑。

这个人，名字叫张晓阳，在教室里是坐在他旁边的，他们从开学到今天为止一共认识了十五天。他从来没有见到过这么多话的男生，不管是上课还是下课都不断黏着他讲话，自以为是的非要跟他做“好朋友”。他只能微笑着不动声色的冷淡，打心底里讨厌对方过度的热络，做朋友这种事，怎么能这样简单轻易的讲出来，就像他不了解死亡的重量一样，这个张晓阳也不会懂得友情的重量。

友情，在他的理解里就是同性之间的感情，跟所谓的爱情区别只有一个字和一个性别的不同而已。据说友情是可以多人共享的，但是也有小时候学过的诗文讲“人生得一知己足矣”，从很多小说、漫画、电影故事里他都有看过，真正重要的同性友人往往只有一个。那么友情到底是排他的、无可取代的，还是可以喜新不厌旧来者不拒的？他从两年前就有过自己的选择。

他在这么想的时候，记忆里的那个人也点头同意。好吧，把他混乱的情绪理顺一下，再从头开始回忆，姑且就用“朋友”这个词好了，他一直找不到更准确的说法，只好暂且使用它。

他，和那个人，是最好的朋友。“最好”的意思，就是跟别的人不一样。不管时间过了多久，一年、两年、十年、一辈子；不管隔的路有多远，五百米、一百公里，还是他们所说的“生与死”，那个人一直会在原地等他，他也一定不会忘记彼此的约定。

这么想着的话，“死”其实也并不可怕，根本没有为之哭泣的必要，只要他在这里，那个人也一直都在，他并不会因为感到了寂寞而去背叛对方。他不敢想像，如果他也跟其他人一样去忘记那个人，对方是不是就会真的彻底消失？如果别的人选择去忘记是因为失去的疼痛，所以干脆装作那个人不曾存在过，他就变成了唯一不能忘却的人，他是那个人存在于这个世界的证明。

真正让他恐惧的是，不管他怎么用力的刻意去记得，他还是在慢慢地忘记。跟时间的逝去一样无声无息，他就快要拼不出那个人的脸。明明一遍又一遍的不断在回想，那个人有着一双不大不小的眼睛、有着挺直的鼻梁，嘴唇很薄，头发是那种兼于栗和黑之间的颜色，却很难整个组合在一起。像一张被撕裂过的旧照片，无论怎么勉强的重新拼凑和粘贴起来，都会有一种怪异的陌生感。那是不是预示着，他已经开始背叛？或者更深的想下去，从玫出现在他和那个人之间开始，他就已经在背叛？

这种感觉让他寒冷，即使站在阳光灿烂的操场旁边也是一样。他微微缩起肩膀转过身，想要快步走向教室，被他忽视的家伙再次拉住他的手臂，“你真的不跑啊？那我跟你一起回教室！”

他努力挤出笑容向对方摇头，示意张晓阳不必这样黏着他，实际上他想说的是不要、不准，甚至很想要对这个张晓阳骂两句脏话，那对于两年前的他不是什么禁忌。只是对于并不重要的人，他必须保持虚伪的礼貌，他不想惹来麻烦而让自己那个安静的世界被别人打扰。

张晓阳并不是个会察言观色的男生，而是那种校内体育健将常见的大大咧咧的个性，一点也没因为许彦冰冷淡的反应而放弃自己的热情，硬拖着对方一起走进教室里。坐到他们的座位上以后，张晓阳又讲了很多的话，许彦冰却在习惯性的神游。

张晓阳起码浪费了好几分钟的口水，才后知后觉的发现许彦冰根本没有在听，总算有一点气愤的大声抱怨起来，重重拍一下他的肩膀，“许彦冰！我在跟你讲话！你给点反应好不好？”

他迟钝的“嗯”了一声，头部也转过来面对张晓阳，只有眼睛似乎还望着某个虚无的方向。

“我跟你同桌耶！你老这样不理我，这怎么行！”

他眨了眨眼睛，脸上再次浮现出柔和的微笑，“没有啊。你要说什么？”

张晓阳的脸竟然红了一下，表情也有点害羞，嘴唇动了动才凑近他耳边压低声音，“你跟二班的王佳玫，是不是一对？他们都有在传，你们从初中就是班对了！”

他和玫？已经记不清是第多少次被人问这句话。两年前，一直到现在，唯一没问过的就是那个人。玫出现在他身边的时候，那个人什么都没问过，反而是他主动讲了很多很多。但是对于别的人，他为什么要给出解释呢？尤其是，他自己也不能确定，玫和他到底是怎样的关系。

“我为什么要跟别人讲？”他还是对着张晓阳微笑，嘴里的话却不再客气，“个人隐私，非礼莫问。”

张晓阳尴尬的表情只闪现了一秒，马上就回复成先前的自然，“我不是别人！我是你的好朋友嘛！就跟我一个人讲，我不会大嘴巴的！”

他用眼角的余光斜睨了一下张晓阳，闭紧自己的嘴转过头去，不打算再理睬这个死缠烂打的交友狂兼八卦狂。

“许彦冰，你又这样了！喂！你不要这么闷啊！”张晓阳无奈的挠着头，“你不用回答，只要点头或摇头就好！喂！那我就当你否认了哦！”

许彦冰没有动，视线很直的看着手里翻开的教科书，肩膀的线条却变得有点僵硬。他已经清楚的知道，这个张晓阳跟班里其他的男生没什么两样，都是因为玫才跑来缠着他讲话。

放学回家的路上，许彦冰告诉了王佳玫，自己那个新的同桌张晓阳，喜欢她。

王佳玫牵着他的手捏得很紧，脚步也顿了一下，看着他的脸说：“那又怎样？”

他想了一想，微笑摇头，是没有怎样。喜欢佳玫的男生很多，进了高中以后就更多，她越来越高，身材已经显露出女人的曲线，即使只是穿着简简单单的衣裙，并不像其他的女生一样追求流行，想追她的男孩子也从高一排到高三。她从来不跟他们中的任何一个单独见面，而是每天照旧跟他一起按时回家。

她是两年前搬到他隔壁来的，也是那个时候转来跟他同校。第一次见面的情景，他还记得很清楚，在父母的陪伴下，他见到了一个漂亮的女生，个子比他高出一点，有一头又黑又亮的长发，眨着一双大眼睛对他怯怯地笑。

“小冰，你要带好小玫，她是女孩子，你是男生，保护女孩子是男生的天职。”

母亲的音调很温柔，含着亲切的诱哄和不可抗拒的威严，他沉默的点头，从第二天就牵住了她的手一起上学放学。

那一年附近的街区发生过非礼罪案，像佳玫这样的女孩子要特别小心，对于大人的交代，他没有任何异议，也并不觉得这个女孩会是麻烦。佳玫笑起来的脸上有两个很浅的酒窝，甜美的长相会让所有跟他一样大的男孩都心生好感，虽然实际上并不知道要怎么跟女孩子相处，他还是极力掩藏着自己的慌乱，努力摆出一副哥哥的姿态。

佳玫其实比他还要大几个月，但总是乖顺地跟在他的身后，没过几天同学就都在传了，他们肯定在早恋。他的否认只换来更多夹杂着羡慕的讪笑，佳玫跟他说话的时候也开始脸红，他并不是无所察觉，只是不知道怎么回应，干脆不再解释与否认，照样沉默地牵着佳玫走进和走出校园。他们每天如此，风雨无阻，即使发生过那件事以后，也一直持续。

回家的路有大概一公里那么长，路边有熟悉而繁华的一排小店，饮品烧烤和各种学生们喜欢的玩意都有，他们偶尔会走进去一起坐坐。其实明明有另一条捷径，只是他们很久没有再走过。自从那一天以后，他们不约而同的避开了那条路。

他几乎上千次的想过，如果那个黄昏，他能提前一些到达，那个人就不会跳下去；或者他们会一起跳下去，共同沉没在那条熟悉的河里。无论是前者还是后者，对方都不会一个人孤单的闭上眼睛，此后一动也不能动、毫无尊严的被人们从水里捞上来，赤裸的身体旁边站着一大群围观的人。接触到对方手指的那个瞬间，他也从头到脚都感觉到了冰冷，这不是等待着他的那个人，那个人有着热暖的体温。

是等待他的时间太久，觉得无聊才跳下水玩一会儿，还是因为他不敢想像的另一个理由呢？关于这一点，他永远得不到确切的答案。

错过的、遗憾的，那一年那一天的所有事，那个人是以怎样的心情在等待他，又是以怎样的心情跳进水里，那一刻是快乐的、绝望的，还是期待着他的拯救或者陪伴？

他走得越来越慢，她也跟着放慢了脚步，她不得不习惯这种节奏，从两年以前一直到现在。

她不敢打断他的走神，就像不敢提起那个人的名字，即使他从来没有明确的表示过悲伤。

他甚至没有哭过，在那个人的葬礼上，他盯着那个小小的骨灰盒，眼睛一眨也不眨，很久没有挪动视线。别人都在哭，她也忍不住哭了，知道那件事的第一时间，她吓得浑身发抖，一边大哭一边歉疚又害怕的看着他。他没有流下一滴眼泪，反而用柔和的声音对她说：“不关你的事。你什么都不知道。我也……不知道。”

他只是喜欢上了发呆，眼神总会望着某个虚无的方向，从此再也没跟任何人说起那个人的名字，听到别人提起的时候也毫无表情。就像是在听一个完全陌生的、从没有存在过的名字，就像从来没有跟那个人同过班、更没有整天嬉笑着挽住彼此的肩膀在校园里跑来跑去，亲密得连她这个被所有同学认定的“小女朋友”都会妒忌。

他的某个部分突然冷掉了，再不会跑着跳着高声大笑，曾经跟那个人一起喜欢过的玩乐也似乎全部丢弃。他曾经那么喜欢街角的电玩店，每到周末都跟那个人钻进去就是半天，还有那个历史悠久的动漫店，他们俩热爱的每本漫画都引不起她的兴趣。

他变成了最听话的乖学生，就像从没跟那个人一起调皮得让老师们头痛过，唯一的喜好就是教科书，考试的分数也越来越高。面对每个老师和同学，甚至是自己的父母，他都是一副温和的微笑。

至于他说的那个张晓阳，是他升到高一的新同桌，她并不算太熟悉，只在校园里和放学时经常看到对方缠着他讲话。她也跟张晓阳打过招呼，早就察觉到对方投过来的好感的眼神，只是没有私下相处过。

对方的某些习惯跟那个人有点像：都是那种热情开朗的男生、都是校内的游泳健将、都喜欢那些热血漫画、都是朋友缘很好，却特别喜欢黏着对自己冷淡的同学，像许彦冰这种。

刚刚开学的时候，她以为牵着她的这个男生会跟那个张晓阳成为很好的朋友，并为此期待和提前妒忌过，但是到现在已经开学了大半个月，张晓阳还没能跟许彦冰变熟。

跟她想的完全相反，许彦冰对待张晓阳的态度，比其他人还要冷淡得多。这让她想通了一点，原来那个人，在许彦冰的心里，再也没有第二个朋友可以取代了吧。那个十四岁的男生永远游荡在冰冷的河水里，也把许彦冰一起留在了那里。