走近我们的军营，你会看见一片刚拔挺秀、昂然屹立的白杨，它给人以英武不屈和坚韧不拔的感觉。啊！这一株株高高的白杨，不正是我们战士茁壮成长的象征吗？
伙房门前的那棵水桶粗细的白杨，是十年前老炊事班长亲手栽下的。那天，他怀着依依惜别的心情，对聚集在这棵白杨树苗前的同志们说：“我人复员走了，心却象这棵白杨一样，在这里扎根，和大伙一起为祖国站岗。”在同一天晚上， 他和新任班长牛长吉促膝谈心，把工作交代了又交代，安排了又安排。临走时，他又嘱咐牛长吉几遍：“记住，别忘了杨 大娘！ ”
杨大娘就是军营旁那个杨家庄上的五保户。老人家年老眼瞎，孤身一人。在旧社会，丈夫被国民党反动派抓丁，活活被打死在逃跑的路上。黑暗的旧社会，困窘的岁月，折磨得她双目失明。解放了，大娘得到了政府的关怀。公社化后，大队又把她作为五保户照顾起来。老班长知道了这个情况， 抽休息时间经常去给她挑水，扫院子，拾柴草，惹得村里团支部的姑娘、小伙向老班长提“抗议”，老班长解释说解放军是人民的勤务员，抽休息的空儿多干一点，队里就省一份 心，你们也能多一份精力搞生产。”
牛长吉知道老班长的心情，他对老班长说：“班长，你放心吧，你咋做俺就咋做！ ”老班长没有立即说什么，从口袋里掏出了一本书，牛长吉接过来一看，是《雷锋日记》。老班 长说：“咱岗位不同，但都应该响应毛主席的号召，‘向雷锋 同志学习’，对吗？ ”牛长吉点了点头，紧紧地把《雷锋日记》 捧在怀里。
老班长退役了。
牛长吉拿起了老班长挑水用的扁担。
牛长吉举起了老班长劈柴用的斧头。
牛长吉踏上老班长走了不知多少遍的通往大娘家的路
牛长吉把雷锋精神时时刻刻记在心里。
大娘问长吉：“同志啊，你天天来照料俺，俺心里真过意不去。你告诉俺叫啥姓名，以后不论到哪，大娘心里头都记着这样的好人啊！ ”长吉回答说：“大娘，我是解放军中一个普普通通的战士，是毛主席他老人家叫俺这样做的，你叫俺同志就行。”“你怎么和上一位同志一个样呀？ ”“是的，我们都是毛主席的战士，我是来接他的班的！ ”
炊事班的其他同志们呢，不论是假日还是工余课后，都学着班长的样子，为贫下中农、为集体做些细微而平凡的事情。
时间悄悄地从沸腾生活的长河中流逝。转眼两年过去了， 牛长吉也要复员了。他也学着老班长的样儿，栽下了一棵白杨树，照样儿地把这一切交代给继任班长王文清。
王文清想的做的就更周到了，他还用手推车推着杨大娘去听戏。他坐在大娘身边，复述着舞台上的故事，大娘和王班长一起，为恩人毛主席拍响衷心感激的手掌……秋风一 起，王班长怕又让生产队的姑娘们抢了先，便悄悄地量了尺码，画了鞋样，夹在信里寄回远在江西的老家，让自己的爱人给大娘做了一双棉鞋。入冬，大娘穿上这双千里迢迢寄来的又合脚又舒适的新棉鞋，两行热泪象断了线的珠儿，扑簌簌落了下来。她拉着王文清的手说：“孩子，你们真是毛主席 的好战士啊！ ”
当《雷锋日记》传到班长张曙手里的时候，杨大娘遇上了一件大喜事。一天，张班长气喘吁吁地跑来告诉她：“大 娘，你的眼能治了！ ”原来张曙听说军区巡回医疗队已经来到团部，里头有个专治眼病的医生。
那知杨大娘听了不动声色，心想：自己这双眼瞎了几十年了，还能治好吗？过去有个郎中说，你要治好这双眼睛， 除非生蛋的母鸡会打鸣……可张曙不管这些，向连里请了个 假，借了辆手推车，又上了大娘的门。张曙说：“大娘，去试 试吧！ ”大娘拗不过张曙，只好上了小车。三十里羊肠山路， 爬坡跨涧，从朝霞出走到日头直，才到了团部。
事隔半个月，卫生队打来电话，说要给杨大娘拆绷带了， 让去个人。连里又让张曙带了苹果、鸡子赶了去。
綳带一道一道地从大娘眼上解开，解到最后一层，杨大 娘慢慢地睁开了眼，忽地又一下子用双手捂住了眼睛。慢慢 地她用手在眼眉上搭了个罩，她看见了！见了金光灿灿的太阳耀着五光十色的绿水、青山；看见了眼前是一片红星、 红旗……大娘啊，你看吧，尽情地看吧！几十年沧桑巨变， 换了人间，两种军队两重天；大娘啊，你尽情地看吧，是恩人毛主席使你重见光明，为的是让你好好看看这金色的世界啊！
大娘紧握着张曙的手，望着他那通红的脸膛，浓黑的眼眉，乌亮的眼睛。她笑了，欢乐的泪珠夺眶而出。
回来后，大娘硬是不肯回家，她要张曙领她到连队里，看看那些曾经照料过她的子弟兵。全连的同志都看遍了，可大娘还不满意，为啥哩？因为有不少熟悉的声音她没有听 到。连长说：“大娘啊，你实在要看，就看看这张照片吧。他是我们大伙学习的榜样，都是一样的战士，一样的红心。”连 长从张曙那里拿过《雷锋日记》，指着雷锋的照片介绍给大 娘。连长还说：“大娘，再要看，你就看看我们门前这一排白杨树吧！这都是那些离开连队的同志亲手栽的，如今长大 啦，成材啦。”大娘手托着《雷锋日记》，来到白杨树下，望着英姿勃勃的战士，激动地说：“有了你们这些毛主席他老人家教育出来的好战士，什么狼虫虎豹和狐狸骗子都 不怕！”
十年过去了，据我们所知，第一任老班长在农村担任大队党支部书记，牛长吉在工厂任团委书记，王文清留队任后勤助理员，张曙呢，是连里现在的指导员。他们象茁壮的白杨树一样成长起来了。连里一批又一批战友们接过了《雷锋 日记》，发扬着雷锋的精神；照顾杨大娘的任务，已经交代
给第六任炊事班长了，而我们营房周围的白杨树呢，也越栽 越多，越长越高了。