我的奶奶是一个胖胖的农妇，她勤劳而又朴实，是我一生最为敬重的人。

我的父母常年都在外地做生意，我和弟弟都是奶奶带大的。我初一那年，爷爷因病去世，家里大多时候便只剩奶奶一个大人了。

我的姑姑嫁在恩施的一个山区，那里交通极为不便，教育也相对比较落后，基于这个情况，表弟从小就在我们家长大。我上初二的时候表弟才刚满四岁，我的弟弟也才刚满七岁。为了尽量的帮衬家里，奶奶在照顾我们的同时又另外种了十多亩地，在我的映像中，她几乎终年都在劳作。

我的小叔在外地和人家合伙做生意，由于人手不够，小妈也在那一年追随小叔去了外地，将刚满十二岁的堂弟落在了我们家。

堂弟虽然只比我小三岁，但他非常的的顽皮，经常会把两个弟弟逗得哭爹喊娘。他的加入无疑让原本年迈的奶奶愈加的劳苦不堪了。

在那些物质生活极度匮乏的年代，新衣服和新鞋子几乎是小孩子最为渴望的东西。我的奶奶要顾我们四个孩子的生活，她没有钱给我们买新衣服和新鞋子，但是她有一双勤劳灵巧的手，这双手做的布鞋，是我们四个孩子童年里最大的馈赠。

乡下的孩子不像城里的孩子有那么多东西可以炫耀，大家能够相互“攀比”的，往往就只有脚下大人一针一线做的布鞋。

奶奶是村里出了名的布鞋师傅，一年四季，几乎隔几天就有年轻姑娘来我们家求教。奶奶做的布鞋兼具美观与耐穿的双重特性，在从小到大的“布鞋比赛”中，我脚下的布鞋屡战屡胜，几乎每次都能以压倒性的优势蝉联冠军，并被大家冠以“布鞋将军”的美称。

与奶奶精益求精的布鞋手艺相比，堂弟摧残布鞋的手艺显然更胜一筹。奶奶对我们四个孩子一样的疼爱，与此对应的，奶奶每年都会给我们四个孩子做两双凉鞋，两双秋鞋，两双棉鞋。我的弟弟和表弟都非常的年幼无知，他们都不懂得爱惜脚下的布鞋，往往一年到头，他俩的布鞋就都全烂了。我是家里最大，也是唯一的女孩子，我最能理解奶奶的辛劳，也最爱惜脚下的布鞋。到初二的时候，我就已经攒下了十一双新布鞋。我将那十一双布鞋珍藏在一个漂亮的袋子里，挂在我床边的墙上，每天睡觉之前，我都喜欢来抚摸一下那个袋子。

堂弟走路有一点撇，一双鞋子往往两个星期不到就烂了。那年里，奶奶又另外给堂弟赶工了两双秋鞋和两双棉鞋，但到年底的时候，四双棉鞋还是都被磨破了。奶奶没有办法，只得日夜赶工给堂弟做棉鞋。

那是要过年的前一个月，气温突然骤降，一场鹅毛大雪说来就来。堂弟非常的淘气，下雪天偏偏要出去跟人家打雪仗，在强力的奔跑之下，棉鞋上打补丁的地方立马就开了裂，堂弟自己玩的开心不觉得，回家脱鞋一看，他的脚边上无一例外的都长满了冻疮。

奶奶见了心疼不已，新做的布鞋还要两天才能完工，没有办法，奶奶只得要我借布鞋给堂弟穿。我表面上虽然装作若无其事，心里其实伤心极极了——那是我自己也舍不得穿的啊！我有一点怪堂弟，怪他不该那么糟蹋布鞋，也怪他为什么要和我的脚一样大，也许那样，我的布鞋就能幸免于难了。

我领着奶奶向房里走去，同来的还有堂弟，他正在为有新棉鞋穿而欢呼。堂弟一见我床边的袋子，立马跳上去扯，墙上的挂钉被他连根拔出，十一双布鞋哗啦啦散了一地。

我的眼泪再也无可抑制的流了出来。我仇视的盯了他一眼，然后冲他咆哮道：“你出去，我也不要借布鞋给你穿。”

堂弟冲一只棉鞋上吐了一趴涎水，对我伸了一下舌头，没好气的说：“我才不要你的布鞋呢！”他押一双露根拖鞋，缩着手出了屋子。

奶奶用袖子揩掉布鞋上的涎水，将布鞋一一捡起来装进袋子，语重心长的对我说：“他是你弟弟，你不该发这么大的火。”

看着奶奶沟壑丛生的脸，我狼狈的低下了头。我摸着奶奶粗糙的大手对她说：“您应该让他妈妈去给他买跑鞋，他的脚就只会糟蹋布鞋，您看您的手都裂口了。”

奶奶安抚着我的背，无奈道：“你小叔他们的生意刚刚起家，正是需要用钱的时候，我能帮一点是一点，哪能为这点事去给他们添麻烦呢。”

我知道奶奶对小叔小妈的心意，也就没有再多说了。我从袋子里取过一双棉鞋，真诚的对奶奶说：“这鞋是给堂弟的。”

奶奶接过鞋子，满意的冲我点了点头。过一会儿，我在堂屋里见着了堂弟，他的脚上已经穿上了我的棉鞋，我的谦让显然已经打动了他，他走到我身边，真诚的给我道了一个歉。

那个冬天仿佛格外的长，前后不到二十天的时间里，我的两双棉鞋和奶奶新做的那双棉鞋都成功负伤，堂弟再次沦为了一个只能穿补丁鞋的人。

小叔和小妈还有两天就要到家了，奶奶不想让他们觉得自己薄待了堂弟，只得将我最后的一双棉鞋也让给了堂弟——那双棉鞋是我准备在大年初一穿的。堂弟再次穿上新棉鞋的那一刻，我和奶奶不由自主的都哭了。

马上就要过年了，家家户户都在忙着置办年货，奶奶却将年货的事推后，加班加点的给我做起了布鞋。经过三天三夜的赶工，一双镶着红色毛边的漂亮棉鞋终于成功亮像。奶奶亲手为我脱下那双薄得只剩一层布的旧棉鞋，将毛绒绒的新棉鞋穿在了我的脚上，那种暖心的温暖，一直到今天，我都还记忆尤新。

光阴飞逝，日月如梭，转眼间我就上大学了。城市丰富的物质生活造就了不同的生活习惯，我的身边也再见不到穿布鞋的人了，而我也“入乡随俗”，将那些满载着温暖回忆的布鞋留在了家乡。

在异乡，每当寒潮来临的时候，我都会不自觉的想起奶奶做的布鞋，想起奶奶辛勤哺育我们的那些岁月，每当这时，一种深深的愧疚之情就会盈满我的心。过年回家，我特地用兼职的钱给奶奶买了一双皮质的保暖鞋，奶奶接过鞋后喜乐参半，她那苍老的笑脸上隐约透着失落，她怕我们会渐渐的将布鞋遗忘，就像长大的我们纷纷各奔东西一样。

我们那个曾经终日热闹的家里终究冷清下来了，表弟回了老家，弟弟跟父母去了外地，堂弟回到了他父母身边，而我也到城里上了大学。那偌大的屋子子，大多时候都只有奶奶一个人，我真的无法想象，她一个人要如何来度过那漫长而又孤凄的时光。

奶奶退休赋闲的近两年里，她几乎将所有的心思都发在了做布鞋上。那满载着爱意的布鞋日积月累的堆成了山，而我们却再也没有穿过。

年里和奶奶同床而眠时，奶奶终于忍不住向我道出了她的心声，她的声音苍老而又悲戚，听着叫人心疼。

“孙啊！你现在怎么不穿我做的布鞋了？”奶奶问我。

我哑然失声，心里翻江倒海般的难受，深重的愧疚和爱慕虚荣的惭怍一同向我袭来，我没有回答奶奶的话，任由愧疚和怯弱一同噬咬着我那颗日渐浮躁的心。我们往往在追随潮流时忘掉自己的初衷，忘掉那些满载着亲人爱意的小物小件，却不知那才是凝聚着我们乡情的根。

临别之际，我特地从那一堆布鞋里挑了两双带回学校，却发现我的室友们也在跟我做着同样的事，也正经历着和我一样的故事。回校团聚的那个晚上，来自天南地北的我们第一次的这般亲密，我们将所有的布鞋摆成一个爱心的形状，聚在一起讲了很多关于布鞋的感人往事，大家都在一种若有所思的心境中流下了伤感的眼泪。

布鞋是我们这一代人逃不开的一种情结，它象征着贫寒年代里的温暖，爱和美好回忆。