姐姐上中学了。

　　进入初中后，课业负担就比小学重多了。主科的课程中，除了小学就已开设的数学和语文外，还加了一门英语。从这往后，我就经常能从姐姐嘴里或是收音机里听到一串串听不懂的语言，姐姐跟我说，她是在做口语练习。

　　起初我对姐姐天书般的口语练习很不理解，就朝她抱怨道：“姐，你为什么总要念出声音来呢，别人又听不懂，你上小学的时候，我怎么没听你读过语文课文呢？”

　　“我是在读给自己听”，姐姐一脸认真地说，“学外语，不张开嘴说出来，而只停留在书写上，那跟哑巴有什么区别？如果不说，英语永远都学不好。你以后学英语，也得这么做。”

　　虽然我明白姐姐是在严肃地给我讲道理，但由于没有亲身的学习体验，所以她的话我还不能完全理解。

　　“蓝天，出来吧，别影响你姐学习！”每当我在姐姐的房间里停留的时间长了，无论是爸爸还是妈妈，都会把我从小屋里叫出来。

　　除了课程增加了，姐姐的放学时间也延后了。每天下午5点半，还要上一个半小时的晚自习。以前这个时候可能晚饭都吃完了，但现在却不一样了，所以姐姐会从家里带去一些妈妈做的食物，比如饼，花卷，馒头之类的，还有一个里面装水的保温杯，在上晚自习前短暂的休息时间里简单对付上一口，否则，晚上听老师讲习题的时候肚子会饿的咕咕叫的。

　　在上小学的时候，姐姐放学回家写完作业，就能休闲放松了。但上了中学，情况就有了不同。她上完晚自习到家的时候，《新闻联播》都结束了，写完老师布置的作业后，还要做各科的练习册。按老师的话来说，那是不留的作业，所以必须完成。

　　姐姐那段无忧无虑、缤纷烂漫的童年生活就这样结束了，她踏上了一段漫长而艰辛的求学之路。这是每个人都要经历的阶段，只不过姐姐比我提前好多年体会到了这种艰辛。每天晚上，她不能再陪我看连续剧和动画片了，也不能跟家人其乐融融地在一起玩扑克了。当我和爸妈上床入睡的时候，小屋的灯还亮着。其实，姐姐完全可以不这么刻苦，但她的心中始终都怀揣着一个梦想，那就是考上大学。要想在千军万马挤独木的残酷竞争中胜出，就必须付出比别人更多的辛苦和努力。

　　姐姐的学习热情，感动了爸妈，他们对姐姐很支持，为了能给她营造一个良好的学习环境，爸妈尽可能地为她提供最大的便利。为了不影响姐姐的功课，爸爸把电视挪到了大屋；以前，妈妈做饭，姐姐都要到厨房帮忙，自从姐姐上了中学后，妈妈就尽量不让姐姐下厨房了。每当姐姐要过来帮着盛饭、洗碗筷的时候，妈妈总会说，去学习吧，不缺你这一个人。姐姐放学回家后，妈妈都会再为姐姐做一顿可口的饭菜，妈妈说，在学校总啃馒头可不行，这样营养会跟不上的。细心的爸爸对姐姐的关心更是无微不至，他发现小屋的灯光太强，害怕时间长了会伤到姐姐的眼睛，于是就买回来一盏台灯。从这以后，每天晚上，只要我在外面往小屋里那么一瞧，都会看到拉起窗帘的屋内散发着台灯和煦的光晕。

　　为了能让姐姐集中精力专心读书，爸妈是尽量不会去打扰片刻的。但在一个星期天的上午，爸爸还是让正在写作业的姐姐暂时放下笔。这是怎么回事呢？

　　原来那天是爷爷的诞辰日，每年到这一天，爸爸都会在屋里供起爷爷的照片，在照片下再摆上一盘爷爷生前喜欢吃的韭菜馅饺子和一盅白酒，然后我们全家会站在爷爷的照片前三鞠躬，以肃然的心情表达对他老人家的敬意。

　　“爸，儿全家给您老鞠躬了，我们永远怀念您！”

　　爸爸对爷爷的尊敬并不只是出于一种形式，在爷爷活着的时候，爸爸就是个出了名的大孝子。什么时候最能检验一个人对父母的孝心呢？那就是在老人遇到病灾的时候。有一次，爷爷的大便堵在肛门里排不出，爸爸硬是用手把大便抠了出来。

　　爷爷的诞辰，这是爸爸经常说出口的一句话，对外人他也照样这么说。起初妈妈还对爸爸用的“诞辰”一词颇不以为然。

　　“咱爸又不是什么大人物，我看啊，在别人面前就别用“诞辰”这个词儿了，弄不好人家会笑话。”

　　“我不管咱爸是什么身份”，面对妈妈的质疑，爸爸一本正经地反驳说，“反正在咱家咱爸就是大人物，谁都比不了！”

　　打这以后，妈妈就再也不敢对“爷爷诞辰”一说发出什么异议了。

　　爷爷在我出生前就去世了，所以我从来也没有见过他，只能通过过去的照片知道他长什么样，也只能在爸妈和姐姐的回忆中才了解到他的事迹。听姐姐说，爷爷很疼爱她，只要兜里一有钱，就会给姐姐买冰棍和糖。有一次，爷爷坐火车从外地回来，爸妈带姐姐去接站。爷爷下车后一看到姐姐，就像见着金子一样高兴地喊着“我的宝儿啊，爷爷想死你了”，接着他赶快上去一把抱住姐姐，在她的脑门上亲个不停。

　　爷爷有两个女儿，爸爸是他唯一的儿子，也是他最小的孩子。爸爸出生的时候，爷爷都40多岁了。听爸爸说，爷爷出生的时候还是清朝。他的一生很坎坷，早年从老家山东逃荒到东北，安家后做力工，靠挣血汗钱养家糊口，还被日本兵抓去当过苦力。解放后，爷爷到工厂上班，生活才算安稳下来，由于吃苦耐劳，还被评为过劳动模范。但到了文革，他又被打成特务，关在拘留所里很长时间，受了不少苦。因为爷爷只有爸爸这一个儿子，所以他就一直跟爸爸住在一起，直至去世。

　　爷爷对于我来说，始终是一个谜，所以我对他的人生经历特别好奇。尤其是他出生在清朝这一事实，使得对历史感兴趣的我更想从中挖掘出一点儿东西来。

　　十月，天气已经很凉了，但喜爱户外活动的爸爸还是骑自行车带着我到郊外做了一次秋游。那辆二八自行车是爸爸出行的主要工具，他经常骑着它带我出去兜风或走亲戚。通常小孩子都是坐在车子后座的。但让我坐在后面，爸爸不太放心，他索性在横架上给我安了一个柔软而又结实的小座位。他让我坐上去试试，结果还挺舒服的。每次爸爸骑车驮着我，如果从正面看，都能看到爸爸高大身躯下环抱着的那个小小的我。在姐姐小的时候，爸爸也经常领着她到郊外去，现在又轮到了我。按爸爸的说法，这是去接受大自然的教育。

　　骑车行在郊外的小路上，能感受到城市里没有的东西。步入深秋，树上的叶子都黄了。有阳光照耀着的时候，放眼望去，只见层林尽染，一片黄灿灿，仿佛是树上结满了发光的金子。大片的田地已收获完毕，此时都光秃秃的，一眼萧条。

　　“我说蓝天，下来吧，不能总坐在车子上，下来活动活动。”

　　爸爸在路旁停下了车，他把撑子踢下来，在路面固定好，就把我从座位上扶了下来。爸爸推车走，我则漫步在路上，我们谁都不再说话，只是走着，沉浸在大自然金色的沐浴中。有时我踩到了堆积在脚下的落叶，那阵窸窸窣窣的响声让我听着很舒服，或许这就是大自然的声音吧。

　　“蓝天”，爸爸打破沉默，首先开口。

　　“嗯？”

　　“你知道吗，你爷爷在这儿种下过一颗苹果树。”

　　“是吗，那它现在在哪儿？”我沉静的脸上顿时焕发出了光彩。

　　“呵呵，不在了”，爸爸笑着摇了摇头，他的面容写满了遗憾，“修这条路的时候被砍掉了。”

　　“太可惜了。”我皱着眉头说，接着我又问爸爸：“它结果子了吗？”

　　“结了，我和你的姑姑们还吃过呢，果实不算大，但却很香很甜，那年月不是每天都能吃上苹果的。”爸爸沉浸在过去甜蜜的回忆中，当然那所谓的甜蜜也只是苦中作乐罢了。

　　“要是那棵树能留下该多好！”我的话语中也流露着惋惜之情。

　　“哎”，爸爸叹了口气，他接着说：“有时我就是不明白，为什么要砍掉它呢，可能是为了修路的需要吧，但修路或是盖房子就非要砍掉树吗？”他又无奈地摇了摇头。

　　“苹果树被砍掉的时候，爷爷哭没哭？”我问道。

　　“不知道，应该是没哭吧”，爸爸说，“你爷爷很坚强，他从不轻易掉眼泪，要哭的话，也只能是在心里哭。”接着爸爸摆了摆手，“好了，咱不说这个了。”

　　我和爸爸又不说话了，继续朝前走着。

　　过了一会儿，我冲破沉寂，打开了话匣子。

　　“爸，可以问你一个有关爷爷的问题吗？”

　　“噢，问吧。”

　　“爷爷是出生在清朝吗？”

　　“嗯，对，还是光绪年间的。”爸爸冲我笑了笑，说，“怎么，你又有什么奇思妙想了？”

　　“呵呵，那倒没有”，我说，“我就想问问，爷爷是不是也留过辫子。”

　　“这个嘛，还真不好说”，爸爸眯起眼睛，好像在深思着，“毕竟清朝结束的时候，你爷爷年纪还太小，可能留不出来辫子吧。”

　　听到爸爸的分析，我显然有些失望了，我希望爷爷是能留出辫子来的，因为如果爷爷留过辫子，那么跟其他小孩的爷爷比起来，自己的爷爷就显得更有资历了。当时像我这个年龄的孩子，他们的爷爷都只不过才五六十岁，七十多的都很少，像爷爷这样出生在清朝的，不能说一个没有，但也可称得上是凤毛麟角，极其稀有。

　　“清朝被推翻的时候，爷爷也得有六七岁了吧，又不是婴儿，怎么会留不出辫子呢？”我还是不肯罢休。

　　“你现在的头发能有多少呢？爸爸反问了我一句。

　　我摸了摸自己的头发，确实不多，我现在的年纪跟爷爷当时的年龄也差不多，要我能长出足以留出辫子的头发，好像还不太可能，再联系到爷爷，恐怕留辫子也是很困难的一件事。

　　虽然无法确定爷爷是否留过辫子，但退一步讲，爷爷的这一生算是阅历丰富，见证了时代的沧桑巨变，他跨越了清朝，民国和新中国，也算是“三朝元老”了。如果爷爷现在还活着，说不定他会抱着我给我讲很多过去的老故事呢。