语不惊人誓不休

在巴西时，我很辛苦地学习当地语言，讲授物理时也

坚持用葡萄牙语，到加州理工学院之后不久，巴查教授邀

请我去他家参加由他做东的聚会。在我到达之前，巴查告

诉他的客人：“费曼这家伙学了点葡萄牙语便觉得自己很

聪明，让我们修理修理他。史密斯大太（她是百分之百的

白人）是在中国长大的。我们让她用中国话来跟费曼打招

呼好了。”

我呆呆地跑到巴查家，他介绍我和一大堆人见面：“

费曼先生，这是某某先生。”

“很高兴能跟你会面，费曼先生。”

“这是史密斯太太。”

“费曼先生，您好！”她说，一边打躬作揖。

我是那么的意外，但很自然地觉得应该礼尚往来。于

是我也很有礼貌地鞠躬，并且装出一副很有信心的样子说：

“阿清，中——隆！”

“噢，我的上帝！”她惊呼起来，花容失色：“我早

就知道会发生这种事——我用国语而他却会说广东话！”

费曼大闹赌城

有一段时期。每到暑假我就开车试图横渡美国，开到

太平洋岸边，可是为了种种原因，我总是会流落到某个地

方走不了——通常是号称赌城的拉斯维加斯。

我特别记得，第一次到拉斯维加斯的时候，我很喜欢

那个地方。跟现在一样，那时候的拉斯维加斯靠赌客来赚

钱，旅馆的唯一问题是怎样吸引人来赌博。因此那里的表

演和餐饮收费都很便宜，差不多是免费了。你不用预订房

间或位子，你可以就那样走进去，找张空桌子坐下来欣赏

表演。对于不爱赌钱的人来说，这实在太美妙了，因为我

享受到一切的好处：房租便宜，食物几乎不用钱，表演当

然好看；我也很喜欢那里的女孩子。

有一天我躺在旅馆的泳池畔，有个家伙走过来跟我聊

天。忘了为什么，但他以为我是个打工讨生活的，而他认

为，那样做太傻了。“你看我多悠哉游哉，”他说：“我

都在游泳池旁闲逛，享受生活。”

“你怎么可以不用工作就能过活？”

“简单得很，我赌马。”

“我不懂赛马，但我想不通你怎么可以靠赌马过活？”

我说，满腹狐疑。

“当然可以，”他说：“我就是这样过的啦！这样吧，

我教你怎样赌。我们一道去，我保证你会赢100美元。”

“你怎么保证？”

“我赌100美元你会赢，”他说，“因此如果你赢了，

你一点损失也没有；如果你输，我就给你100块！”

我就想：“对啊！如果我赢了100美元，我就输他100

美元，我什么也没损失，就当作是一种练习好了——这证

明他的说法行得通。如果他输了呢，我就赢了100块了。

这真美妙呀！”

他带我去一个投注站，那里列出了马的名称以及全美

各地的赛马场。他介绍我认识一些人，这些人说：“他很

了不起！我赢过100美元！”

慢慢地我明白到，原来我也要凑出一些钱来下注，便

开始有点紧张。“我要赌多少钱？”我问。

“噢，三四百美元吧。”

我身上没那么多钱。而且，这令我担心起来了：万一

我全输了呢？

他说，“你听我说，我教你下注，只收你50美元的顾

问费，而且赢了才收钱。如果不灵呢，我会给你100块。”

我盘算：“哇！那么我稳赢了——不是50就是100块！

他怎么能那样做？”随即意识到，如果机率平均的话，你

赢100块的机率对输400块的机率是4比1。因此每试5个人

之中，有4次他们会赢得100块，他则拿到200元顾问费（

同时指出他是多厉害）；第5次他要付100元；所以平均说

来，他每付100块就拿回来200块！我终于明白他为什么能

那样做了。

我们这种讨价还价的过程持续了好几天，他又发明了

一些新方式，乍听之下好像很划得来，但当我仔细想一会

儿之后，便明白了其中的巧妙。终于，他沮丧地说：“好

了，这样吧，你给我50美元顾问费，如果你输了，我还你

所有的钱。”

这样我要输也难了！于是我说：“好，就此说定吧。”

“好极了，”他说：“但可惜这个周末我要去旧金山

一趟，你把结果寄给我好了。如果你输了你的400块，我

也会把钱寄给你。”

他的第一套计划靠老老实实的数学赚钱。但现在他要

出城去了，这一次，他能赚钱的唯一方法是不把钱寄来——

当个彻头彻尾的骗子。

因此，我始终没接受他的建议；但看他怎么操作这些

赌法，倒是娱乐性十足。

喜欢表演女郎

在拉斯维加斯的另一乐趣，是认识表演女郎。在两场

表演中间休息时，她们都待在酒吧里，我猜这是旅馆方面

要求她们这样做，以招徕更多赌客的。我就是那样认识了

好几位表演女郎，跟她们谈话，发现她们都是很好的人。

那些说“表演女郎？”的人，心中早已存有偏见！但在任

何一个团体中，如果你仔细看看，就发现包含了各色人等。

例如，那里有一位是东岸某大学院长的女儿，她很有舞蹈

的天分，也喜欢跳舞；暑假到了，跳舞工作也不好找，于

是她便来赌城，成为舞团的一分子。大部分的表演女郎都

很好、很友善，她们都很漂亮，而我很喜欢漂亮的女孩。

事实上，表演女郎是我这么喜欢拉斯维加斯的真正原因！

起先我有点胆怯：她们都那么漂亮、那么有名，我跟

她们聊天时，讲话也会有点口吃。开始时很困难，但慢慢

就比较好了，最后我信心愈来愈足够，什么人也不怕了。

我经常都难以解释地会碰上很多奇遇。这有点像钓鱼，

你把线放出去之后，耐心等候，总会有鱼儿上钩。当我告

诉别人我碰到过的冒险奇遇之后，他们会说：“噢，来吧

——我们去遇遇看！”于是，我们就走到某家酒吧去看看

会不会发生什么，但待不了20分钟他们就失去耐性了，事

实上，你平均要花上两天时间，才会碰到些什么。我花了

很多时间跟表演女郎聊天，然后，一个女孩就会介绍我认

识另一个，不多久，有趣的事情就常常发生了。

我记得有个喜欢喝吉普森酒的女孩。她在弗朗明哥旅

馆跳舞，后来我跟她蛮熟络的。每次我到赌城，我就先点

了杯吉普森放在她的桌上，好让她知道我来了。

有一次我跑去坐她旁边，她却说：“今晚我跟另一个

男人坐，他是从得州来的大凯子。”（我早已听说过这家

伙了，每次他玩掷骰子时，大家都围过来看他赌。）他回

到我们这一桌时，我那表演女郎朋友便介绍我跟他认识。

他跟我说的第一句话是：“你知道吗？昨晚我在这儿

输了6万美元呢。”

我很了解该怎么反应。我转向他，摆出一副不感兴趣

的样子，说：“那代表了聪明呢？还是笨？”

那时我们在餐厅里吃着早餐，他说：“嘿，让我替你

签帐，他们不会跟我收钱的，因为我在这里赌得太多了。”

“我的钱还够，不致于要别人替我付早餐，谢啦！”

每次他在炫耀、企图引起我的注意时，我就挫他锐气。他

什么都试过了，他多有钱、在得州拥有多少油田，但没有

一样灵光；因为我很了解这一套！结果我们在一起还蛮开

心的。

有一次我们坐在酒吧间，他向我说：“看到坐在那边

的女孩吗？她们是洛杉矶来的妓女。”

她们看来很优雅，别有一种格调。

他说：“我介绍你跟他们认识，随便你挑哪一个，我

付钱。”

我并没很想认识她们，也知道他故意那样说，目的不

过是要炫耀而已，便拒绝他。但我又想：“这很有意思！

这个家伙这么拼命要我注意他，甚至愿意替我‘买’这个。

要是有那么一天告诉别人这故事……”于是说：“好吧，

替我介绍。”

我们走过去，他介绍我认识她们，我们就闲聊了一会

儿。女服务生过来问我们要喝什么，我只要了杯水，身旁

的女孩问我：“我可以点香槟吗？”

“你要点什么都行，”我说，冷冷的，“因为是你付

钱。”

“你是怎么了？”她说：“吝啬鬼还是什么的？”

“说对了。”

“真没有绅士风度！”她忿忿不平。

“你立刻看出来啦！”我说。多年前在新墨西哥州，

我就学会不要当绅士。

很快，他们就反过来要请我喝酒了（差点忘了说，那

位得州富豪一直没再回来了）！

过了一会儿，其中一个女孩说：“我们去艾环槽旅馆

玩玩吧，也许那边比较热闹。”我们坐上她们的车。车子

很漂亮，她们人也很好。路上她们问起我的名字。

“狄克费曼。”

“你打哪儿来？狄克，在哪儿高就？”

“我从帕沙迪纳来，在加州理工学院工作。”

有个女孩说：“噢，有个什么科学家鲍林（Linus

Pauling）是不是也在那里？”

我到过拉斯维加斯很多次了，但从来没有碰过懂科学

的人。我跟各式各样的生意人聊过，对他们而言，科学家

完全不是人。“是呀！”我回答，诧异得不得了。

“还有一个叫乔兰或什么的——是个物理学家。”我

简直不能置信。我跟一群妓女在一起，而她们知道这许多！

“对呀！他叫葛尔曼（MurrayGell-Mann）！你怎么

晓得的？”

“你的照片在时代周刊上出现过。”没错，有一期他

们把美国10个科学家的照片放了进去，我是其中之一，鲍

林跟葛尔曼也在那里。

“你怎么记得我们的名字？”我问。

“是这样的，我们一张张照片地看过去，看看谁最年

轻、最英俊！”（葛尔曼比我年轻。）

到了艾环槽旅馆，她们继续玩这个其他人经常跟她们

玩的游戏：“想不想赌钱？”他们问。我用她们的钱赌了

几把，大家都玩得很开心。

过了一会她们说：“喂，我们看到了个‘活’的，要

离开你了。”回去继续工作。

约翰大头的老婆

另一次，我坐在酒吧里，注意到两个女孩跟一个年纪

较大的男人在一起。后来他离去，她们就过来找我：比较

漂亮和活泼的坐在我旁边，她那比较呆板的朋友潘美拉坐

在我对面。

一切都很顺利。她很友善，不一会就挨过来，我也伸

手搂着她。然后进来两个男人，坐在旁边的桌边。但女服

务生还没过来招待，他们就走了。

“看到那两个人吗？”我的新朋友说。

“看到呀。”

“他们是我先生的朋友。”

“噢？怎么回事？”

“哦，我刚跟约翰某某大头结婚，”——那是个很有

名的人——“我们吵了一架。我们来度蜜月，但约翰老在

赌钱，完全没注意到我；我就自己出来玩，但他不停派人

来查看我在做什么。”

她要我带她回他们住的旅馆，我们就坐上我的车。半

路上我问她：“约翰怎么办？”

她说：“不用担心。只要留心一辆有两根天线的红色

大车。看不到这辆车子的话，他就不在附近了。”

第二天晚上，我带着我那“吉普森女孩”和她一个朋

友到银鞋子看午夜场表演。在其他地方表演的女孩都很喜

欢到这里，当她们走进去时，主持人也会大声宣布她们的

名字。于是我手挽着这两位可爱的舞蹈女郎进去，主持人

说：“现在进来的是来自弗朗明哥的某某小姐及某某小姐！”

所有人都转过头来看到底是谁来了。我觉得威风极了，棒

极了！

我们坐在吧台旁边，突然一阵骚动——服务生撤桌子，

安全人员荷枪走进来。大家让道欢迎这位大名人——约翰

大头——来了！

他直直走进来，坐在我旁边那一桌，同时他们有两个

人要求跟我带来的女孩跳舞。他们去跳舞时，我自己坐在

那里，约翰却走过来跟我坐。“好吗？”他说：“来赌城

干嘛？”

我差不多确定他已发现我跟他太大的事。“随便逛逛

……”（我也要充硬汉对不对？）

“来这多久啦？”

“四五天吧。

“我认得你，”他说：“我在佛罗里达见过你吧？”

“我不知道……”

他又说了好几个地方，我搞不清楚他想怎么样。“我

知道了，”他说，“一定是艾摩洛哥。”（艾摩洛哥是纽

约的一家大夜总会，许多大阔客都去那里玩的，比方说理

论物理学家之类，对不对？）

“一定是那里了，”我说，心想他到底什么时候才进

入正题。终于他凑过来说：“喂，她们跳完舞回来时，你

给我介绍介绍好不好？”

原来如此！他根本不认识我！我给他介绍，但我那两

位朋友说倦了，要回家。

自动当跟班

第二天下午，我在弗朗明哥看到约翰大头，他站在吧

台前跟酒保聊天，谈摄影及照相机。我想他是个业余的——

拿着一大堆闪光灯及照相机，但说的全是外行蠢话。不过

我后来发现他不完全是个业余摄影家，而只是个买了些照

相机的有钱人。

这时，我猜他完全不知道我曾经跟他太太厮混过，他

只是为了我带着的女孩才跟我谈话，于是我又想玩个游戏

了。我替自己创造了个角色：约翰大头的跟班。

“嗨，约翰，”我说，“我们来拍些照片吧，我帮你

拿闪光灯。”

我把闪光灯放口袋里，我们便拍起照来。我把闪光灯

递给他，建议他该怎么拍，把他哄得很开心。我们跑去“

最后疆界”赌钱，他赢了不少。旅馆赌场方面当然不希望

像他这样的大阔客离开、但我看得出来他想走了，问题是

如何能光荣撤退。

“约翰，我们要走了。”我用一种很严肃的声音说。

“但我正在赢呢。”

“对，但今天下午我们跟他们约好了。”

“好吧，去拿车。”

“是，老大！”他把钥匙给我，告诉我车子的模样（

我没让他晓得，这我早已知道）。

走到停车场，果不然，那里就停着这辆又肥又大、有

两根天线的车子。我爬进车里，转动钥匙——却无法发动。

那是辆自动排档的车；当时那种车刚上市不久，我也不很

懂怎么操作。再弄了一会儿，我无意中把按钮转到“停

泊”的位置，车子发动了。我小心翼翼地把车子开到旅馆

大门，下车走到里头，他还在赌。我说：“车子准备好了，

老大！”

“我没空玩了。”他宣布，我们就走了。

他要我替他开车。“我想去艾环槽，”他说：“你认

识那里的女孩吗？”

我确实跟那里的一个女孩很熟，便说“有呀”。到这

时候我已有足够信心，相信他跟我玩这游戏的原因无非是

想多认识几个女孩，于是我提起这个最敏感的话题：“那

天晚上我碰到你太太……”

“我太太？我太太不在赌城。”

我告诉他在酒吧里碰到的女孩。

“噢！我知道你在说谁了。我在洛杉矶碰到她和她朋

友，带她们来拉斯维加斯。她们第一件事就是用我的电话

跟远在得州的朋友谈了一个小时。我气死了，就把她们赶

走！她到处跟别人说是我太太，呃？”终于真相大自了！

到了艾环槽，下一场表演要再过15分钟才开始，那里

挤满人，一个座位也没有。约翰走到领班那里说：“我要

一张桌子。”

“是，老大！几分钟就准备好。”

约翰给了他小费，跑去赌钱；我则跑到后台，女孩都

在准备登台，我请他们找我朋友出来。她跑出来，我解释

说约翰大头跟我一道来，他想在表演后找些人陪他。

“没问题，狄克，”她说：“我会带些朋友来，等一

下见。”

我回去找约翰，他还在赌。“你先进去，”他说：“

我等下就来。”

他们在最前面舞台旁边放了两张空桌子，而其余的每

张桌子呢，都挤满了人。我就坐下来。表演开始之后，约

翰才进来，这时那些女孩已经出场了，看到我独霸一张桌

子。之前她们以为我只是个小教授，现在她们认定我是个

大阔客。

约翰终于进来，不久其他人也跑来坐在我们旁边的

桌子——约翰的“太太”、她的朋友潘美拉，还有两个男

的！

我凑过去跟约翰说：“她在旁边桌子。”

“是呀。”

她看到我在约翰身边负责打点，便伸过头来问：“我

能不能跟约翰谈谈？”

我一个字也没说，约翰也默不作声。

我等了一下，再凑过去跟约翰说：“她想跟你谈谈。”

他等了一下，“好吧。”他说。

我等得更久一些，再伸头过去跟她说：“约翰可以跟

你谈啦。”

她坐在我们这边，开始对“小约翰”下工夫，挨在他

身边。我看得出事情有了转机。

我很喜欢开玩笑，因此每当他们开始和好了，我就提

醒约翰一些事情：“约翰，那次的电话……”

“对了！”他说，“搞什么鬼嘛，打了一个小时的电

话！”

她说是潘美拉打的电话。

看来更有进展了，于是我指出，潘美拉是她带来的。

“对呀！”他说（这游戏好玩极了，玩了蛮久的）。

表演完毕后，艾环槽的表演女郎跑来跟我们坐，聊天，

直到她们要进去准备下一场表演。然后约翰说：“离这里

不远有家很好的小酒吧。我们去那里吧。”

终于累坏了

我开车送他去。进去酒吧以后他说：“看到那边的女

人吗？她是个很好的律师。来吧，介绍你认识。”

他介绍我们认识之后，说要上洗手问，然后就一直没

回来了。我想是他要跟“太太”重拾旧欢，觉得我在阻挠。

我说：“嗨！”点了杯饮料（还在玩那个蛮不在乎和

没绅士风度的游戏）。

“知不知道，”她对我说，“我是拉斯维加斯比较出

色的律师之一。”

“不，你才不是呢，”我冷冷地回答，“也许你白天

是个律师，但你现在是什么？你只不过是在拉斯维加斯一

家小酒吧内流连厮混的人。”

她很喜欢我，我们去找地方跳舞。她跳的很好，我又

很爱跳舞，我们玩得很愉快。

正跳得起劲，我的背却突然痛起来了，这发生得很突

然，而且很痛。现在回想，当时我已经连续三天三夜未睡，

净跟这些疯狂的人和事周旋，终于累坏了。

她说她会带我到她家。而当我一躺在她的床上，就昏

睡过去了。

第二天早上醒过来，床是那么漂亮，阳光普照；但她

不见了，只有一个女仆。“先生，”她说，“你醒过来了

吗？我已准备好做早餐了。”

“呃……”

“我送进来吧，你想吃什么？”把菜单念了一遍给我

听。我点了早餐，躺在床上吃了——在我不认识的女人的

床上吃！我完全不知道她是谁或什么来历！

再问了女仆几个问题，她也对这神秘女郎一无所知；

她才刚开始上第一天的班呢，她还以为我是房子的男主人，

觉得我会问她问题才真稀奇。最后我穿好衣服离开，从此

再没碰到过这位神秘的女人。

与职业赌徒论输赢

第一次到赌城，我就坐下来把所有机率算出来，发现

掷骰子的机率是0．493之类。如果我赌一块钱，实际上我

只要花1．4毛钱。于是我跟自己说：“为什么这么不想赌

呢？花不了多少钱的！”

我开始下注——一下子我就连续输了5元——就那么1

元、2元、3、4、5元。理论上我应该才输掉7分钱，但我

已输了5元了！从此我也没再赌过钱了（就是说，如果要

用我自己钱的话）。我真幸运，一开始就输钱。

还有一次，我在跟一位表演女郎吃午餐。那是个安静

的下午，没有平常的嘈杂，她说：“看那边那个人，在草

地上走的那个？他是‘希腊历克’，是个职业赌徒。”

我很清楚在赌城赢钱的机率有多大，便说：“他怎么

可能靠赌维生？”

“我叫他过来。”

历克过来，她介绍我们认识。“玛丽琳说你是个职业

赌徒。”

“没错。”

“我很想知道你怎么可能靠赌博维生，因为像骰子之

类的机率才0．493。”

“你说的对，”他说：“让我解释给你听。我不赌骰

子或什么的。我只赌那些对我有利的。”

“喝！它们什么时候对你有利过？”我不相信地问。

“其实这也很容易，”他说。“我就在赌桌旁闲逛，

如果有人说：‘9点！一定是9点！’那人兴奋极了，他认

定这是9点，而且正想下注。我早已计算出所有机率，于

是我说：‘我跟你赌4元对你3元，这不是9点！’长期来

说我会赢。我不直接下注在骰子上，但我跟其他赌客赌—

—他们都有偏见，迷信一些幸运数字。”

历克继续：“现在我已声名在外，就更好办了，因为

很多人会来跟我赌。就算他们知道机会不怎么大，但只为

了如果真的赢了希腊历克，就可以四处告诉别人。我是真

的靠赌博维生，这种生活也好极了！”

希腊历克确是个很有学问的角色，他人很好。我谢谢

他教了我这么多，现在我全都明白了。知道吗？我总喜欢

弄明白这个世界到底是怎么一回事！