[24]风之神，春之初
雪亮亮的灯光把画室照得如同白昼。在宽阔而拥挤的画室里，全神贯注的孩子们屏住了呼吸，把画完了的图幅拆下来，再把未画的图幅钉上去，再拆下来，再钉上去……一千遍再一千遍。哗哗的笔声灌满双耳，涣散的气味令人窒息，不过学生们已经深熟了这种熏陶，再也不觉得意外。为了天道酬勤，他们用眼神和手势来传递着信息，飞快地抖动着手指，速度惊人。下课的铃声响了，铃声拖着一个长长的尾音消失了，门窗被打开，气味也散开了。学生们弹衣而起，扬起聒噪的笑语和喧哗，纷纷地离去了。几分钟之后，这宽阔的画室里除了雪亮的灯光下面画架与画板的呻吟叹息之外，再没有别的动静。
风之神吹来了雪花，春之初也吹来了花粉，打在窗页上，伸进房门来。它们一定在问了：“孩子们，你们为什么要画画？你们画什么？你们说，绘画究竟是什么？究竟是为了什么？”
是啊，就是啊！孩子们、师父们，你们谁能解说这个话题？谁可以说破这个最原始又最逼真的道理？
我根本不信服，以前人们的绘画，就是绘画。这大自然，这天地间，美丽丑陋也罢，奥妙无穷也罢，都是实实在在地摆着的，你把它描绘到画面上，再奉献给人们，究竟为了什么？回想原始时代有一天，一个古猿抛出一根棒，另一个古猿划出一条线。他画得太好了，他让人一看到这条线，就知道要把长矛抛出去。绘画就这么诞生了，它和人类一起成长。成长到今天，早已经画海汪洋，师人涌涌。也的确让人承认了，绘画就是有所作为的。但是在我看来，在我贝安瑟本人看来，它们从来都没有什么作为，从来都没有突破那“一根棒一条线”的局限，一直都是温存在局限之内，延续着线条给人的美妙感觉，却没有实现绘画更应该给人的奇迹。
遥想远古时代那个画了一条长线的古猿人，他又画下了无数无数，他用无数无数的图形刺激了古猿们的视觉，让他们开始觉悟，开始行动，开始了由纯粹动物向人类社会的转变。所以说，人类的起源，其实是从绘画开始的。在这个进程中，绘画终于发挥了深刻而神奇的作用，催化古猿们看了之后，能够开始由动物变成人。
你知道，任何一门学科，都可以通向世界真理的最核心，就像每一滴跳动的血液都来源于心脏一样，你仍然可以沿着跳动的轨迹追溯到心脏高处。人力能够胜天，既然如此，既然人力能够做到的，绘画怎么会做不到？
如今，我就非要在这儿试试不可！我相信，画面犹如一个人，他不必呈现什么美姿，演示什么风格，不需要迎合人们的眼光，不用追求被赞颂和褒扬，它不是人们眼光里的优宠，不是你用手触摸的死平的板面，它要主动地刺激、打击人们，向人们发出召唤，努力地牵引人们，来吧！去吧！跟我去了啊，咱们一起步入神圣的领域，我们一起升入天外之天，一起变成人上之人……于是，人们真的信服了！真的被画面改换了命运！
“你什么意思？你莫非是说，绘画具有超度众生的魔力？”
是的！绝对是的！我曾经头朝下脚蹬天倒立在画板上，瞑了双眼对苍天预言，这样神奇的画面是一定潜在的，一定必须要倾尽一个人的全力以博取它的显现！
[25]绘画自主
而在美术学府的优雅表面背后，已经是昏庸和腐朽。这里多的是堂而皇之的绘画大师，但是他们并不懂得开启孩子们的艺术细胞，而要努力把他们变成自己的继承人。孩子们浑然觉察不到这种教育腐蚀，乖乖地在教程、课堂和成绩表的统治之下做了他们的俘虏，一起组成了所谓的“学府派”。
可我，偏偏就是他们的一个例外。
我要画什么呢？画我认识中的一切！人人、物物、事事！我画下了无数无数，无数的描绘之后，我的绘画逼近了极限。
当一根曲折的线条勾成了一个人的手臂时，我不追求它是多么准确逼真，我要看到它动起来，弯曲起来，转起来，发出声音来！甚至，我要看到它伸手向我打过来！
当我画到一个人的面孔时，不希望它多么标致庄重，凝聚某种美观。我要它有表情，有眼神，要能够表达，能够以人的声情向我呼叫！
我要画成一个完整的人物，也不追求它展示什么身姿，表示什么美丽，也不必载寄什么内涵或意境，我只要它动起来，要他摆脱死静不动的画幅平面，从中跳出来，用脚踢飞我的笔！我的画面，一定要具有生命的魅力，比真实的人物更具有生命的魅力！它要用一个微笑、一个眼神、一个动作、一种热情……来感染、吸引和驱逐人们的视觉与心灵，触激人人内心深处的感情，活跃起来，震动起来……
它还不行！它还不理想！它还在寂静的画面中沉睡如死！它还欠缺无数火候，令我非常不满意！……只要它还不能成活，我就唯一努力地画下去，没有捷径，无法投机取巧，只有拼命地投入其中，一百遍一千遍地苦苦磨练下去……一寸成功，一尺失败，一寸进步，一尺倒退。
当初为了学成绘画，曾经磨破了一堆一堆的纸，废纸三千。三千废纸为我筑成了坚不可摧的理论城堡，却禁锢了灵感的自由。为了得到自由个人的绘画方法，我竭尽了脑细胞，穷绝了技艺，却无法得逞。如今，理论如同无形的魔咒，总是死扣着画面，驱之难亦难！
理论！理论！仍然是驱之不尽的理论！缘何为绘画界定了这些道理、学问？狗屁的道理学问！在经过数不清的努力磨练之后，我依然没有突破，反而陷入了苦境——当你一笔画下去，线条不是线条，色彩不是色彩，物体不成物体，画面变成了不伦不类的怪物的时候……我再也不能忍受地暴怒了！踢翻了画架，摔飞了画笔颜料，砸倒了椅子，砸裂了画板，把它们撕下来！踩破！……纵有一番发作，终以无声而告失败，哭不能哭，笑不能笑，惟有无力地倒下来，躺在画板上仰面朝天地唉声叹气，愁眉不展。
疲惫已极，抓过毯子和衬布蒙在身上，瘫软在画板上昏沉沉地睡去。
[26]天色阴郁郁
天色阴郁郁。在下午，教室里亮起了白色的日光灯，整个教室里都白茫茫的。了了无几的同学们都各自闲忙着什么，也凑在一块儿闲聊，时而笑声嘻嘻。那个被兄弟们宠坏了的小女孩因为在闲聊中遇到了不和谐，所以恼火了，突然尖声叫起来：“你们呀，都是没有骨气的男人！将来都会怕老婆的，没有出息！”听的出来，这把我也包含在内了。可是我哪有心思在意这些闲言碎语呢？慢慢地，困倦又上来了。
为什么我总是这样困倦？难道我的身体内生长了一种昏昏欲睡的细胞？虽然许多声音不绝于耳，可我总觉得太静。一会儿，眼皮垂下来，许多年来我所熟悉的东西在面前隐隐约约，半明半暗。
那熟知的东西来自我的中学时代，课本、课桌、教室，和坐满了教室的同学。还有老师，也从讲台上走下来，他捧着一本书。我也在看一本书，但我好象不是在学习，而是在偷读小说。老师朗诵着：“课本啊，是学生的上帝，是人生的母泉……”同学们虔诚地聆听着，我烦恼地把课本一阵猛翻。老师继续传授真理，同学们欢悦起来，我低下头默不做声。普希金同学这时坐在我旁边，他用嘲弄的口气对我说：“安瑟呀，你这么深沉，这么忧郁，这么孤独……”
这些可恶的字眼使我大怒心急，马上喊道：“走开！”
大叫声犹在耳边，那些熟知的东西却全都不见了，普希金也不见了。我抬起头，发现大家都睁大了眼睛盯着我，正对面的是莫丽姑娘，她的目光里流露着同情和不理解，想必我刚才在模模糊糊之中真的大叫了一声。
眼睛发酸，身上发冷，我站了起来，两条腿都麻木了，一时不敢挪动。走出教室来，天色阴暗，冷风席席，禁不住牙齿打颤。
在这样阴郁郁的天气里，我该怎么度过呢？
[27]THEBEATLES
TheBeatles……是在英格兰的利物浦，有一天，十五岁的约翰-列侬与十四岁的保尔-麦卡尼相遇了，那是在一个集会上。他们都是天才的音乐玩家，相遇后组织了一个“甲壳虫乐队”，从此唱个没完没了，一直唱到全世界人民从黑夜里醒了过来，都变得活泼和快乐。然而，他们忽然一回头，看见我还睡在画板上……
“起来，起来，安瑟先生，你怎么睡在地上了？你家在哪儿？哎、哎哎，你怎么啦？”
我抬起头来，依然睡眼朦胧，说：“安瑟先生，的家在……”
一幅活生生的画卷展开了：安瑟先生的家在大地北方的一个小镇上，那小镇名叫灯马堡，是一个养马很多的地方。每当青春朝气的时候，这里四面八方都是绿得光亮的世界，人知道我怎样热爱这个地方。
我是这个地方的佼佼者。在少年的时候，很少年很儿童的时候，我就已经驰名远近乡里。我是一个小画家，我的画儿馨香了亲人朋友，羡慕了少男少女，垂青了老师和乡绅。就是因为画得好，我早早就入校门了，赶得上金童子。
学校是个乐园，天空蓝蓝，小树绿绿，芳草青青，瓦房下面读书声朗朗成片。除了绘画之外，我的爱好广泛无边，读书、唱歌、跑马、踢足球、做游戏。虽然贪图玩耍，却从没误了学习，功课成绩一直很不错。儿童时的学校生活，我过得很轻松、开心、健康、活泼，青梅竹马，与所有人都无猜。
长大了，从学校里出来了，我热衷于画画，所以带着好多的行李，和五六个伙伴一起乘上红色的长途公共汽车，奔向几百里外的一座城市，报名投入一所美术班，开始努力地学习绘画。苦难与混乱的历程也就由此开始了。
列侬童年的时候多遭不幸，纯洁的心灵感染了哀怨，但是他执迷地爱着一支小号，终日无休无止地吹着，一直吹得人们心烦意乱，心乱如麻……
走出家门，的那个夏天早上。走出家门，的那个夏天早上。
走出家门的那个夏天早上啊，我们都是这样开始的。我们的一切起源，在那一个又一个过去了的夏天早上，红色的大公共汽车一路颠簸着，把孩子们送往一个陌生的城市……
为了绘画，必须由那些不是绘画的东西组成。为了投奔符号大学这块纯粹的美术圣地，孩子们必须从头到尾地履历那些纯粹不是绘画的辛苦奔波。乘上一辆又一辆的汽车，到达一个又一个的车站。刻苦用功，破解一道又一道的难题，闯度一个又一个的考场，艰难地周旋，穿过一栋又一栋的楼房，熬过一场又一场由妖魔鬼怪化身的阻挠，盖上一百又一百个红印章……终于，老天感动谁是抱就绘画死不放的人，又是在一个明媚的夏天早上，让一页录取通知书从天而降。
OOOOOH！THEBEATLES！他们刚刚踏上北美大陆的时候……
有一个叫英阁的女同学，就在我右边不远的座位上，看上去她还是一个稚嫩、娇贵的小女孩，她在好多年前就是我学习绘画的伙伴儿。非常有幸，她也跟我似的闯入这个班里来。她也许常常觉得很奇怪，为什么贝安瑟不跟她一起怀念从前的美好时光呢？