长日风花，口味淡薄，晚上做梦都在寂寞，醒过来迫切想吃一道菜：红嘴绿鹦哥。

蔬菜也有性别，且各有脾气性格。羊角葱新鲜刮辣，与通红小辣椒都是乡里妹子；青椒是八十万禁军教头林冲，五爪朝天椒是李逵；土豆是戴草帽的农人；白菜是方巾儒生，迈着八字步，清和平正。菠菜初初上市，是“静女其姝，俟我于城隅”的静女，有点像胡兰成《今生今世》里写到的那个小周，十八岁的娇娇，柳嫩桃夭，红绿相亲。你看它左土豆右菜花，陷身一大堆男士当中，前呼后拥，有点爱俏，有点爱娇，有点甜丝丝的爱情味道。

大唐盛世，吐纳如仪，它由尼泊尔进贡而得，就此作为外来妹红遍，不对，绿遍大江南北。它和清凌凌的流水、河边的茅屋一起来，和春天的杨芽、柳穗一起来，和秋天的霜雪一起来，和鞭炮炸响的新年一起来，枯涩一冬的胃口因她而开。

小时候家里穷，一到过年，“菠菜凉调馇子肉”是我的最爱。这道菜里有两个方言：“调（tiao，阳平）”，就是“拌”的意思，我们本地不说凉拌菜，而是说“调”个凉菜——很有意味，得五味调和之正；“馇子肉”，就是年肉煮熟后，从棒骨和排骨上拆下来的瘦肉，香而不腻，柔韧耐嚼。把它顺着筋络撕开，菠菜在开水锅里烫个翻身，快快捞起过凉，二者“调”在一起，像一个好女子与一个好男人，比如崔莺莺和张生。精盐味精伺候，还少不了黄芥末，它是菜里红娘，色彩艳丽，味道凶猛，全凭它给这桩绝配增色十分。屋外天寒地冻，大雪纷飞，屋里人一筷菜，一杯酒，猛不防吃到一口芥末，酷辣直冲囟门，忙不迭拍脑瓜顶。大家笑作一团，红红的火苗映着大人孩子快乐的脸。

冬春之际的菠菜最鲜嫩，经了秋霜的菠菜也清纯，像新剥开的笋。开水烫过，粉丝、海米凉拌，绿白相间，冰雪聪颖，像一场初经人世的爱情，比如白蛇，初降人间，乍见许仙，却原来女人钟情男子，也可以是这般惊艳。经霜的菠菜还可用来油泼：把菠菜烫过，过凉，沥水，装盘，抟尖，将干辣椒碎、花椒、盐、芝麻撒其上。油加热，倒在盘中的菠菜上，“嗞啦”有声，瞬间将干辣椒和花椒、芝麻爆香。然后用筷子把菠菜塔尖推倒，拌匀即成。它与口齿舌唇的相遇，犹如提刀跨马的樊梨花见到薛仁贵，英雄美人却原来不单要爱的，更是要斗的，不禁起意要拼一拼。

夏天的菠菜大批下来，丰腴茁壮，如同仙女谪堕凡尘，做了家常青布包头，荆钗布衣的妇人。虽是丢失了千金贵重，却意外觅到家常的云淡天和。此时的菠菜宜素炒，放上粉条，口味柔软清净。若是和着油煎豆腐来烧，一方是“红嘴绿鹦哥”，一方是“金镶白玉板”，却原来中年情怀一阙词，也是那红了樱桃，绿了芭蕉。也可不加油，用开水和着豆腐来煮，只放少许花椒或姜丝，是妙玉静修梅花庵，不不，倒好比惜春的断绝红尘。

我娘是个聪明的人，她把新鲜菠菜叶入开水略焯捞出，晾凉后与面粉掺揉，至面团完全变成绿色，稍“醒”，再揉，擀好，面条碧绿透亮，入开水锅，煮熟捞入碗中，炸辣椒油，烫豆芽丝，再调入味精、香醋，面条翠绿，筋滑鲜香，比唐朝九品官以上的人才能吃到的“槐叶冷淘”，不知道高明多少。却原来民间智慧千变万化，都在衣食寒温里，而衣食寒温里，又是这样舍弃不得的人世红尘。

天凉叶落，心里寂寞，如新妇穿新绸，凉意在温热的肌肤里一丝丝滑过，心也寂寞，胃也寂寞。且动一箸红嘴绿鹦哥，管它让柔软的红唇更柔软，让寂寞的情怀更寂寞。