！#那天下午三点左右在中匆匆换好衣服，骑着店里送货的摩托车赶往昌珉住的疗养院。
自从四年前把昌珉从光州的仁爱全德转院到自己家乡的小型精神病疗养院后，在中除了每个周末去探视昌珉之外，每个月还会把昌珉接出来跟自己住两天。今天又是月底，在中提前准备好了给昌珉换洗的睡衣，还做了他爱吃的饭团和年糕，等到他来了之后好跟自己舒服地待两天。
八姐前天来看自己，顺便送了两张游乐园的门票，说你带着昌珉去玩玩吧。在中拿着票挺高兴，因为老早他就想带着昌珉去游乐园玩，只可惜票价实在是有些贵，而且也不知道昌珉能不能去那种人多的场合。
八姐走了之后在中给疗养院打了个电话，询问医生自己带昌珉去游乐园行不行。医生说应该没问题的，昌珉一直都非常温和，不会做出伤害人的事情的，金先生你照顾好他就可以了。于是在中又让医生把话筒给昌珉，昌珉接起电话后在中问他想不想去游乐园，昌珉笑呵呵地说，好呀，好想去啊。在中对着电话点头，说，过两天哥就带你去，你要乖啊。
嗯，知道了。昌珉在电话那头答应得很乖巧。
——这么多年来，昌珉的确一直很乖巧。
无论是在疗养院还是在饭馆里，昌珉都喜欢坐在角落里安静地做数学题。在中每次带他回家后，昌珉都跟着他去饭馆。每当那时都是在中在厨房忙活，昌珉坐在收账柜台里边的椅子上低头做数学题。有时候在旁边收账的权焕真看着昌珉一埋头做题就是一天，觉得他挺累的，忍不住问昌珉：“昌珉啊，老、老是做、做题，你、你不累吗？”
昌珉摇头，眼睛依然不离开纸上的加减题，说：“我要好好学习，这样爸爸妈妈就会高兴。”
“那、那你、你为什么只做、做数学题呢？”权焕真继续问着。
“明天要考试了。”昌珉答。
他这么一说，权焕真也没了言语。
听说，昌珉的记忆就停留在七岁生日的那一天。十一年来的每天每天，他都在重复过着那一天的生活。
一晃十一年过去，小学一年级的数学课本被他翻坏了不下十本，上面的数学题来来回回做了无数遍。有几次在中带他到书店试着给他买二年级的教材，可是昌珉不要，说等到明年开学我上二年级再做题。
就这样过了一年又一年，每次在中问昌珉要不要往上学学，昌珉都拒绝。
后来昌珉不知怎么的，迷上了做手工。每天除了做题外就是用纸剪出各种各样的小动物、做纸板的变形金刚玩具，还学会了用木板拼模型房子。在中问医生这是不是昌珉的病在好转的迹象啊？医生无奈地说，金先生，昌珉这些爱好跟我上小学一年级的儿子是一样的。
在中叹口气，回头久久看着昌珉在桌子前专心致志地拼木板宫殿。
“在中哥，”昌珉拼了一会儿后抬起脸来轻声道，“以后不要买木板的模型了。”
“啊，为什么啊？”在中赶紧打起精神，问道。
“你看，边缘都合不齐，好多块都对不上。”昌珉指着已经拼了三分之二的宫殿对他说，“质量不好呢。”
“哦，那以后不买了。”在中点头。
“嗯，就买纸板的好了。木板又贵又不好。”昌珉说着拿起自己拼的纸板航空母舰模型给在中看，“在中哥你看，这个是不是好威风？呵呵，我最喜欢的就是它呢！”
“威风……”在中不住地点头应和，“昌珉的手真灵巧。”
“我爸爸也夸我了。”昌珉的笑容里是满满的自豪，“爸爸说将来一定带我去看真的航空母舰。”
“……”在中只是笑，不接话。
虽然昌珉只能活在七岁的记忆里，不能再拥有正常人的心智，可是却忘记了一切悲痛绝望的心酸过往——这样的他，其实真的很幸福吧……
两年前在中的小饭馆搬迁，他提前一个月跟昌珉说起了这件事情。然后告诉昌珉说，这个月哥得在新店那里忙装修，不能来疗养院看你了，你要听医生的话啊。昌珉点头，眨着眼睛问道，新店大吗？
在中笑了，说，比原来的大一些，现在能放六张桌子了。
昌珉捂嘴嘿嘿笑，故作神秘地对在中说，哥我到时候送你礼物。
哦，什么礼物啊？在中好奇地问。
昌珉摇头，神秘礼物，不告诉你。
死小子，敢瞒着你哥我！在中拍了他的脑袋一下，笑着骂道。
嘿嘿。昌珉只是笑。
后来在中新店开张的前一天，昌珉从疗养院给他打电话，说，哥你来，我给你看礼物。
在中那天傍晚抽空去了一趟疗养院。刚一进昌珉那位于走廊左边第三个房间的门，就看见昌珉手里捧着一个大红盒子坐在桌前等着自己。
见到在中后，昌珉很开心，急忙站起来跑到他的面前。把盒子递到在中的手里，昌珉高兴地说，开业大吉，在中哥。
在中小心地接过盒子，发现里面装满了昌珉用手工纸做出来的漂亮红包。
每一个红包上，都被昌珉画着一个圆形的饭碗，还写着“和财”的字样。
“呵呵……”在中看着红包忍不住笑出来，手指摩挲着那些红包，“还画着饭碗……”
“我们是饭店啊！就画饭碗。”昌珉一本正经地解释着，“如果是在中哥结婚，我就画新郎和新娘。”
“结婚……”在中心头一刺，抬眼定定地望着昌珉，半晌后低声说道：“昌珉，哥不结婚。”
“为什么？大人都要结婚的啊。”昌珉奇怪地问道。
“……”在中喉咙忽然被什么东西刺得发痛，胸口直闷得慌。他低头深憋了口气，半天后又长长地呼了出来。
“……结了婚，就没办法照顾昌珉了。”最后在中强笑着答道。
“我不用哥照顾，我跟爸爸妈妈住在一起，爸爸妈妈很快会来接我的。”昌珉赶紧摆手，“哥你结婚吧。”
“别乱讲话！昌珉！”在中听见昌珉说爸爸妈妈来接他的话顿时神经紧张，厉声道。“你爸妈不会来接你的！”
“……”昌珉惊住了，停在原地神色一片茫然。
在中意识到自己的失态，也知道自己的话刺激了昌珉，可是他却又说不出任何安慰昌珉的言语。只见他脸色难看地默然片刻后，忍着发颤的嗓音，沉声道：“我不结婚，你爸你妈也不会来接你走的。”
说罢他抱着昌珉送给自己的红包盒子，头也不回地离开了。
那天晚上在中一个人在床上翻来覆去地睡不着觉，脑子里一想到昌珉说的那句：“哥你结婚吧。”心脏就痛到要麻痹。
抱着枕头，在中眼睛发直地盯着窗外清冷的月亮。
慢慢的，眼泪就涌了上来。
昌珉，就算你真的想不起过去的事情……就算真的想不起来了……
可是……曾经的那份感情，至少在你的心底也应该残留着哪怕只有一点点的痕迹吧？至少你应该感觉得到，我跟别人是不同的吧？
完全记不起来了。
是么？
完全完全，把我忘了……把以前我们之间的感情都忘光了……
想到这里，在中的整个身体都仿佛脱力般，瘫在床上，连指尖都动弹不得。
虽然自己也知道感情方面的事情不应该去计较付出和回报，可是……可是过了这么年痛苦的日子，自己又哪能不去想？
当时扛住了，过后也挺下来了。但是……自己真的就不会在心情彻底沉淀下来之后，去思索，去后悔么……
自己为昌珉付出的这所有的一切，到底又能换来什么呢……
现在的我，还能放手吗……我还能放手吗？
后来等到天快亮的时候，在中瞪着干涩的眼睛，脑子里迷迷糊糊地想起进藤由远来。
已经记不得具体是什么时候的事情了。
自己有一次在事务所的练习室里边吃盒饭边看着手里的剧本，看着看着他忍不住问旁边的进藤：“我说由远，我这次演一个痴心汉啊！暗恋女主角很多年，可是到头来还是得不到人家的心啊。”
“呵呵，是么。”进藤一边对着镜子剪刘海一边笑着答，“挺好啊，很多观众都有男配控，你越痴情人家越喜欢你啊。”
“……我觉得这人好傻啊。人家都不喜欢你，你还死缠烂打干嘛啊。”在中皱着眉头说。
“付出实在太多了，已经不能放弃了。”进藤淡淡地说。
“唉……”在中叹口气，摇了摇头继续读剧本。
付出太多……已经不能放弃了……
现在在中躺在床上直勾勾地瞧着天花板，脑子里就是反复回响着进藤当时的话。
付出太多了，已经不能放弃了……
昌珉……
现在的我其实不是被你，而是被我自己深深地束缚住，再也逃不掉了吧？
……
新店定在第二天九点钟开张，前一天四姐和八姐就来帮自己忙活。那天早上五点，在中顶着巨大的黑眼圈从床上爬起来，洗过脸后换上新定做的一套雪白的厨师服，骑着摩托车匆匆赶到店里。在中把昌珉做的红包里塞上小小的打折券，八点左右他和八姐一起站在店门口，跟每一个过往的路人鞠躬并发放红包，口里一遍遍地高喊：“新店开张，欢迎光临！新店开张！欢迎光临！”
昌珉一共做了200个红包。在中和八姐发了半个小时左右，两人手里还剩下10个红包。八姐把红包给在中，说剩下这几个你发着，我回店里帮他们干活。然后八姐就回店里帮着伙计最后再擦一遍地板和桌子。
在中一个人站在街边，不经意地低头，发现马路上有几个被路人接过后就随手丢掉的纸红包。
在中赶紧走上去，把红包挨个捡回来。
捡了几个后，又发现在路边垃圾箱里也有不少被丢掉的红包。在中心里有些愠怒，想着昌珉辛苦做的东西这些人怎么这么不爱惜。于是他不顾路人的眼光蹲在垃圾桶前，伸胳膊进去把揉得皱巴巴的红包重新捡到手里。
捡了二十来个后，在中想到了什么似的，缓缓直起身来，站在垃圾桶边呆磕磕地愣神很久。
末了，他不可自制地哭了起来。