【上接】台风印象。——仅以此篇，悼念米高。

四五岁时，从海外椒寮回来，有事没事就往外婆家跑，有时是老爸差遣，有时是自己闷得慌，寻思着找乐子，因为外婆家上有外曾祖母，下有舅舅姨姨多人，我妈最大，我是第一代新人，众人关注，也蛮好玩的！

估计大人带过两次路，我就认得了，最多也就原路撤退，不过第一次还是找了好久。大人走路接近一小时，我呢多一点，有时还小跑。相隔约六公里，这条小路，那是我最熟悉不过的了。其中一瓦一木，一坑一沟，如数家珍。两地中间隔着一条大溪，叫韩江。从家里出发，先上江边大堤，都是泥沙路，赤脚走在上面，粗砂较多，有时还有鸡蛋大的鹅卵石，愣是没事，一点都不觉得疼，有时还瞄着江里的火轮赛跑。想来小学开始的文明拖鞋、布鞋给宠坏了脚，现在偶尔脱光脚，如履针坫、举步维艰，偶尔在石仔铺成的健康路试脚，疼痛难忍，走几十米都难！

那些火轮都是客渡，从东里去到海山或者南澳岛。每天夜里，听得最多的就是这种突突声，特别早上，那起航的汽笛声划破长空，常常扰人清梦。和现在的京广铁路列车一样，要进入城市了，都是声嘶力竭的长啸，有时唯有密封窗门开空调避扰！想想两地还正像，兜兜转转，还是常有汽笛鸣于耳！

追着最高科技的客轮跑，一会儿就来到大桥头。那时的大桥头是一旺地，商铺林立，人声鼎沸，外兼有标志性建筑——七层楼高的忠字塔，塔基宽广，级级向上，塔身高耸云天。四面是平整白亮的花岗岩，画四个伟人画像（好像四人帮），高大伟岸。人立于前，想不肃然起敬都难！听说塔顶吊有巨钟。常有一疯癫大汉活动周围，其衣不蔽体、破烂不堪，外兼久不洗澡，像朱古力、更像个煤炭人！有时在路边小便时，倏地急转过身，一边还尿着一边对着过路的女人傻笑！引得一阵惊叫和鼠窜！虽有老者过去责骂，但是被其惠施愉悦的观众，个个笑容满面，享受无比！想想现在的网上、论坛上、聊天室里，以及其他领域的一众戏子，为了吸引眼球，不也痴癫？！我极其怕他，偶尔他从背后走过，都会吓一大跳。回去要吃鸭蛋压胆。后来，有一次小舅带我爬塔，探询癫汉的老窝！从南面的台阶拾级而上。有一凸缘，高米许，我被小舅的伙伴托起爬上之后，就可见一洞，刚够一人爬进，探头一看，倒也亮堂。上下皆空，塔顶处有一平台，高十几米，可以卧人，有一下垂绳索，方便上下！听说这是那个癫汉的窝，他的地头！我极怕被他撞见，于是不敢上！后来听说癫汉跳塔还是失足死了。76年前后，又把忠字塔拆除了。对于身高十几米的四面画像，我为时还小，不懂得何方神圣，只觉得像公仔画，光鲜！而拆了塔，等于拆除了标志性建筑，心里落得个空落落。那位常常取悦他人，而且露着屁股的癫汉，还有他的地头忠字塔，怪想念的！

塔对正的就是横跨韩江的东里大桥，其拦起的水位极高，那时说得最先进的，就是水力发电，桥头南边的水电站，就是那时代高新尖的楷模。发电匝口奔泻而出的洪流，一路冲出，流入南海。听说那角落经常淹死人，怪怪的!大桥确实大，长一两公里，人行道、两车道，还有上游一边的二楼阳台——控制几十个水闸用。偶尔趁管理人员不注意，我们就攀爬到阳台上，一路走过去，领略险远之奇景以及自得高人一等的境界。阳台窄窄的，宽一米许，中间一排长方形大洞，给提拉拦水关闸的巨大螺丝杆上下活动用。这时也明白了，放水时，两个工作人员，像驴拉磨一样，推着螺杆转圈圈的工作原理：一转，桥闸就拉上来，水就放出去；再一转，闸板放下去，拦水！上游经常水位高，遇有台风洪水，常有等通关的船只，脱锚而被冲到阳台附近！提心吊胆会撞拦大桥，那是每个围观者的共同言行！桥洞下游，经常有很多大网罩，快放完水时，就收鱼，一网半箩筐，各种河鲜都有，贼羡慕人，经常爱偷偷伸出只手，去逮框里的螃蟹！也有很多人，撑着长长大大的四方网，中间放饵、下堕，四脚提拉上来，鱼虾蟹一堆，跑不掉！最厉害的暴雨洪水，桥面都被泡水，而且禁行。听爷爷的妹妹，我叫老姑说，大桥建于50年代，每家每户地派工，动员了整个县。老姑父有参加，还给我看了他们建筑桥下冲刷潭的合影，羡慕死我了，佩服得紧！真是人多力量大啊，看那时，就扁担畚箕和锄头，硬生生给干出这么一条庞然大物，到现在，大桥还在用！长大了，去过南京大桥，中国第一桥，也是那时建的，双层，能通火车，听参加建桥的工程师说过，一个桥墩一亿元，牛啊！不禁又联想起一老前辈侃过：“人是创造生产力的！”大桥那头是船只通关口。上建拱桥，中间蓄水库，左右各两闭合式巨闸，下游的先闭上，从侧门洞放水。水满了就打开上游的两扇巨铁闸，再指挥船只进来。那时通关都要领证，好像还挺严格！记得有一次，我和老爸从潮州订造了一条新船，绕过汕头海，来到桥的上游，要通关，老爸还得去找村里在那上班的熟人，才有证拿！也许排队、出海的太多吧？！放船时最险，桥上围观者众。常有碰撞扭曲倾斜沉没于涵洞的。那一次我们过关，记得刚来洪水，水位较高，也真提心吊胆的，第一道闸口，还好顺当，没有碰碰擦擦的，由于柴油机驱动，马力较大，像火车，一动起来很难收住，刚好前头的船只突然乱糟糟笨兮兮地推挤！为免相碰撞，船急忙转头，可是船和车不一样，是靠尾巴左右挪位，来反方向控制船头方向的，前去之势不减！老爸让我把舵，他撑起竹竿去船头顶住。可是来势太凶、力道太猛，老爸被硬生生地横掰下水！好在他觉醒快，立马浮头，慢一点可能被横扫的船体压入腹下！我未能把好舵，害得老爸落水，多年来一直愧疚！单就这事，足以说明过关的风险——后面有船追，前面有船挡，庞然大物，动难收难！分寸的拿捏，丝毫过不得！

过得东里大桥，再往外婆家的道路，后来熟了就抄近道！七弯八拐穿过一两个村，村外是池塘间小路和柑园小路，虽然崎岖，但是田园风光的轻松、养眼和养心，看来自小就有此种爱好！比起另一条大道江边小食街、电影院、县里第一重镇的市场车水马龙、热闹喧哗，多了一份小人物的雅兴，再说了——近！柑园小路直出就是东里人民医院，已属于外婆的村庄。那时远没读书，只是凭小脚丈量地球，得出小路——短！其实宏观来看，大路走的是直角三角形的两直边，小路斜穿村庄而过，恰似三角形的斜边，而“两边之和，自是大于第三边”，小学课程！呵呵，读书是对以前实践的理论升华!相反，没了实践，理论也找不到落脚点。

到得外婆家，那就节目多啦！外公外婆大舅小舅二姨细姨，各有各精彩！还有一个至尊宝，外曾祖母，那时已经七八十岁，精瘦精瘦的，贼多古董，也相当疼爱我。外曾祖母姓陈，生于上上世纪末，横跨两个世纪，试问几人有？！婆家好像是小码头，不过极少听其说起，更别说跟她去！小码头也是外婆他们不小心嘴边溜出的，我才得知！外曾祖母，性格硬朗、长寿、嫉恶如仇，颇有女侠风格！外公原来是倒插门！因为外婆家全是女生，人又乡里一枝花，于是外曾祖母掌门，外公入赘。听说外公曾当过警察局长，还做了不少地下党的大恩人！但就经常被外曾祖母修理，可见女侠风范，呵呵！听闻早在外曾祖母三十几岁时，外曾祖公不幸早逝。而强悍的外曾祖母就这样支撑到101岁！打我懂事起，几十年来她就一身灰或黑的旧式裹衣——布纽扣长在肋部那种。春夏秋冬，形象划一规整。也没缠脚，听说她那一双大脚，整天走山内，五六普路远（25~30公里）相当于东里到汕头的车程。但那是凤凰或饶平那一带的山区老林！一个女人家，强悍、伟大！经常贩卖些针针线线胭脂日用，回来维持家计。应该是卖货郎那样子！吃苦耐劳下来，身子骨倒也硬朗。有些长期保有的习惯，我们虽然不敢恭维，却也不佩服不行——喝隔夜茶渣水！为了营生，为了节省，挑担路行间干渴难耐，跟厝人家讨要水喝，厝人家答复水没有，刚剩余没倒的隔夜茶渣水倒有一茶盘，要不？！外曾祖母端起就喝，喝完，还喊“爽！”第二天还要，照样给，照样喝，一样没事！好事者于是轮流排队送茶水，想试出个子丑寅卯！这下倒乐了外曾祖母，一来二去，名声大振，生意火旺！八九十岁时，最后一次跑山内，老人们还围观这事！不得要领，不得要领！老学究们说，凉茶聚痰，隔夜茶有毒，可是，眼下的这现实、这女侠，健康得如一条龙虎！想不明白！想不明白……还有就是用盐刷口，早晚皆是，那时没牙刷，用手指！掉牙是掉牙，可是我自比她到老的牙齿现状，那是差了一大截，记得那时她还常常表演用牙开瓶盖！一切来得那么自然、超脱。莫非那个时代的生人，都配备毛泽东思想：对自己的身体要残酷点，对自己的精神要文明点！她健身的要诀是，晨起卯时如厕，洗刷后就是喝水和健身。也没啥器材，但随地皆是！不用出远，就在自家院子里，双手抓门，撑起一边腿，用力摔弹。再弯腰前拱，手掌触地，扶墙后仰，还有一些类似于广播体操和五禽戏的动作，每日必做，而傍晚八点就作息！一个字，服！外曾祖母的剪纸手艺是一流，其糊出的祭神斗，远近闻名，销量特好。每逢哪乡哪里过节，她的斗和外公的毛笔对联，那是一绝。现在广州陈家祠流行的澄海剪纸，会不会有她老人家的学生？！外曾祖母收藏有不少古董，而送给我的一两个袁大头银元，大人帮我订做了一条银裤带，用了很多年，虽然重点，却很实用，灰旧了还拿去漂洗过几次。有一两个横枕还钩断了，后转送弟弟，不知现在遗落何处？！

平常百姓家，就有学不完的智慧！

外曾祖母千禧年后仙逝，享年101岁。那一年，侨居美国的张学良将军，也是101岁仙逝。不过张将军晚年的精彩演讲不绝于耳“不是我活的长，是他们活的忒短！”