我轻轻地用手指描着他的眉，瘦了，眉骨锋利，复又有了几分当年的凌厉，只怕睁开眼，再不会如此温顺，正想着，我听到有人在叩门。

我回头，把手收回来，只见东林走了进来，带着虎虎的生气。

“你回家洗漱一下吧，再睡一觉，等会我妈来看着。”东林说。

我点头，看看永安，他的眉头似乎舒展了些，我叹息，俯身轻轻吻吻他的眼睑，似乎，有轻微的颤动。

也只有在他不清醒的时候，我们能够这样，稍微有些情侣的样子，只要他醒来，这些将荡然无存。

我们一向各自为政，两不相干，哪来的亲密接触。

东林抢先一步拎起我的背包出去了，他确实是个会照顾人的男人，走到护士站又请护士帮忙照看一下永安，看起来他们家算有些面子，医生护士都颇为照顾，所以护士爽快地答应会多去巡视。

穿过医院的走廊，医务人员步履匆匆在忙忙碌碌地准备又一天的工作，大部分病人还睡着，医院里有种奇异的安静，这种时候，似乎死神都远离，给医院以黑夜后最初的曙光。

刘东林和我很少说话，我也知道自己身份尴尬，我是谢永安的什么？所以连称呼都省略，省得尴尬。

他开车很猛，飞驰过那条著名的十字大街，七拐八拐进了横街，又进了小巷，最终在一小院前停下，自动门打开，他开了进去。

这是一个独院独栋三层小楼，外墙是一色的红砖，有些年头，但是维护得很好，只显历史厚重感，毫不破败。

我几乎是颤抖着下车来，扶着院子里的大树，打量着这个院落。红砖的外墙，有些年头了，显着古旧的暗沉，庭中的金叶榆高大挺拔，枝繁叶茂郁郁葱葱，地上铺的青砖，缝隙里探头探脑的青草，厚实的木框窗户，彩色的玻璃……

我的脑子”轰”地一下，似有大铁锤在敲打着，一下一下地疼。

我似乎在梦中来过这里，那个梦，真实得几乎可以触摸，我把每一个细节都记在日记里，经无数翻阅，几演化成真正的记忆，我记得里边用得非常多的大圆木，有美丽的木质纹理，风格粗犷，典型的俄罗斯风格，地板也全是原木地板，踩上去，厚实且暖暖的感觉，沉甸着岁月的底蕴。

刘东林扬声叫，”妈，杨一晨到了。”

楼上有声音传来，伴着急切的脚步声，”来了来了。”

我跟着刘东林走进了客厅，我恍了恍神，真的是梦里的场景，一模一样，连木楼梯上下来的妇人都是一样，高大微胖又和蔼可亲的，那是他二姐。

“一晨来了啊。”二姐咚咚地从楼梯上下来，拉着我热情地说。

我点头。

几时我们这样稔熟了。

如梦境中般的稔熟。

难不成是所谓的平行空间么，不然怎么恍若是一切重来。

梦中她领我上二楼，最里边是谢永安的房间，书台上放着我与他，头并头的照片。

“累不？还好吗？累得你大老远地跑来。”二姐絮絮地说，满心满眼的疼惜。

我忙说，”挺好的，不累。”

二姐引我在客厅沙发坐下，”只是我那弟弟，唉，三病六灾的，什么时候能够好啊。”她眼睛湿润了。

我轻轻拍她的手，不知如何安慰她。

东林在一旁边张罗着洗杯子泡茶，”你们广东人都喝茶吧。”

“喝的人多。”

“那喝什么茶？”

“有什么喝什么，没关系的。”

东林泡了杯茉莉花茶来，白色的花朵在热水中缓慢绽放，绿茶舒卷，虽然很少喝，但是香香的，喝着有暖意。

“你坐会，我去下面条，马上就好。”二姐一边说一边急急往厨房去了。

东林也往厨房帮忙去了，我打量着客厅，这暗红的原木地板泛着幽幽的光泽，厚松木板的茶几，原木的沙发，摸得发光的木楼梯扶手，很有北国味道，有如装修杂志里的俄罗斯风。

一会俩人就端着两碗热气腾腾的面条来了，二姐把一碗放到我面前，”来，趁热吃。”

面条是手擀的，筋道又有麦子的香气，朴实而好味道，就像他二姐。

二姐说，”永安也不知怎么啦，已经好了几年，没想到这一两年又老犯病，大家都担心得要死，真是没办法了。”

我默默地吃着面条，不知如何答她。

“医生已经下了病危通知，这不是要人命嘛。他才多大啊，这些年过得那么不容易，真的是没有办法了。”

没有办法才找我来吗？我有自知之明，我哪里是个办法，所以只好继续默默吃面，面条好吃，底下还卧了只荷包蛋，热气醺得我眼睛迷蒙蒙的。

二姐又絮絮说了许多，永安的发病，病情的危急，又叫东林给我打电话如此等等，幸好永安还撑着，不然她一定会垮掉。

说着说着，才发觉该去医院了，又急急打车去医院了。

吃完东林领着我上楼，木质楼梯，踩上去如梦境般，我恍若穿行于旧梦中，无法抑制地颤抖。

他打开门，示意我进去，”是永安的房间，你安心住下。”不等我反对就退去，按道理我应该住客房，但是永安没在，我也不好太计较，难不成要已经忙碌得团团转的他们再去铺床叠被么。

永安的房间不算很大，临窗摆着张书桌，旁边是一个入墙的大书柜，宽大而扎实的床，铺着亚麻的床单，边缘上绣着一圈淡黄色的小花，并排的两个枕头，枕巾上也绣着淡黄的小花。

书台上没有照片。

梦中的床单是浅灰色的亚麻，没有图案，很是简洁。

幸好。

还是与梦中有些许不同。

我在浴缸中泡了个澡，昨晚一夜困扰，泡着泡着我就睡着了，梦里仍然是破碎的片段，在浴缸中嬉戏，和永安，把泡泡弄到他脸上头上身上……

我们赤裎相对。

我惊醒了。

水已经冷了。泡泡没了。

我甩甩头，并没有永安。他依旧在医院躺着。

裹着浴巾出来，换上睡衣，我趴在床上，亚麻的床单，质朴的味道，这也许就是永安的味道，但是去年，我似乎并没有太多地感受过，记忆中只有他绵软的胸膛，而今天，他瘦了，再不绵软，我，也许等不来他的拥抱，如去年般，哪怕是心隔天涯，身体也曾互相贴近，虽然短暂却也有片刻的慰藉，聊胜于无的安慰。

一切混乱不堪。

他说过，他随时会死去。

我从没当过真。

是不是，我不当真，他就会好好活着。

我就那么地睡过去，在几千里之外，陌生的床上，没有吃药，安然入眠。

醒来已经是黄昏。

梦里不知身是客。

夕阳透过亚麻窗帘，撒在床前，细碎的光影，我伸手托住阳光的碎片，怔怔地坐了很久，才想起，我在永安的房间，他的床上，而他，在病床上，也许再也不会醒来。

我竟然在他的家里，熟睡，睡了那么久，如回到老家般，安然。

虽然我自以为爱了他十几年，但是我们极少交锋，一向都是他冷眼旁观，偶尔给点阳光让我灿烂一下，基本我们在一南一北两个地方，各自过活，偶尔问候一下，平淡至极，了不起算个熟人，即便见面也是在外面，达不到登堂入室的亲密，所以按理，怎么也轮不上我在此。

而且，他一向都完美地控制着，自己在局外，隔着千重万重，冷静地看着我，在局中、在坑底，挣扎浮沉。

偶尔我快爬出来时，再给我戳一杆子，叉进坑底。

他就继续看好戏。

本来我以为去年的见面我已经喊停，拍拍屁股远走，没想到他昏迷也没放过我，狠狠地又把我叉进来，不得安生。

我爬起来，换了宽松的运动服，打算下去，去看看永安。

在我转身的瞬间，我看到书柜里的火机，廉价的塑料火机，我打开玻璃门，一共十二只，五颜六色的塑料火机，上面的字是family，很幼稚地，摆成了一个笨拙的”心”字。

这是去年广州见面时我买给他的，没想到，他快递回家，摆在书柜里。

我轻轻抚摸一只只火机，如抚摸着最宝贵的珠宝，哪怕他说，他在意过的东西，可以压死他了，不愿意再在意一点什么，可冷唆唆的寒意过后，终于有了丝暖意。

我原以为，它们均被丢弃在广州的垃圾箱里了。

我有丝丝窃喜，又有丝心酸。