晚自习还没有下课，吴言一个人突然从座位上站起来走出教室。这样安静的教室，又难得静成这样一丝不苟，实在不会有人注意这种小的与自己无关的举动。吴言就这样一个人走到操场。

偌大的操场只有一盏灯，远远地射过来，将吴言的影子拉得很长，继而又慢慢变得很短很短直到被踩在脚下。影子跳动起来，随着背上长长地马尾一起一伏，那样节奏鲜明。眼泪不安分的从眼眶流出来，淌在被寒冷的天气冻得冰凉的脸上。温暖只有一刻，继而是比冷更冷。

吴言心里堵到不知道跑多少圈才可以被颠簸平静。这样跑了两圈，她不跑了，顺势蹲下，头埋进手臂里哭出声来。正好在路灯下，这样瘦小的影子颤得楚楚可怜，让稍强势一点点的人都会想扶住她，然后给她一个温暖一些的怀抱。赵一没有这样做，只是将身上的校服脱下来披在吴言的身上。高中生里面很乖的那一类，能做的关心最多只能这样。

吴言没有拒绝，也没有抬头的趋势，好像不用抬头看也知道是谁立在她身旁。

“没事了？”待吴言不动了，跟着蹲下的赵一问。愣了好一会儿，吴言突然抬头，从泪水还没干透的脸上撤出一个勉强的笑容来，说：“都不知道你在这儿干嘛，我都没哭够。”说完忽的立身起来，将衣服还给赵一：“谢谢你的衣服，不过太薄了。”又笑了笑，用手抹了抹脸，转身朝那片灯火明亮的教学楼走去。赵一接过衣服，看着吴言的背影，傻笑了两声，说：“毛衣厚，要不？”

吴言并没有走进教室，她在教室门口突然拐弯了。“你去哪？”赵一问。“饿了，找点吃的。”吴言头也没回。“还没下课。”赵一对着吴言喊。可是刚说完话，就听见学校打铃了。赵一立在那儿那么一会儿，盯着那个瘦小却不瘦弱的身影渐行渐远，心里打鼓，因为怎么也猜不透这是一个怎样的女孩。总是那么温柔大方，却又总是让人接近不了。那常常微笑的脸后面又总是有些不安和倔强。那双眼睛总是氤氲着水汽，好像泪水可以随时静静淌下来。这样的神秘又这样的清晰，总是在眼前不停地晃动。

“别吃这么辣，容易上火。”赵一见吴言往碗里加了不少辣椒，忍不住提醒。吴言并没有言语，只是又加了一勺辣椒进入那碗红通通的米线里。吴言不太喜欢说话，尤其不太喜欢跟男生说话，特别不喜欢跟赵一说话。赵一无端端的开始献起殷勤来，难道仅仅就是因为被骂了一顿？吴言忍不住笑起来，这一笑，还是被赵一看见。赵一说：“你笑什么？”吴言头也没抬，摇了摇头。

走进寝室，只有金昔一个人在。她用衣服上带着红色绒毛的帽子盖住头，头压得很低，手里捏着笔，盘腿坐在床上，支开的古木色的床上书桌上放的是数学参考书。书的旁边，布满了数字的草稿纸还在她笔下被一点一缝地塞满。圆珠笔的油墨味道就从稿纸上飘出来。金昔早就习惯了这种味道，她说她依赖上这种味道了，就像农民依赖泥巴地的味道一样。寝室只有金昔一个人，白墙上红色的贴画映得整间寝室也泛红，床上的被子，被单，挂着的衣服，和本来是绿色的一串假叶子也是红的。吴言看着看着就连眼睛也红了。尽管这么红，可还是空荡荡的。洗手间水池里的水滴答滴答地响，像手腕上的手表中的指针在不停转动。吴言走过去，把水龙头拧紧。金昔埋着头，好像自始至终没有抬起来过。吴言从她旁边走过去，又从她旁边走回来。走回来，坐在床边，看着金昔深埋着的头，泪水就流出来。再次涌出来的泪水才让吴言感觉到眼睛的肿胀，她擦干眼泪，静静坐着，盯着墙上的红色的花发呆。呆着的时候，寝室里就更安静了。这种安静终于引得金昔抬起头，对吴言说：“你呆着干嘛呢？”吴言不理，金昔就又埋下头去了。

“我明天把钱换开就还给你，你一定要记得让我还钱哈！记得哈！”寝室门没有开，蒋晓晓的声音和一群人凌乱的脚步声就传进来。门一开，蒋晓晓看见吴言，就说：“吴言，你回来啦？我们还以为你跑哪去了。你不洗脸不看书呆坐着干嘛呢？”蒋晓晓的声音清脆响亮，带着点男性的大气。她一进来就把书包往床上撂。她见吴言没理，就走到吴言跟前，双手捧着吴言的头，抬起来正对着自己，然后说：“哭过了。”吴言被这一弄，忍不住就笑起来，挣脱蒋晓晓的手。“没事的，吴言，这次考差了还有下次。本来考试的时候你在发烧，发挥失常是应该的。”蒋晓晓大声说。说完就听见有人在笑，她转身对着那个笑的人说：“笑什么，本来嘛，我说的又不假。发着烧再去考试，当然会发挥失常，人又不是神仙。”她的表情镇定又带着似有若无的笑，圆圆的脸上没有什么瑕疵，一红，就显得可爱了。说完，她就转身走近洗手间。吴言看着蒋晓晓憨实的背影，会心一笑，终于叹了口气，紧绷的神经舒展开来。

整理好一切以后，吴言拿出自己的黑色皮革的日记本。日记本很厚，但已有一半带有明显的用过的痕迹，吴言翻开，拿起笔，却迟迟动不了笔。她盯着白色的纸和蓝色的格子线，突然又放下笔，从日记本的开头一页开始看。

过去的日子对吴言来说总是做得不够，她在看日记的时候总是笑，笑什么？笑自己的幼稚和不成熟。然后她重新拿笔，再写。吴言的日记本很厚，但她还是不是每天都坚持写日记的。遇到心情不好的时候或者心情特别好的时候又或者有了什么感悟，她就会写日记。写完日记，她就变得比先前精神一些了。

今天是失望的一天，今天是月考成绩排名下来的时间。吴言从上一次的第一名下降到第四名，这对吴言来说是个不小的打击。所以吴言要写日记，要记录一下在这种失败的境地里自己的感受，也必须写日记，要在日记里分析一下失败的客观原因，才能增强自信心。

秋天的早晨空气显得有些干燥。天还没亮，吴言的闹钟已经响了。她轻手轻脚的起床，竟然发现金昔床上已经空了。吴言倒吸了口凉气。

天还没亮的清晨，晚上落下的树叶被踩得咔咔作响。吴言走过操场的时候，听见有人在读英语。她循声望过去，就发现了金昔。

金昔又用她带有红色绒毛的帽子盖住头。双手捧着英语课本，认真且专注的读。吴言径直走向教室。金昔这时候突然抬起头，嘴唇还在发音，看着吴言走开，又立即埋下头。有风轻轻一吹，树梢哗哗一响，几片枯黄的叶子便又落下来，有一片恰好落在金昔的帽子上。

操场上还有人晨跑的，不过是上了年纪的人了，穿一件红色毛衣，慢悠悠的跑，布鞋发不出一点可以听见的声音。金昔有些羡慕地抬头多看了两眼。

早上六点半，教室里闹嗡嗡的。每个人都专心的念书。从教室外面看过去，整栋教学楼的灯都是亮的，只是外面还是灰蒙蒙。站在这里看的人是分不清时间的，不知道此时是早上，还是晚上。

李娜点着小步子害羞的跑进教室，看见教室里班主任不在才松了口气坐下来。赵一紧跟其后，头发可能被风吹过，额头上的全都立起来了。他也坐下，放好书包，扫视了一圈教室，问吴言：“老李没来？”吴言点头。赵一便从夹克衣服的口袋里掏出一包包子，并递给吴言：“吃吗？这家包子铺的包子很有名的，很好吃。”吴言看了一眼，摇头，继续读书。赵一说：“真的很好吃，不吃可惜了。”吴言无奈的转过头，笑着说：“我吃过早饭了，真的不想吃包子。谢谢了。”赵一只好抽回手说：“不吃算了，这么好吃都不吃。”赵一在旁边吃包子，一股牛肉的腥味就飘了过来，吴言皱了眉，微微转了身，朝向另一边。

赵一吃包子的时候是翻开书的，他吃一口看一眼，也读一句，再看看教室外面。尽管吴言侧着身，赵一的这些小动作也特别的清晰。吴言也瞥见教室外面刚走过来的班主任了，她紧张的用手肘碰了碰赵一。赵一便迅速将没吃完的包子藏在桌子下面，嘴里显然还没有嚼完的剩余的，他便紧闭着嘴快速的嚼。

早自习马上就到时间了，教室里的人开始蠢蠢欲动，很多人开始放下书，趴在桌子上睡觉。班主任走到赵一身后，轻轻一拍他的肩膀，说：“跟我到办公室来。”然后转身走了。赵一吐吐舌头，也只得站起身，跟着这位年轻时髦但霸气十足的班主任走近办公室去。吴言在一旁坐着，看不出什么表情，继续读书。

阳光清晰地从窗外的那丛树的缝隙里射过来，透过玻璃窗，打在书桌上。窗外的花草鸟虫全都神采奕奕，教室里的人却垂着头，黑压压的头发连成一片，像蒙了层黑布，把整个教室盖住了。秃头的化学老师带着木纹的方框眼镜，眉头深锁，望着眼前这片黑压压的学生。试卷就是个漩涡，陷进去的人就出来不了。吴言的脸红了，耳朵红了，头发从耳根后面滑落到眼前，挡住视线。她随手一撩，手却碰到了旁边的赵一。赵一抬头看了看吴言，又把脖子伸长了些，扫了眼吴言桌子上的试题，咧开嘴小声说：“嘿嘿，我跟你做题的速度差不多了，看来你水平下降了哦。”吴言不动声色，左手一抬，用手指堵住耳朵，右手不停地飞快地在稿纸上计算。赵一笑笑，也埋头继续做题。

金昔做题的动作很大，算题的笔在稿纸上划过，又在试题卷上做记号，纸和笔的摩擦就发出浑厚的声音，纸上重重的留下笔尖的痕迹。她不仅动作大，动作还相当快，比现代小说里描写的勤快的农村女人动作还利索。吴言正是因为这个原因不愿再坐在金昔旁边的。

下课铃响了，那个秃头且精瘦的化学老师就立起身来，指着后面的一排同学说：“后面的同学把试卷收上来。”

赵一探过头来想看吴言的试卷，被吴言迅速掩住了。金昔把试卷放在桌上就跑出了教室。

交完试卷，吴言捂着脸和耳朵。赵一终于走出教室去上厕所，吴言觉得这才是真的如释重负。

窗外的阳光很好，吴言注意到。所以她站起来，走出教室，在阳台上站着。阳台外面是学校的大操场，这时候操场是土黄色，边角的那丛草地也是黄色的。操场上只有稀稀拉拉几个人，吴言看见了金昔，还有金昔旁边的尹澜。

他们并排走着，有说有笑，金昔还用手捶在尹澜背上。吴言下意识的转向办公室的门，好在没有老师正巧站在门口。他们走近了。金昔对着吴言笑，吴言也笑了，可是始终不知道该说些什么。尹澜说：“你站在这里晒虱子啊？”“是啊，全都是从你头上跳过来的，你也该晒晒。”吴言回答。“不对啊，应该跳到金昔头上去的，怎么跳到你头上去了？”吴言心里一沉，接着说：“是啊，你们俩都该晒晒。”然后转身回教室，又说：“我晒完了。”金昔说：“太阳这么好，别这么快进去，在这儿站会儿吧。”吴言又转头过来笑着说：“这么好的阳光就留给你们俩吧。”

阳台上，吴言站过的位子上，就剩下尹澜和金昔两个，但他们的左边和右边站满了其他同学，悠闲且懒散，享受冬秋季节难得遇到的如此明媚的阳光。

尹澜盯着金昔看，金昔羞笑说：“看什么？别看。”尹澜双手插在衣袋里，靠着阳台面向教室。他看着吴言走进教室然后坐在位子上，再看着吴言趴在桌子上。他侧过头对金昔说：“你和吴言的确不一样。你们俩的性格差别很大。”金昔也将视线从操场上移回来看着尹澜，说：“何以见得？”“不是你说的吗？”尹澜笑了，脸边的小梨涡装满了树缝里透过来的阳光。金昔瘪瘪嘴，点头说：“就是。”

今天的阳光从早上一直挂到下午，从教室的一面转到了另一面射进来。吴言被夕阳的光照得有些昏昏欲睡。教室里的气氛有些躁，讲台上年轻的语文老师不动声色地讲课，好像看穿了教室里的蠢蠢欲动，故意用这种淡定压住场面。金昔也无心再听下去了，她从桌子底下抽出从同桌那里借过来的“青年文摘”。有人看了表，开始收拾东西，把书往书包里塞。年轻的老师眼尖，一眼就看见了，把手里的书垂下来，停住讲课，在教室各个角落扫视一圈。教室里一下就安静下来，收拾东西的手也停下来。顿了几十秒，老师说：“我看你们有多着急！你们现在谁收拾东西，下课的时候我就让谁留下来，把相同的动作重复做50遍。”于是所有的人重新耐住性子，盯着老师，心里默数着时间。“叮……”下课铃响了。所有人却都不敢动。老师一把放下手里的书说：“放学吧。”教室里轰一声爆动起来。金昔合上书，也赶紧收拾东西。吴言盯着桌子上一摞书，费了很大力从中间抽出几本。

走出校门的那一刻，吴言深深吸了口气。身边身前身后，小商摊子前，全是人，油烟四处飘散，升到空气上空又慢慢消失。四面都是热闹的，四周都暖到发烫。金昔走在前面。吴言看着她的背影，心里觉得特别凉。

回家前，在路上，吴言就想好了回家怎么汇报这次的成绩。不管结果如何，都要说，虽然让他们失望也让自己难受，不过对自己的父母如何隐瞒？

吴言走到大门口，大门虚掩着，从里面传出机器的轰鸣声。吴言推门进去，对着正在缝纫的母亲喊了句：“妈，我回来了。”母亲的脸色很好，吴言的心情一下放松了许多。“你爸本来说你今天回来就给你炖鸡吃的，没想到前两天鸡无端端死了，只好我们自己吃了。我买的蹄髈，正在炖着。”母亲没有抬起头来，却始终带着微笑的说。吴言哦了一声，就转身进了房间。她放下书包，大口地呼气，极力抑制自己的情绪，但还是忍不住眼泪。她站在镜子前看着自己，咧嘴哭了起来。

书桌上，只一个星期就蒙了层灰。床上的被子和枕头也显得灰蒙蒙的，使得原本明快的天蓝色也暗了下去。吴言坐在床边，擦干脸上的泪，用双手做扇子不停地对着脸扇。眼睛太红了，鼻子太红了，脸也太红了，而且烫。待情绪稳定下来，脸上也不再火辣辣的时候，吴言再次站在镜子前，看了会儿，露出一个大大的微笑。然后用纸擦掉眼睫毛上粘着的泪珠。虽然眼珠还是红了，但过一会儿应该就恢复了。吴言便擦净了书桌和凳子，坐下来，从书包里翻出一摞书。

门外的脚步声让吴言刚一惊讶，母亲就已经窜了出来。吴言慌得不敢抬头，只得装作认真做题。

“作业很多吗？”母亲坐下来，问。“嗯。”吴言回答。“你们老师布置这么多作业吗？还是这是你自己的练习？”母亲的语气温和。但吴言低着头，不再回答。窗外的竹子随风发出窸窸窣窣的声音，从遥远的地方射过来的灯光将半打开的窗的影子打在白色的墙上。风也吹动窗扇，墙上的影子也就摇晃起来。

母亲站起身，去打开房间里的灯。然后走出门，下了楼去。吴言松了口气，听着下楼的脚步声渐渐消失，她站起来，走到窗前。窗外连着一丛青翠的竹，竹连着墨黑的冰冷的田野。竹影打在地上，斑驳破碎。远处无数的家和无数的灯光闪烁，恍若满天的星星。

炖肉的香味溢出来，飘进房间。

父亲也回来了。大铁门哐哐的响，砰地一声又关上了。“言言，吃饭了！”母亲喊。“好。”吴言大声回答。她用手揉揉脸，又照了照镜子，跑下楼去。

饭桌上很丰富。除了炖蹄髈，父亲还加了菜。父亲问了几句吴言学习上的事，就跟母亲说事了。父母亲的兴致都不错，也许因为吴言回家。父亲说到一个从别人那儿听来的智商问题时，正色道：“听好了啊……”母亲回答不出来。吴言想了想，说了个答案。父亲摇头又摇手说不是。父亲的脸微红，因为喝了一点酒，也是因为兴致很高。吴言有些不安。昏黄的灯光下，吴言低着头吃饭，也思考父亲的那个提问，脸上尽是憔悴。不过这种憔悴不被父亲看见，他只想听他聪明的女儿尽快给出正确的答案。

吴言抬起头来望着父亲，认真的说：“就是这个答案。”父亲的脸就绷紧了，举起手来重新表述自己的问题。吴言也就耐心地跟着父亲一起分解问题。分析完了，吴言还是说了同一个答案。父亲的脸色变得很难看，失望的摇头，说吴言太笨。这句笨，压得吴言喘不过气来。她静静地，哽咽着说：“我本来就很笨。”母亲和父亲一愣，盯着吴言。泪水滴进饭碗里，荡开一圈涟漪。父亲愤怒地将手里的筷子向吴言头上砸去。吴言只听见头上啪清脆地响了一声，筷子带着饭的黏液溅到脸上。吴言惊慌的立起来，退到角落里，盯着父亲。眼里全是水，一眨，就成串地滑下来，绕过嘴角，滴落在地上。头发上和脸上的白色黏液在灯光下有些刺眼。她的声音哽咽而颤抖，她坚决地说：“就是这个答案。”父亲站起来，母亲这才反应过来，立即挡在父亲前面。父亲几乎咆哮着又重复自己的问题，脸色黑沉紧绷。这一次，吴言心里一沉，眼里充满惊讶。父亲的问题已经在某个关节上发生变化了。也就是，父亲先前根本就是自己的表述错误。吴言重新走过来，迎着父亲的目光。但她还没来得及说一句话，父亲已经从母亲手里抽出手来，啪地一声打在吴言脸上，说：“这么简单的问题都不会，你这么多年白学了。遇到问题就会哭！”吴言一瞬间止住泪，冷冷的盯着父亲，说：“你配做什么父亲？”然后转身走回自己的房间。

吴言关好门，坐在自己的书桌前，趴了下去。或许这正好是个大哭的理由，不用憋着。

父亲赶过来，敲着门。吴言似乎听见了，又似乎什么也没听到。过了很久，哭了很久，这种声音远远消失了。她哭得累了，就带着全身的疲惫钻进被子。

秋末的乡间夜晚特别宁静。叫了整个夏天的蛐蛐也消停了。地里的油菜抽着芽，蚯蚓蠕动，草窸窣。远处的那条河也流得很安静，河岸上的毛花随风轻摇，摇成一个圆满的美梦。

睁开眼，才发现眼皮肿胀，软绵绵的盖在眼睛上。吴言翻开被子，坐起来。窗外的阳光射得吴言眯起眼，她才发现头很痛。母亲端着早饭走进来，她看了吴言一眼，想说什么，又没说出口，转身要走。“妈。”吴言喊，“爸出门没有？”“出门了。”母亲又走回来，坐下，款款说：“你爸昨晚一晚没睡好。你也就别怪你爸了，你又不是不知道他的脾气。”

“昨晚是他自己错了……”

母鸡在窗檐下拣食，爪子在地上刨出细沟，蚯蚓从沟里翻出来，被母鸡一口吞下去。

吃过午饭，吴言回学校了。