深夜，句芒撑着油纸伞，慢慢行走在寂静的小巷里。

人间的梅雨季节，雾霭重重，潮湿沉闷的水汽微微压低了伞沿。青石板铺成的街道上行人寥寥，连绵的丰沛雨水浸湿了这个小镇的房屋，以至于呼吸间都带着一股腥甜的木香。

大约走了一盏茶的时间，句芒终于在一家药店前停了下来。

那家药店坐落在小巷的深处，周围的墙壁上长满了爬山虎的枝茎，上面的牌匾陈旧斑驳，早失了颜色，只能依稀看出百草堂三个字。

句芒收起伞，几步走上台阶，不紧不慢地扣了三下门。等了片刻，门后传来了“吱呀吱呀”下楼梯的声音，一阵断断续续的脚步声之后，门梢“咔哒”一声开了，一张清秀白皙的脸庞从门后露了出来，额间还带着一个小小的美人尖。

句芒扬起一个笑容，“毕方。”

“木正仙君。”毕方看了他半晌，终于让开了门，道，“请进。”

因为正值梅雨季节，天气比往常更加暗沉，一楼的柜台上亮着一盏小小的油灯，毕方关上门，示意句芒往楼上去：“仙君请去二楼就座吧，一楼过于潮湿，不方便待客。”

句芒将伞靠放在柜台边，点了点头。

不远处的街巷隐隐传来更夫敲锣的声音，混着几声狗叫，在空旷的街道上荡出了悠长的回声。

“咚——咚！咚！咚！天干物燥，小心火烛，防贼防盗，闭门关窗，大鬼小鬼并排坐，平安无事喽......”

毕方轻轻推开窗户，夜晚凉风习习，从二楼的窗户眺望出去，远处的屋檐高高低低，瓦片上带着雨季中特有的潮湿，闪着微弱的光芒。

打更人的身影渐渐远去，毕方垂下眼，又合上了窗户，走到桌边动作自然地拿起茶壶倒了一杯茶，伸手递给句芒，道：“仙君是来取东西吗？”

句芒接过那杯热茶，道：“是。”

毕方看了他一眼，低头提笔眷写刚刚写到一半的符文，下笔行云流水，不见丝毫停搁。句芒也并不催促，慢慢饮着手中的热茶，过了片刻，毕方突然道：“仙君你......就这么相信我会拿到那根羽翎吗？”

句芒低头看着那一行行符文，也不知在想什么，停了半晌，道：“信又如何，不信又如何呢？”

毕方没有直接回答，只细细抄写完一张符文，然后放下笔叹了口气，道：“说实话，我也不知道。”

“这就是像是一个永无止境的轮回，我不知道什么时候才可以结束。”他将符文整齐地叠在桌角，“每当我去拿羽翎的时候，都要看到他全新的一世，那个人忘记了之前的种种，过着属于他又不属于他的人生，我总是觉得......觉得......”

“那么的悲哀。”句芒抬起眉眼，“是吗？”

“......是。”毕方道。

句芒叹了口气，重新给自己倒了一杯茶，送至唇边的时候又缓缓放了下来。他想了想，道：“毕方，你觉得我们的出生，到底是为了什么呢？”

毕方没有说话。

句芒道：“有一天，我是说有一天，如果你会忘记那些你曾经觉得很重要的事情，忘记初心，甚至忘记自己，你——会觉得害怕吗？”

停了良久，毕方道：“......我不知道。”

句芒道：“我会觉得很害怕，害怕自己变成一个自己都不认识的自己。所以我想，他一定也是害怕的。”

“既然已经全部忘记，又何谈害怕之说呢？”毕方道。

“三界之中，前世今生都要讲求因果，”句芒叹道，“这世上的事，那里是一句忘记就可以撇清干系的。”

毕方道：“......可是不管怎么说，他都忘记了。”

句芒道：“所以我想让他知道，他曾在这个世上留下过痕迹，不用惧怕重来一遍，我会一直记得他。”

“这无非是在钻牛角尖罢了。”毕方微微叹气，“你生来就能复苏万物——明明是近万年以来最有天赋的木神......东王公对你寄予厚望，为什么你非要执着于此呢？”

“有天赋并不代表着喜欢，”句芒道，“我是喜欢植物，但我并不喜欢掌控植物，它们都有自己的生长习性，我的出现却违反了规律，这本身就矛盾了。从这一点上来看，我才是最不适合做木正的神。”

毕方道：“可是......”

“你知道吗，毕方，”句芒打断他，“我很喜欢现在这样的生活，真的。”

“想做什么就可以做什么，无拘无束，我可以去看看很多以前从来没去过的地方，或者有时候泡一壶茶，坐着看天边日出日落，一天就这样过去了，什么也不用做，什么也不用想——我的时间都是属于我自己的。”

句芒道：“并非我执着于离诺，强求情爱，我只是累了而已，我厌倦天庭上的权势之争，成日曲意逢迎，惺惺作态。”

毕方道：“......如果是这样，什么地方不可以，你为什么非要一直留在招摇山上？”

“留在哪里不是留呢？”句芒道，“还不如选择故地，不是吗？”

毕方看着他，动了动嘴唇，却什么话也没说出来，半晌，他抬起了手，掌心中凭空出现了一个深色的木盒，他往句芒那里一推，道：“给。”

句芒道：“谢谢。”

“不用客气，”毕方道，“毕竟......不是您一个人想要记得他。”

句芒看向手边的茶杯，茶水的表面正浮着淡淡的雾气，茶色明亮透绿，宛若一汪碧泉。

他道：“知道算卦之人，最忌讳什么吗？”

毕方愣了愣，一下子没反应过来话题的转换，道：“什么？”

“相由心生，境由心转，命由心造。如果对过去念念不忘，执念太深，注定卦象会有所偏差。”句芒拿起木盒，小心地收入袖中，然后站起身朝毕方道，“沏了近万年的君山银针，或许你也该释怀了。”

“不再在意才是最好的忘却。毕方，他早就不是这家百草堂的主人了。”

不知道为什么，毕方突然想起了很久之前的一个雨夜，句芒裹挟着寒风敲开了百草堂的门，朝他道：

“之前我生辰的那个许诺，还算数吗？”

他缓缓抬起头，冰凉的雨水顺着他的脸颊滑落下来，可他却似全然不觉：

“我想要凤凰涅槃后那根浴火的羽翎。”

“你能拿给我吗？”