她想弹钢琴，

手却够不着琴键。

当她的手好容易能够到琴键，

她的脚却够不着地面。

当她的手终于能够到琴键，

脚也够到了地面，

那架老钢琴她却不再想弹。

  ——谢尔·希尔弗斯坦《音乐生涯》

　　一、

　　十三岁那年，陈黎黎上初中，从小县城搬到了省城。省城很大，每天骑车到学校要花费四十分钟的时间；学校很好，食堂供应着丰盛餐食，荤素搭配的盒饭好像大商场橱窗里人体模特展示的服装，怎么看都诱人。但她只吃食堂的素馅大包子，一元钱三个，外加一碗五角钱的小米粥，一个人坐在喧闹的食堂里，捧着手抄的英语短语本子，边看边吃。

　　陈黎黎书本从不离手，即使是在食堂走个来回的工夫，也要揣着各式各样的笔记，边走边看。同学们知道她的习惯，平日走路的时候都多加留意避开，直到那场意外事故的发生。

　　这天，陈黎黎嘴里咬着装包子的塑料袋，一手端粥，一手拿书，扑面迎来一阵肉香，事故便发生了。一位冒失鬼结结实实地跟她撞了个满怀，小米粥脱手而出，瓷碗在水泥地上砸了个粉碎，她一惊，塑料袋从齿间滑落，三个包子噼里啪啦地叠在地上。

　　对方也不好过，一手盒饭倾在地上，两块菠萝古老肉骨碌碌地滚到陈黎黎脚边，她吸吸鼻子，咽下一口口水，抬头望去，瞥到了肇事者满怀歉意的脸：

　　对不起。我再赔你一份好吗？

　　那位冒失鬼名叫董轩，是坐在她前面的同班同学，平时里她对他最熟悉的印象就是，漆黑的短发和雪白的脖颈。他有点偏胖，个子跟她差不多高，皮肤很白，脸上覆盖了一层雪白的细细绒毛，看见她，脸上泛起了红晕，有点青涩的，像未成熟的水蜜桃。

　　那天，她吃到了食堂最丰盛的盒饭组合，连一片菜叶，一粒饭粒都没剩下。

　　那天之后，下课时分，董轩偶尔会回过头来跟她聊天，从平面几何到窗外电线杆的角度，从勾股定理到天空云的形状，从直流电到教导主任的发型，从元素周期表到学校花园里的狗尾巴草，天南海北，随意畅谈。董轩的成绩始终在班上徘徊于前三之内，而她如此努力用功，也不过勉强进得了前十名。不过她时常心里为自己打气：他们之间的差距并不是很大，只要努力，总还追赶的上。

　　至少，还在同一个世界。

　　一天放学时间，暴雨倾盆，她看着窗外的大雨发愣，摸摸书包，里面除了沉重的书本外，什么都容纳不下。

　　董轩收拾好东西，转过头来问道：带雨衣了吗？

　　没。她索性放下书包，低声说道，我等雨停。”

　　他望着她笑了，脸上浮现两只小小的梨涡：我送你吧。

　　二、

　　这天，她知道了两件她从前不知道的事情。一是董轩家原来距她住的地方很近，开车不过两分钟的时间；二是认识了一个标识，黑色圆圈里四等分，对角的格子分成蓝色和白色，黑圈上的英文是“BMW”。

　　她回了家，走上阁楼，在狭小的窗子里对他挥手作别，雨中的他，笑容干净明媚。在司机的催促下，他钻进车里，隔着车窗对她招手，而那车利落地拐了个弯，便迅速地消失在她视野里了。

　　她对着远去的车影拼命地笑，好像矗立在温室外面的小向日葵，迎着阳光努力生长，只愿温室里面的人有所感应。她不知那小小的笑容，能不能穿过肮脏的玻璃窗，跨越万水千山的遥远距离，准确地传达给他。

　　那时的她便在想，他和她的距离，不过是前三名和前十名的差别，只要她努力，他们始终在同一个世界，十年，她或许只需要奋斗十年，便可以站在一样的高度，像电视里那样，和他在街头的咖啡馆里一起喝咖啡。

　　上天好像听到了她的祈祷，从那以后，董轩开始骑一台崭新的自行车，每天早上经过她家门口就使劲按铃，她拎起书包，飞也似的跑下去。从此上学，放学，一路同行。

　　而他们除了结伴而行，再没有别的故事。她时常在心里猜测：他或许是喜欢她的吧？

　　中考结束，她考上了一所不错的寄宿学校，而董轩，考上了本地最好的高中，却距离她的学校，很远很远。

　　陈黎黎的高中生涯很辛苦，辗转于几个校区学习课程，寝室熄灯后，她便在被窝里打着手电筒看书，憋闷的空气让她头昏脑胀，看着看着，眼睛渐渐模糊，泪水打湿了笔记本，她在被子里缩成小小的一团，暗夜里，伴随着微弱的啜泣声，一起，一伏。

　　三年高中生涯带给她的，一是喝咖啡提神的习惯，二是，省城国本大学的录取通知书。

　　这几年里，她总会设想，在这个城市的某处，会以怎样的方式与董轩重逢，有时行走在街道上，会不自觉地联想，脚下的路，会不会也曾经在他脚下延伸，他会不会也如自己一样，行走在这个城市的某处，想象与她重叠的脚步。

　　自上大学那天起，她就开始期待，在这座一流学府里，再遇到他，食堂也好，图书馆也好，自习室也好，她只想追上那身影，对他说一句：你看，我也来这里了哦。

　　那天和同学走在学校的花园里，一个熟悉的身影闪过，那分明是她注视了三年的背影，不顾身边朋友的惊呼，她端着饭盒便跑了过去，用力拍打了那人的后背，气喘吁吁道：

　　你也在这里吗？