三夫人曾经告诉我，母亲是一官宦人家的小姐，温婉娴熟、博文强记，却因为家道中落，被父母许配给大理寺卿家的瘫痪儿为妻；本以为日子就这么浑浑噩噩地过去算了，却不料在成婚半年后，遇到了一个荡起她心底涟漪的男人。那男人就是我的父亲，大理寺卿家的二公子，瘫痪儿的同父同母弟弟。

　　当时，父亲刚从南边游学回来，才华横溢、意气风发；许多官宦人家都争着抢着想把自家的女儿许配给父亲。三夫人就是其中一个想嫁给父亲的官家千金。但父亲却独独看上我的母亲，一个有夫之妇的女人。

　　于是，两人暗中商量，决定私奔到一个无人认识的地方共结连理。

　　本来事情都进行地天衣无缝，却不料宁悠然，也就是还未出阁的淑妃从某方渠道知晓了他们的计划，派人在城门口拦截住了他们。于是，两人被双双带回了宁府。

　　而大户人家是最忌这种家族丑闻出现的，因此祖父母商量后，决定送他们的大儿子还有母亲去郢州的老家。

　　父亲知道后，当然不肯，连夜私会母亲要带母亲再次离开。而这一幕恰好被坐轮椅过来的大公子看到了，于是身患心悸之病的大公子怒上心头、当即而亡。

　　母亲自然愧疚不已，但再多的愧疚都平息不了祖父母的愤怒。因为在他们看来，自己大儿子的不幸毙命全是因为儿媳妇的不守妇道造成的，而小儿子之所以做出那么丧伦败德的事来，也是受了儿媳妇的勾引才致使的。于是，他们把无依无靠的母亲生生地赶出了京城。

　　父亲则默认了这一事态的发展，并在母亲被赶出后不久娶了庄孝公的女儿菀菁郡主为正妻。

　　杨樱，与父亲青梅竹马的舅家表妹，则成了父亲的二夫人。

　　但谁料，七年后，身为巡抚的父亲在蜀州出任时，遇到了在青楼卖艺不卖身的母亲。两人再次点燃爱火，难舍难分。

　　恰逢这时，祖父不幸身染重疾而亡，父亲只好回京城奔丧，并将母亲安置在了一座开满玉兰花的别苑里。

　　但父亲不知，此时的母亲已怀了近一个月的身孕。当她挺着大大的肚子徒步前行到京城的宁府时，祖母还有杨樱都以惊异的眼光看着她。但她们更意料不到的是，母亲肚子里的这个孩子竟是父亲的种。

　　而恰在这个时候，父亲被皇上委命去边关谈判，失了与母亲撞面的机会。因此，可怜的母亲只能孤身寄居在京城的蹩脚客栈里，苦等父亲的回朝。

　　待父亲终于从边关回到京城时，却是在破庙找到怀孕近九个月之久的母亲。因为，母亲作为一个弱女子，在京城无依无靠，所带的银两也几近用光，所以只能寄身于破庙。

　　但苦尽未必甘来。当父亲不顾众人阻拦，将母亲带回了宁府，并立为二夫人时，不甘从三夫人之位降为四夫人之位的徐艳玲当众宣布了母亲曾在蜀州青楼为妓的事实。于是，众人都以轻蔑的态度对待母亲，尽管父亲曾多次申明：“敏柔在青楼只是卖艺不卖身。”

　　而更糟糕的是，府里的众人开始怀疑起母亲的肚子来，他们纷纷猜测说母亲怀的只是一个野男人的种罢了！

　　对于这些母亲只能默默忍受。她生性就比较隐忍，有什么不愉快的事也不会说出来。而此时父亲由于越来越受皇上器重，整日忙东忙西的，也无暇顾忌母亲的感受。

　　因此母亲就把所有的希冀都放在肚子里的这个孩子身上。但谁料到，一个道士的妄言，一个女人的嫉恨，一次别有用心的巧合，就将母亲所有的希望给打破了。

　　我想，当她从巨痛中醒过来时，却发现自己九死一生产下的孩子被别人送走了，一定是心如死灰了吧！