在小丹忍受着严寒之苦，站在教室外，写检讨书的时候，坐在温暖的办公室里的崔大炮先生偷偷地打了个电话，把她玩手机的事告诉了她家人……
一位好学生的前程就此彻底断送……
我在小丹离开后的几天里常想起她，替她感到惋惜和不值，她在若干年后是否会有一失足成千古恨的感叹？
两年后，在我高三毕业那年，我在市区遇到了小丹，她跟着一个浑身脏兮兮的油腻大汉在大街上卖烧饼，她的容貌和当年没什么变化，清秀而白皙，身上散发着学生的气息。
我们好久不见，随便聊开了几句，互问对方两年来过的怎么样。
在谈话的过程中，她略微紧张。我得知她已结婚一年，育有一子，现在两口子在市区摆个摊位卖烧饼，她笑着说生意很好，就是房租太贵了，最近拆迁严重，城管还要收“保护费”。
我无法把小丹和旁边正忙着打烧饼的邋遢男子联系在一起，他们是夫妻吗？他长得其貌不扬，秃顶，嘴里叼着烟，鼻毛多的像插了两根小葱似的，胡子绕着嘴缠了一圈。
两年没见了，我们似乎陌生了，彼此不知道该说些什么，场面似乎有点儿尴尬，久别重逢，彼此陌生。小丹想起了校园的往事吗？我看到她眼里闪烁着晶莹的泪花，她把头扭向一边，把一双沾满面粉的手盘起来放在干净的围裙上。
我们站着，有一句没一句地聊着，我知道该说再见了。当我准备跟她道别的时候，她突然转过头，眼泪掉了下来，说了一句，英语老师怎么样？我对不起她，高一就不上了。两年来，我不怕生活的苦，怕的是老……老回忆起你们……我对不起苏老师……辜负了她对我的期望……
小丹啜泣着语无伦次地说了很多，她对往事无法释怀，心里恨崔大炮吗？
我鼻头一酸，强忍住眼泪，说苏洁死了……
小丹愣住了，说你……李小枫你说……说什么，你正经一点儿，说清楚到底怎么回事……
我的眼泪再也憋不住掉了下来，我深吸一口气，说苏洁是被我害死的，人都死了，不提也罢……
说完，我大步地走向人群，不再回头……
我跑了很长的一段距离，却无法甩掉小丹的身影，她刚才的形象和语无伦次的话存在我脑海里久久不愿离去。我仿佛看到小丹站在原地发呆了很久很久，任凭丈夫呼唤她，她一动不动……
两年发生了很多事，一些人已不在，一些人背负着内疚和亏欠苟活于世，我在想，到底是死去的人痛苦，还是活着的人更痛苦……
我的高中时代有一些关于手机的故事，我决定将此类事件叙述到底。
高一第一学期末考试期间，学校实行”手机大严查“，在考场上多部手机被没收，此事的起因要追溯到之前的期中考试……
期中考试是我们高一新生的第一场正式的考试，学校及家长对其很重视，而它偏偏出了大问题，引发了一场作弊狂潮。
当年智能手机尚未普及，学生们拿着最多能上网聊QQ的老人机互发答案，答案借助一毛钱一条的短信在校园里到处”乱窜“，整个校园里笼罩着作弊的气氛，有人太过紧张，一哆嗦把答案发到了老师的手机里，后果可想而知，各科考试成绩全部清零。
考试结果出来后，有人哭有人笑有人闹，用校领导的话说就是——作弊行为可恶之极，好学生成绩倒数，坏学生名列前茅。
我想当时的情形是这样的——好学生哭哭啼啼地回到家找到亲妈，说妈，我学习努力，成绩名次倒数，坏学生拿手机作弊，不公平啊，我他妈不活了。（我想说的是，好学生若实力爆棚，各科考满分，人家作弊跟你还有关系吗？自己没本事，谁威胁你不让你考满分了？）
他妈义愤填膺地跑到学校门口一哭二闹三上吊，闹个没完没了，骂街，撒泼，威胁……像是自己的好学生儿子被差生拿手机害死了似的，仰天长啸，誓为孩子讨个公道……
无良记者一向是唯恐天下不乱，纷纷扛着笨重的摄像机闻讯赶来，对准满腹怨言的家长进行现场直播。其中一位记者卖力采访，完全不听保安的劝阻，结果被打掉了一颗门牙，吃饭的家活儿被摔得稀碎。同行见他出事了，匆忙抱头鼠窜。
我校的公关力量强大，花点儿小钱就把记者的采访”化为乌有“了，没有一家报社报道此事的。
闹事的家长一闹到底，在学校门口骂了整整三天，二高的形象受到损坏，对下一年的招生十分不利。一王姓副校长招开紧急会议，下令期末考试期间必须严查手机。
期末考试第一天，监考老师在考场没收了将近800多部手机，考场外有巡逻的保安和老师，逮到一个用手机的作弊的学生奖励20元人民币。生活不易啊，金钱难赚，他们没有理由不勇往直“钱”。
当天，刚正不阿的王副校长在校园广播里口出狂言，说谁要是想要回手机就来找我，除非他辍学，否则手机不给。
有“志气”之士大有人在，有人为了手机而辍学，第二天的考试都不参加了。
当学校放弃一个学生的时候，学生自己也就只能选择放弃自己。他们没有放弃王副校长，寒假期间，几个哥们儿在路上抓住他狠揍了一顿。第二学期开学，他消失的一个多月，再次出现在大众面前的时候大腿上缠着绷带。
考试结束后，共有1000多人的手机被没收，一些人跑到办公室找老师讨要手机，皆被一一严词拒绝。
“失主”们的手机无法失而复得从而心生怨恨，他们在期末假期的前一天晚上组团砸了学校的玻璃图书楼，计划着相当周全，这就是闻名全市的“二高图书楼事件”，当时在网络上风靡一时，学校的公关力量都没能控制住。
那么，那些要不回来的手机去哪儿呢？