王小栋时常这样向别人介绍自己。王小栋的王，栋梁的栋，他之所以要强调栋梁的栋是因为他怕别人会说成是东西的东。别人听了他的介绍还以为王小栋是个什么名人了，每次别人问王小栋是谁的时候，他都会故作神神的说王小栋就是我啊。

王小栋就是王小栋，没有人可以替代，他在这个世界上独一无二的。

王小栋是这所大学机械工程系的大一学生，其实他来到这所大学只有短短的两天，可是他毫不客气的吧自己当成了这里的主人，他对同宿舍的来自农村的刘大志说：“这是我的地盘，有什么事对我说，我帮你搞定”。就冲这这句话，刘大志在心里说要交下这个朋友，王小栋是他来到这个城市，来到这所学校认识的第一个人，他的坦率，霍达让他有种他乡遇知己的感觉。

刘大志来自农村，却一点都不像个农村出来的孩子，如果不仔细追究绝对没有人会相信他是第一次来这么大的城市，也是第一次出这么远的门，他向往大城市的生活，他也害怕在大城市生活。刘大志从小听到的，大人们教育他的时候都说大城市的生活是多么多么美好，他们把大城市的生活描述的和天堂差不多，这就更坚定了他要来大城市生活的理想。农村人的理想很简单，简单的让城市人觉得他们的理想算不得理想。甚至他们怀疑农村人不知道什么是理想。

王小栋是福里生，福里长的城市人，但他不鄙视农村人，因为他的父母都是从农村出来的，他们打拼了好多年才有的今天，王小栋知道父母的不容易，他虽是城里人，从小物质丰富，但从内心来说他还是个农村人，只不过在这个城市有一个家，一个户口本而已。王小栋有时候会做梦，梦中出现的全是他没见过的情景，友情山，绿水，有遍野的牛羊还有一个小孩的身影。他向父母说过他的梦，父母说你看到的那是我们的家乡，那个小孩就是父亲。

父亲和母亲有一段很狼满的爱情史，这在当时传为佳话。

年轻的父亲和很多当时的年轻人一样，有一颗光复中华的赤子之心，当时的他像一头吃饱喝足的牛，想把沙漠犁成绿洲。父亲大学毕业后就去做了下乡知青，当是的社会一片混乱，文化大革命的风吹的正来劲，很多人被卷进了这场风暴，也有很多人借着这场风暴打击报复，这是一个很黑暗的时期，人与人之间没有了同情，没有了怜悯，亲人之间不敢有过多的问候，不敢谈论事实和政治，三个以上的人不敢在一起谈论，不敢和迎面走来的人朋友熟人打招呼，不敢接纳远方来的客人，不敢和心爱的姑娘牵手，甚至两口子睡在一张床上都不敢过分的亲热。

父亲从山里出来又回到山里，这让爷爷很是不解，他不能理解儿子为什么要回来，但他又不敢责问儿子，他怕被红卫兵批斗，说自己瓦解儿子的革命热情。母亲也就是那个时候认识父亲的，那一年他们都十九岁，母亲是从远方来的，母亲本是一个小学教师，但由于在课堂上说了一些敏感话题被人告了密，所以被支配到这里反省来了，不过母亲一向积极乐观，同时又是文化人，所以她相信这种状况很快就会过去的，他倒也没有悲观。后来，母亲告诉我说，幸亏有了这场风景，她才有幸和父亲相遇，在相识，相爱，母亲说这些的时候脸上全是幸福的表情，全然看不出那时候留给她的阴影。我真佩服母亲能有这么宽广的胸怀，也许这也就是我性格这么随和的原因吧。

王小栋做事有些冒失，但不失大体，在对待大事上他还是有原则的，还是会考虑到很多因素的，不过今天的事他却做的有些过头，军训的时候和教官发生了争执，最后还动了手，他是这个学校第一个敢和教官动手的人。他的事惊动了校方，还没正式开学他就违背了纪律，他一下子成了学校的头号人物，有人说他是正义之士，有人说他是败类。

王小栋这次不仅受到了学校的惩罚，还受到了教官的惩罚，站了五个小时的军姿，他的小腿都肿了，不过他还是没有认输，他也不认错。

“你看你的腿都肿成这样了，去校医室看看吧。”刘大志心思细腻，来自农村的他对照顾一个人没有一点问题。

“不用了，那有那么矫情啊。”王小栋明显还在赌气，他是死也不认输的性格。

刘大志往盆子里撒了一大把食盐，然后把一保温瓶的水都倒了进去，他拿出自己的一条崭新的毛巾，这是村里人送给他的礼物，他考上大学不容易，村里人知道他要到外地上大学，每个人都送来了礼物，这条毛巾就是隔壁一个奶奶送的，他自己都没有用，但现在他拿出来了，他要用这条毛巾给王小栋傅肿了的小腿。

“这条毛巾是你女朋友送的吧!上面的花纹都代表什么意思啊？这么新的舍得给我用啊？”王小栋当然不知道这条毛巾是村里人送给刘大志的，他只看到了上面的图案，所以就故意调侃刘大志。刘大志脸微微有些红，他没说什么，只是轻轻的摇着头。

“被我说中了吧”王小栋忘了自己发肿的小腿，他看看刘大志的表情就想笑，但他又怕刘大志有没有笑。

“我没有交过女朋友，哪有女朋友送我东西啊，这是村上一个奶奶听说我要去外面上学了特意给我的，农村人没有多余的钱买什么贵重的礼物，这条毛巾就代表一下心意吧。”刘大志半蹲着，他用热水把毛巾浸湿，再缚在王小栋发肿的小腿上。

王小栋看着刘大志，心中有种说不出的温暖，他只是一个外人，他却这么关心他，他打心底里感激他。

“还是我自己来吧，我自己可以的，你对我这么好我怕我会爱上你的。”王小栋一直这样，他不知道怎样表达自己的感情，他总会说出一些让人受不了的话，用刘大志的话就是：“他太骚情了”。

“那你自己来吧，你可千万别爱上我啊。”刘大志把毛巾丢给了王小栋，一个人走出了宿舍来到了操场上。

刘大志不知道为什么来到了操场，今晚的月亮格外的亮，他抬头看了看天空，月亮的光辉太高傲，星星却隐藏了起来，只有北斗七星不知天高地厚的在北方坚守着自己的岗位，像一个忠诚的卫士守护着他们的将军。

操场是塑胶的，中间是塑胶草坪，修理的很平整，乍一看好像是真的草坪，但它和真的草坪还是有很大的区别。塑胶草坪看似固不可摧，其实它是很经不起践踏的，它没有真的草坪那种自动恢复的功能，也不能随时随地的人为进行修复，还有夏天太阳特别光辉的时候，塑胶草坪散发出一种不健康的气味，但到晚上这种气味会消失。大学里的操场似乎都是一个模式，四周是高高低低的看台，在操场最醒目的地方便是主席台，因为现在正值军训时期，主席台成了教官们临时休息的地方，主席台上的栏杆上撒上了横幅，上面写着：“每天锻炼一小时，快乐工作五十年，幸福工作一辈子”。

刘大志从上中学开始就一直寄宿在学校的宿舍里，按理说他不会太想家，但今晚一个在异地他乡的他还是有些想念父母，他知道父母此刻肯定也没有睡着，他们也会对着月亮想念自己的儿子，他们担心他在外面穿不暖，吃不好，会不会受城里孩子欺负，他们给不了儿子丰富的物质生活，只能在心里祈福他在外面过的快乐。

父亲在他临走时说的话他都记得，父亲是个不善言谈，老实巴交的汉子，但在他出发的前一个晚上他对自己说了很多。父亲似乎想把二十年没有对他说的话全都说给他听，那晚他听的很认真，那晚他失眠了。

“怎么一个人坐在这里，有心事吗？”王小栋不知什么时候坐在了刘大志旁边，他拿出了一根烟递给了刘大志，刘大志没接，刘大志还没有学会抽烟。王小栋自己点燃了烟，抬头仰望星空，他在这个城市长大，却不了解这个城市，就像星星不了解夜空一样。

“只是想一个人坐坐，一个人看看星空，一个人感受一下这城市夜晚的气息。”刘大志说的轻松，但王小栋不是糊涂人，他知道刘大志说的不是心里话，他怕自己会笑话他，怕他会看不起他，农村来的孩子在城市永远都不会踏实，一直在漂，这一点父母曾给他说过，他也深信不疑。

“我也想看看星空，正好我陪你。”王小栋似乎不是在抽烟好像在抽一种心情或者一种态度，他告诉刘大志，懂男人心思的只有烟，烟会把寂寞燃成灰烬，会把孤单送到地狱，会把思念慢慢的消散，就像吐出去的烟圈一样，随风飘着飘着就没了。