我记得当我还是个初中生的时候，就听说过高中抓的最严的，除了学习成绩之外，便是早恋。幸好我那时听话，成绩也好，她一点也不操心我会早恋。等上了高中，发现学校抓早恋抓的真的很严，虽然不会通报批评，但是会请家长来学校，除了被班主任批评之外，还要被她这个教导主任批评。印象比较深的便是偶尔路过教导处，听见她不苟言笑的声音，“小小年纪，知道什么是喜欢吗。”我甚至可以想象出她讲话这时皱着眉头的表情，然后加快脚步，离开这里。

　　因为与我无关。

　　不是每个学生都会害怕教导主任。听说以前学校就发生过学生早恋，后与教导主任吵得不可开交的。我那时托着腮漫不经心地看着课本，觉得这种事情，真的就像传说，像电影，基本上不可能会发生在自己的身上。

　　可我的报应很快就来了。

　　现在回想起那天的时候，我只能将其归结为报应，而不是命运。

　　非常俗套的，我一发不可收拾地便情窦初开了。而她却一无所知，只当我还是那个从不让她担心的辛言。很久以后，我在网上看到有人问，喜欢上一个不可能喜欢自己的人，是一种什么感受。有人回答，报应来了。

　　还真是报应来了啊，我看着电脑屏幕上的白底黑字，笑也笑不出来，哭也哭不出来，说不清是个什么滋味，跟吃了一大把食用盐似的，齁的难受。

　　那时候还不知道这是报应，还天真地以为是件好事。每天小心翼翼地珍惜几次机会的见面，比如大课间的跑操，去老师办公室送作业，放学后的公交车车站。

　　如果这就是早恋了的话，好像也没有特别糟糕。

　　我那时这样想到。

　　每天晚饭时，她偶尔会与我谈起青春期的问题，她是个老师，按理说，比那时的我还了解那时的我。她问问我学习情况，又问了问我与同学的关系，最后轻描淡写地说，“有没有觉得哪个男生很好的？”

　　我摇摇头，没说话。她满意地笑了笑，“吃饭吧。”

　　在她眼里，我始终是那个不用她花太心思的好孩子。

　　而她在我眼里，越来越远离母亲的角色，越来越像学校里令很多人害怕的教导主任。

　　因为打翻了可乐，我不得已又去买了一杯回来。

　　“女孩子少喝点可乐，对皮肤不好。”他看着我说道。

　　我嗯了好几声，惊讶的心情还没有恢复过来。一直以来，在我心里，她都像是一个绝对不会在高中时恋爱的人。尽管我与她吵过架，可不能否认的是，我曾经崇拜过的第一个女性却是她。她做事有条有理，从学校里的数学老师成为学校里的教导主任，有时候我去办公室，听其他老师说，她还要去上公开课的时候，我心里还是有些骄傲。可就是这样的人，一个在学校里令很多恋爱的年轻男生女生谈虎色变的人，却从高中便与人开始恋爱，而那个人最后还与她组成了家庭。

　　听起来有点像天方夜谭。

　　换做是任何一个人来讲，我肯定不会相信。但是说这话的人，却是我爸，他疲倦地揉了揉眉心，说到她的时候，他总是会露出这样的表情来。“她那时和现在就差不多，什么事情都有板有眼，有一点差错都不行，有时候我甚至怀疑她是个机器。”

　　我认真地听着他讲话。

　　这是他头一次与我讲他们两个人的事情。他们在我初中的时候离了婚，那时我不知道他们为什么要离婚，她说，她不喜欢我的爸爸了，所以就离婚了。无论我哭亦或是闹，都没有挽回他们的婚姻。从那时起，我就觉得他们的爱情是令人莫名的。

　　他竟然说我像他。

　　我倒是觉得我更像她，连记笔记的习惯都差不多。

　　他却说，你妈那时候可一点都不给我好脸色，骄傲的和个天鹅一样，你呢，高中那会儿就喜欢人了，可不是和我一样。

　　这话反复琢磨琢磨，越琢磨越怪，好像在埋汰我一样。我握着可乐杯，默不作声地啜饮着，直到杯子里只剩下冰块。

　　他说：“这是好事啊，是什么年纪就该做什么事，别总听你妈的，要不是我那会儿写情书给她，说不定好久以后才会有你。”

　　我嚼着冰块听见他这样说，差点咬破嘴皮。

　　“可别跟你妈说这些。”他笑着说。

　　我说，“我知道。和她说了，她肯定又生气，说你歧视晚婚女性。”

　　回家前，我与他告别时，说道，“爸，其实你适合做老师。”

　　他问我原因，我答：“要是你做老师，估计学校里不少懵懂的少男少女巴不得每天都上你的课。”

　　他哈哈笑笑，却摇摇头，“我不适合做老师。你妈虽然苛刻，但是她却适合做老师。”

　　我疑惑不解，而他告诉我，他没有太多的责任心，尤其是当他需要负责的人有很多的时候，他会选择忽视，而我妈则是个责任心太强的人，所以哪怕他们不离婚，最后也会走不同的路。

　　我觉得他挺自私的，真的。

　　他一点都不介意我说他自私，他说，“辛言，人学的自私点没什么不好。伟人都会自私，只有圣人才不会。”

　　我耸耸肩。我的生活阅历比不上他和她，所以也不知道他们说的究竟是不是正确。我只能全部经历过，才知道他们说的对不对。回家的路上，我差点忘记她嘱咐我的，直到快走到小区，林轩才给我打了个电话，“你妈让你带老抽，可别忘了。”

　　我默了默，他很快就明白我的沉默代表的是什么，“没买？”

　　“没……”顿了顿，“幸好你给我打了电话，刚走到小区门口。”

　　我拎着老抽回到家，翻出钥匙开门，看见她正靠在沙发上休息。今天是周六，却是她难得的假期，以往的周六，她还要去学校工作。听见关门声，她抬眼看着我，轻轻地说，“回来了？”

　　“嗯。”我将老抽搁在茶几上，“以前那个牌子的没了，就换了个。”她瞅了两眼，叹气道，“辛言啊，辛言。”我嗯了一声，“怎么了？”她摇摇头，告诉我道，“你可真够粗心的，买错了。”她指着瓶身上的字说，“汉字都能看错。”

　　我站着，看见她染过色的黑发里夹杂着好几根白发。

　　她还在说我，“以后国家搞科研的就是你们这些人了，粗心成这样。”

　　我立马说，“妈，买错个酱油，您上升到那么高干嘛……”

　　她做的饭，其实一点都不好吃。他们刚离婚那会儿，她曾经叫我中午去姥姥家吃饭，晚上再接我回来，所以我时常中午吃的是正常的米饭，而晚上便是夹生的米饭。以前做饭的人，基本都是我爸，而现在做饭的人，基本都是林轩的爸。我不好评价他们的爱情，我妈和我爸以前一定有过真正的爱情，而她现在与林轩的爸，也一定是有感情在的。

　　谁也不能说哪一段感情对于她是才最珍贵的，姥姥没有资格，我也没有，只有她自己才知道。

　　“老林。”她将酱油搁在桌子上，走到主卧，对屋子里的人说，“辛言买错酱油了，一起去趟超市？”

　　我听到他说，“好。”

　　我与她说，“妈，您有白头发了。”

　　她看了我一声，“我老了。”

　　我以为她是不在意，谁知他们出门前，她却对他说，“帮我拔下白头发。”

　　林轩爸说，“拔一根长十根，还是再去染染吧。”

　　不知为何，当她与林轩爸在一起的时候，我好像找回了很久以前的她。那时我还没上小学，她也不是教导主任，她总是露出很温和幸福的笑容。我以前并不知道那种笑容叫温和，只知道那种笑很好看。而后来，她便越来越不像她，越来越像我脑海里的那个教导主任，直到她又结了婚。

　　林轩在他们出门后说：“我爸说好听话真是一套一套的。”

　　我说，“你不知道女人都吃这套吗？”

　　我低下头看杂志，却见林轩很久都没开口，便觉得奇怪，抬起头，就看见他若有所思地瞧着我，我捋捋头发，“怎么了？”我问。

　　“没。”他摆摆手，起身去厨房倒了杯饮料，回来时说，“你也会说这种话啊。”

　　“什么话？”

　　“四十多岁感情专家说的话。”

　　“……”我看了他几秒，拿着杂志起身回了自己屋。

　　那天，她回来时，真的又去染了头发。她问我看着年轻吗，我说你在我心里永远年轻。一直不怎么喜欢笑的她这回终于翘起了嘴角，与我印象里年轻时的她慢慢重叠，“行了吧，和林轩呆久了，甜言蜜语都会说了。”

　　林轩坐在沙发上，无辜地表示与他无关。

　　他们两个人最后还是忘记买老抽回来，于是晚上，我们吃了一顿没什么味道的饭。我和林轩吃的是龇牙咧嘴，可他们两个吃的却是津津有味。

　　林轩说，没办法，这就是爱情。

　　好吧，我说，要不要晚上一起出去偷吃个夜宵？