普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，财不分金银，地不分薄厚，山不分高低，都是帝王的私产。甚至人不论男女，没有出生的时候就已经注定，你的所有权属于当权的王或者帝，本人没有处置权。如若皇帝叫你去死，那你就死定了。如果不叫你死，你却死了，那就是不沾王化，是野蛮，是抗命不遵，遇到脾气好的王或者帝算你幸运，所有事情一笔勾销，遇到脾气不好的，那你就等着被掘坟剖棺，挫骨扬灰，或者鞭尸，爆尸于市，让太阳晒上几天，那时候你的尸体就是杀鸡骇猴中的猴子。

所以历朝历代，凡是有能力的人都在争夺皇冠，实际上是争夺对别人的生杀予夺的大权，看《三国演义》的时候，看到大家都在争夺传国玉玺，你如果以为是大家都想看一下和氏璧有多漂亮，那就大错特错了。在你我小民的眼里，那块石头是珍宝、是文物，是装饰品，可以挂在墙上，放在抽屉里，或者拿到拍卖市场上叫叫价，夸夸富，炫耀一下身价。

但是在曹操的眼里，在司马昭的眼里，却有更大的价值。为了把这块石头从东汉皇帝的办公室搬到自己的办公室，曹操奋斗了一生，结果还是没有到手就挂了，多亏他儿子曹丕有志气，也够胆量，他老爹刚断气，就一把把汉献帝扔下了座椅，自己坐了上去，这下，不但和氏璧是自己的了，还免了搬运工作。

可是这一切也被帮忙赶走汉献帝的帮工们看到了眼底，他们明白了，原来皇帝这么大的权力也有施展不开的时候，等到他施展不开了，这块石头就该是别人的了。这些人中出力最大的一个就是司马懿，他从此不但在心中暗下决心，要把石头搞到手，还把这件事原原本本地告诉了他的儿子们。可惜他本人年纪太大，还没有扫清前进路上的障碍就挂了。司马懿的接班人是司马师和司马昭，这兄弟俩知道自己的力量太小，于是采用了接力赛的方式。

公元258年，司马昭终于实现了前两任掌门人的愿望，消灭了各种反抗力量，物尽其用，人尽其才，不但国内国民生产总值连续翻番，而且军事力量也得到了提升，统一全国指日可待。所以，人气达到了顶峰。司马昭每天都到曹髦那里请安，名义上是尊崇幼帝，实际上是想弄清楚，曹魏家的这个小家伙是不是替自己把和氏璧看得好好的，万一被老鼠咬出了洞，或者捣置成了碎片，将来拿出来是很丢人的事情。

所以说，这时候名义上天下是属于曹魏家的，具体到人就是属于曹髦的，就连司马昭也是属于曹髦的。但是很可惜，曹髦早就丧失了支配权，不但不能支配别人，也不能支配自己。在司马昭的的心里，不但曹髦的一切成了自己的东西，天下万物和生灵更是自己的。但是把这一切名正言顺地拿到自己手里并不容易，对他来说，现在已经不是有没有能力的问题了，而且如何拿过来不引起舆论的干涉和反对。他开始对控制舆论的太学生与名士进行控制，投靠自己的给予高官，中立派要拉拢分化，反抗的要么收买，要么严厉镇压。天下是我的，你也是我的，你不配合也得配合。

就这样，到了258年，嵇康从河东留学回来，一顶官帽自然而然地落在了自己的头上。古人有人生四大喜事说，久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。能够登上皇帝的金殿，接受接见，并且能够得到一官半职，不但有物质奖励，也有精神奖励，这是多少人梦寐以求的大好事。但是对嵇康来说，这不但不是好事，而且让他心烦不已。本以为三年过去，老账薄早就被虫钻成碎片，谁也看不清了，谁知道偏有人把它拿到自己面前，郑重其事地要自己看清楚。

拿来这顶官帽的人是嵇康的至交好友山涛，而且帽子不小，吏部郎。吏部是掌管官员选拔的部门，相当于组织部和人事部，尚书郎的职责是负责起草官员的推荐书和任命书，前途好不好，全凭笔下的分寸和评判，所以这个官职有多重要谁都知道。这顶帽子原来是戴在山涛的头上，现在山涛升职了，职位出现了空缺，山涛就把自己的好朋友推荐了。

虽然说，山涛有肥水不流外人田的嫌疑，但是嵇康担任这个职务也算是货真价实。论人品有人品，论才学有才学，淡泊名利，绝对不会贪污，收受贿赂，如果说谁会对他不满，恐怕就是一些希望通过门路和钱财当上国家公务员的不良分子了。

但是山涛的推荐并不是只看重才学，而是另有苦心。作为国家人事部长和组织部长的助手，他不但见识分凡，而且对内幕消息很了解。前几年，司马昭征召嵇康，想把这位声名震天的名士划拉到自己名下，可惜嵇康不愿，跑到河东，背着背篓满山跑，一心采药制药，求神登仙，或者呆在一个黑暗的屋子里，给汉字注音。这让司马昭丢尽了面子，也悔青了肠子，那时候怎么不多留一个心眼，多派几个人，他不愿意就干脆抓来多好。现在他听说嵇康又回来了，虽然没有什么举动，但是也私下里放风，一定要把这个不听话的家伙收拾得服服帖帖的。山涛知道嵇康的性格，再这样任他游荡，恐怕凶多吉少，与其让司马昭来晦气，不如自己友情邀请，既有面子，又没有危险性。

山涛知道嵇康的脾气，对同志像春天的阳光一样温暖，但是对待敌人可就不客气了，秋风扫落叶那是肯定的。为了让事情办得妥贴一些，他先和几位好朋友商量一下，让他们给通通风，好让嵇康提前有个思想准备，到时候自己当面谈起这件事秋风不要太猛烈了，自己虽然一直主管人事，没少看脸受气，但是好朋友的气还是不受为好。

山涛本来就很看重这件事，但是在嵇康眼里，这件事却更重，所以他爆发出的愤怒是山涛远远没有想到的。这里面有委屈，也有不解，还有厌烦。委屈的是自己不容易，苦衷无人知道，不解的是自己的好朋友明知道自己不会答应，还要这样做，太不够朋友了；厌烦的是，自己逃难三年，说是驴友天下，说是留学深造，其实其中的苦和累大家都知道，本来已经够难堪和痛苦了，山涛呀山涛，你怎么老是哪壶不开提哪壶呀？

听了公孙崇和吕安传达的山涛精神，愤怒之余，嵇康不等山涛前来，就奋笔直书，言辞拒绝了这顶帽子。考虑到自己与山涛的关系，嵇康还是忍了一点，让这封信稍微风趣幽默了一些，但是其中的决绝是非常清晰可见的。这封信共有1800字，引经据典，说理透彻，感情充沛，一直被奉为难得的散文精品，况且，其中还有一些非常有趣的段落，所以这里做一些简略介绍。

在文章的第一段，嵇康说明此次来信的目的：我听说你要升迁，就心生警惕，害怕你会因为独自当厨师，就把祭师拉去做助手，结果不但做不出好菜，还搞得腥气漫天。现在你果然这样做了，我只好给你写信，陈说我的理由。嵇康用羞于当厨师比喻山涛独自在司马昭手下做官，他把自己比作不懂厨艺的厨师，拒绝了山涛的好意。

嵇康明白山涛的心意，为了不伤害友谊，他还是清楚地说明了自己的心曲。在接下来的段落里，他列举了古圣先贤的例子来说明，自己不愿意做官，并不是因为对做官有特别的看法，而是因为人生来天性不同，有的人建功立业，有的人隐居山林，完全来自天然本性：

“老子和庄周，堪称是我的导师，但是他们亲居贱职；柳下惠和东方朔，世事洞明，在卑微的职位上安心工作。吾不敢批评他们。与此同时，仲尼兼爱，不以教书为耻；子文无心做高官，却三登令尹；这是因为君子希望自己能有益天下苍生。这就是经常说的，发达的时候不要忘记有益于社会，落魄时要坚守原则，不要丢掉了志气。如此看来，尧舜统治天下，许由隐居岩栖，子房辅佐汉，接舆踏歌而行，他们的追求相同。看看这些人，他们可以说实现了自己的理想。所以说君子各种各样，走的路不一样，但是目的是一样的。按照天性做事，各自找到了自己的事业，有的人甘愿在朝廷内奔走而不隐居，有的人爱好隐居山林而不出来做官。”

延陵赞扬子臧的风度，长卿欣赏相如的节义。三军可以夺帅也，匹夫不可夺志也，让一个人改变天生的性情，那是不可能的事情。

接下来，嵇康用夸张的笔法写了自己的日常生活习惯，他说自己熟悉国家法规，无法忍受不了其中的七条行为准则，另外还有两条自己达不到要求。这九条内容分别是：

1.办公室的白领要起得早，睡得晚，干得活儿多，我喜欢每天睡到自然醒，很晚起床，不喜欢看门人催自己起床；

2.做了领导有手下寸步不离地跟着，我喜欢随意走动，到街头弹琴唱歌、到郊外打鸟、到河边钓鱼，当官后手下跟随在后，随意性就没了；

3.白领坐办公室，要姿势优雅，要坐得住板凳，连腿脚麻木也不能自由活动，可是我身上的虱子多，需要不停搔痒。这时候，如果要穿上华丽的官服迎接上司，就使我更加不耐烦；

4.在办公室办公，要处理很多公文，还要不停地给其他部分写信联系，交换意见。我不喜欢写信，但如果把应该答复的公文堆积在案头不作处理，就会违背制度，也不符合我做人的原则。可要我改编自己的个性，那就太勉强人了，也许过不了多久，我又变得懒散起来。

5.做政府的公务员，你总的有几个同事吧？别人的老爸老母爷爷奶奶去世了，你总不能不问吧？可我不喜欢吊丧，世人却很看重，所以难免因为疏忽而得罪别人，引起别人的埋怨，如果遇到不通情达理的，难免会怨恨我；

6.做人要有品位，可办公室里总有很多无聊的人，没事的时候串门、打探、讨论一些乌七八糟的小道消息、明星八卦之类的事情，我不喜欢与俗人交往，当官以后却身不由己，要与各种人打交道，宾客满座的时候，人声嘈杂，耳朵无法忍受；

7.当官要为民作主，大小事情必须按时办理，否则就会被投诉，可我不喜欢繁杂的事务，不像被繁杂的事务飞身，耽误了我修身养生的好时机；

8.当官光有能力还不行，还要遵守公务员日常行为规范，可是我喜欢指责成汤、周武王，也鄙薄孔子和周公，思想道德考试很难及格。这件事迟早要被别人知道，这时我不能入选公务员的原因之一；

9.做官要有做官的样子，要懂得人情世故，要了解厚黑学，按照由希规则办事，可是我喜欢畅所欲言，想到什么就说什么，对看不怪的事情绝不留情，这种性格不适合官场的游戏规则。这是我能力不够的第二个地方。

详细地列举了自己的这些“不堪”和“不可”，嵇康说自己的追求是学习养生之道，“游山泽，观鱼鸟”，但是一旦当上了公务员，这些事情就无法办到了。我哪里能够舍弃自己喜欢的事情，而去做自己不喜欢的事情呀？而真心交往的知己能够了解对方的性情，并且按照他的性情来帮助他，所以君子应该成人之美，就像历史上的名士那样对待朋友。

“禹不逼迫伯成子高，成全了他的节义；仲尼不向子夏借伞，掩盖了子夏的缺点；在近代的人中，诸葛亮不强迫徐庶留在蜀国，华歆不强迫管宁接替自己的高官，这就是人们常说的真正的知己。你也明白，直木不可以为轮，曲木不可以做椽子，这时木工不想扭曲了它们的天性，二是让他们各得其所。所以士农工商各有职业，都高兴自己能施展才能……不要把自己觉得好的东西送给别人，以为这样才是关心对方；自己喜欢吃臭的东西，就用死老鼠喂养凤凰。吾全力学养生之术，正排斥荣华富贵，拒绝美味，平静心绪，以无为为贵。及时没有上面的酒店顾虑，也不能满足你的要求……您不要给瞎子乱指路，最后把我带到沟壑中去。”

表完自己的追求，嵇康又说了自己的实际困难：母亲刚刚去世，心里正难受着呢！女儿才十三岁，儿子才八岁，他们还没有成人，而且身体多病，每当我想到这里，心里就充满了惶恐。现在我只想守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。况且我也不是什么有才能的人，你认为合适，其实就未必合适。乡下人坐在墙角喜欢晒太阳，还有的人觉得芹菜是最好吃的东西，所以他们就向把这两样东西送给皇帝，一位皇帝也像自己一样喜欢。这不是很荒唐吗？

总体而言，这封信写的言辞恳切，有理有据，不像发火时骂大街的样子。名士骂人不带脏字，但是总是戳别人的心窝。写这封信的时候，嵇康知道，信一定会被司马昭等人看到，所以也是顾虑重重，害怕给自己带来不良的影响，毕竟杀头的事情已经太多了。所以说，认为这封信是写给山涛的，不如说是写给司马集团的掌门人的，除了斩钉截铁的拒绝征召，还有着推心置腹的交流，也有恳切的请求，再加上幽默的笔调和娴熟的比喻，使得文章的硬度降低不少，对政治的批评也弱了很多。

所以，我们认为，这封信有两个目的，一是希望山涛理解自己选择，也是希望司马集团理解自己不愿意做官是天性不适合做官，而不是对本政权不满；二是希望通过这封信与司马集团达成一个默契，你走你的阳关道，我过我的独木桥，谁也不找谁的麻烦。在信里，嵇康表达了对阮籍的羡慕，一再强调他希望学习阮籍的谨慎、少言，并能够得到大将军的庇护。

其实，阮籍和司马昭的关系一直让很多人想不通，阮籍为人狂放不羁，屡次违反社会道德规范，以大名士何曾为首的道德卫士多次建议司马昭，要治阮籍的罪，司马懿不但没有同意，还为阮籍辩护。所以，当时的人都认为，阮籍能够保全性命，完全是司马昭的保护所致。那么，同样作为名士，司马昭对嵇康应该没有特别的厌恶才对。

此后两年时间，司马昭再也没有征召嵇康，在内政外交烦乱的时期，司马昭暂时默认了嵇康的态度，至少，他没有把嵇康的态度看成是对自己夺取政权的障碍。如果不是后来的吕安时间的牵连，也许嵇康真的能够悠游山水，老死乡间。

所以很多人一看《与山巨源绝交书》的题目，就认为这时一封绝交信，其实不是。嵇康的目的是说明自己的情趣和志向，并没有向作为别人的阅读作品，这封信的题目肯定是后来人加上去的，添加的人也望文生义，所以才有了这个错误的理解。

可是事情发展往往是多种因素共同作用的结果，其中任何一环出了问题，都会牵一发而动全身，而有的环节，我们总是无法预料，也无法阻止。