二十多年后，我见到老莫的时候，他还是那个样子。我这里所说的那个样子，不是指他的性格脾气，而是说他的模样。他和二十多年前一样年轻，一样红光满面。

我和老莫经常在食堂见面。我已经不像年轻时那么年轻了，最显著的变化就是没有脾气了，而老莫依然像年轻时那么爱冲动，爱使性子。你没有见过二十多年前的老莫，那时候的老莫啊，是多么的风光，多么的不可一世。不过没有见过也不要紧，二十多年前的老莫和二十多年后的老莫，不要说你，就是我，也分不出前后有什么变化的。我对小蔡这么说。小蔡是我们共同的饭友，她大学刚毕业，小模小样，天天笑嘻嘻的，说话也细声细气，对什么都感到新鲜，一点也不像什么都懂的新新人类。小蔡把筷子含在嘴里，夸张地说，你们都认识二十多年啦？老天爷！老陈你有多大？看不出来啊！

现在，你知道了，老莫虽然是四十多岁的年龄（事实上，他已经五十岁了），却有着二十多岁的心脏。难道不是吗，只要他在食堂吃饭，小小的饭厅里，必定洋溢着欢声笑语。他精神抖擞，声若洪钟，妙语连珠，嘴里不停地发出嚓嚓的咬嚼声，连喝汤也是呼呼的，就像冬夜刮来的西北风。

我们正在吃一份鱼丸，毫无预兆的，老莫就轰轰大笑了。老莫嘴里的鱼丸在舌头上摇晃。老莫眼睛盯着小蔡，却对我说，老陈，我女儿被选进特长班了。我说，你女儿真不错，四年级就长了一米六五，将来一定能进国家女排。老莫放声大笑，差不多差不多，她现在是校队的主力二传。老莫接着又纠正道，我女儿不是一米六五，是一米六七，比小蔡要高半个头。小蔡，不好意思噢。昨天我刚把女儿量过了，一米六七。老陈，你记不记得吴荣？就是那个……吴荣啊？我说，吴荣我怎么不记得？是不是在上海的那个？老莫说是啊是啊，我女儿，和吴荣长相一模一样，就连身高都是一米六七。

老莫提到吴荣之后，再次放声大笑了。

请朋友们原谅，在大笑这一点上，老莫和二十多年前还是不一样的。正是老莫毫无节制地放声大笑，才让我想起二十多年前的那个老莫。想起二十多年前的老莫，我就在心里不由自主地感叹着。那时候老莫不喜欢大笑，连一般的微笑都很难见到。那时候的老莫啊，经常的行状是哭，放声大哭，就跟他现在放声大笑一样，毫无节制。

二十多年前，老莫的身份还不是晚报记者，老莫是话剧团的调音师，我们一起在机关管理局的食堂吃饭。能和老莫这样的艺术家相识，可以说是我食堂生活最大的收获。那时候的我也不是晚报记者，我是群艺馆创作员，年轻气盛，什么都敢写，相声、小品、歌词、故事、笑话、快板书、朦胧诗、对口词，还一口气写了一部长篇小说。在我兼任群艺馆夜校老师的那段时间里，我甚至还迷上了音乐。我弹琵琶，弹吉他，吹小号，吹单簧管，拉二胡，拉小提琴，总之，群艺馆现有的中外乐器，我一样不落地都迷。在女馆长的指导下，我一度还迷上了作曲。我通宵达旦，挑灯夜战，忍受蚊虫的叮咬，写了十几部交响乐，对于肖邦、马赫、莫扎特、贝多芬、施特劳斯、西贝柳斯、肖斯塔科维奇等艺术大师，我崇拜他们，又对他们不屑一顾。在那些精力充沛的日子里，我把我那部近百万字的长篇小说全部谱上了曲。至今想来，真是人有多大胆地有多大产，如果在交响乐的伴奏下，由帕瓦罗蒂、多明弋、卡雷拉斯来演唱我那部长篇小说，真不知道会引起多大反响。当老莫得知我把小说谱曲以后，突然号啕大哭起来。老莫的号啕，让我不知所措。食堂里不止我一个人目睹了老莫的哭。午饭高峰期早就过了，剩下的几个饭友稀稀拉拉分布在几张桌子上，他们不约而同地向我们望过来。老莫并没有在乎他们的张望，依然嘹亮地哭着。老莫的眼泪就像泉涌一样，从脸上流下来，有一行泪已经流到他嘴里了，可他并没有顾及这些。我真不知道老莫为什么如此伤心，难道老莫的大哭和我有关？难道他认为我把小说谱成曲是贬低了音乐？我只好歉意地说，老莫，对不起，我不该让你伤心。老莫说，不，不关你的事。老莫说不关我的事，我心就放下了。我说，老莫啊，凡事要想开一些。我只能这样泛泛地安慰他。老莫说，你不懂，你陈巴乔根本不懂。老莫又呜呜两声，说，陈巴乔，你发现没有，吴荣，她已经三天没来吃饭了。老莫说完，站起来，随便地抹了把泪，摇摇晃晃就走了。在食堂门口，我听到老莫鬼一样地怪叫一声。

至此，老莫号啕大哭的原因已基本弄清，老莫是因为吴荣而哭。

你知道，在机关管理局的食堂里，是不缺美女的，她们一个个都像淑女一样安静地排队，小口吃菜，小声说话，老莫对她们都比较熟，并且按他的审美观点给她们逐一编了号。如果长相气质都差不多的，还像一台大戏的主演一样，给她们分A角B角，有时候还有C角。食堂吃饭人很多，走马灯一样轮换，所以号码错乱得连老莫自己都分不清了。有一天，我们一眼就发现了吴荣。当时没有人知道她叫吴荣，她悄悄地排在队伍里，悄悄地随着队伍向前移动。机关管理局的食堂有四个窗口，排八行队，吴荣就在我们相邻的队伍里。我用膝盖抵了下老莫的屁股，示意老莫注意一下吴荣。谁知这家伙看报纸入迷了。你知道，老莫虽然是话剧团的调音师，但对看书读报却特别有兴趣，在他身上的各个口袋里，都有书或者报纸。不过他很少在排队买饭时看报纸，一般情况下，他是一边排队，一边和就近的女孩说话。和就近的女孩说话，可以说是老莫的一大乐趣。但是今天真是怪了，队伍里突然多了一个美女，他却看起了报纸，好像他突然改变了脾气，对美女熟视无睹起来。恰巧这时候吴荣前面的那个女孩子跟老莫要了一张报纸看。那是个名叫珍珠的女孩，在老莫的心目中是七A，就是说在女孩子中，她排第七，还有一个女孩并列第七，于是她就是A角了。老莫跟我们解释过她排第七的原因，说她本来能排第五的，因为她脖子粗了一点，嗓音也粗了一点，只好屈居第七了。我发现珍珠已经盯着老莫的报纸好久了，她跟老莫要报纸，也许并不是喜欢看报纸，也许她只是想跟老莫套套近乎什么的。老莫是个怜香惜玉的家伙，他把手里的报纸全给了她。就在这时候，老莫发现珍珠身后的吴荣的。我发现老莫愣了下神，随即，老莫就镇定了。老莫把左手伸进怀里，又从怀里掏出另一份报纸。老莫就把这份报纸递过去，说，给你也看一份。吴荣笑一下，就很给面子地接过了报纸。老莫得意而从容地把右手伸进怀里，又一份报纸出来了。老莫这次没有把报纸送人，而是问，还有谁看？老莫说完，就自己打开报纸看了。接下来的情况，你知道了，老莫、珍珠、吴荣，坐在了一张桌子上吃饭了。因为借了人家的报纸，打了饭，是要把报纸还给老莫的。这就是老莫聪明过人的地方。

我们不得不钦佩老莫。这不，刚来的美女，就被他盯上了。统计局的小丁还狠狠地骂了他一句。

隔着几张桌子，我们看到老莫和珍珠和吴荣，一边吃饭一边说着什么。珍珠吃吃的笑声还不时地传过来。

她叫吴荣。后来，老莫跟我们严肃地说，口天吴，光荣的荣，矿大毕业，学金融。我问老莫，陆荣能排几号？老莫说，从现在开始，废除排号了。小丁问他为什么。老莫说，这还用问么？有了吴荣，排号还有什么意义？老莫又后悔莫及地说，以前真是笨啊，还给她们排什么号？分什么ＡＢ角？她们在吴荣面前……老莫说不下去了，痛苦地摇摇头。小丁说，我看吴荣也就是这么回事。老莫说，你说什么？你再说一遍听听？你良心都叫狗吃啦！你能说出这样的话，你还讲不讲良心！小丁用筷子指着老莫，有你这样说话的呀？我不过说着玩玩，跟我认什么真？老莫不依不饶，狠狠怒斥了小丁一通。小丁也不买他的账，两人纠缠了好长时间。老莫余怒未消，把饭碗往桌子上一掼，发表一通谬论。他嗓门很大，说话充满了辱骂和恐吓。不过我们已经习以为常。倒是邻桌的几个不相干的饭友，不安地向我们张望。小丁说，好了好了，我不跟你计较，吴荣是仙女，行了吧。老莫说，不行，你话里有情绪，不是真心的。小丁苦笑着，求援地望着我。我说，吴荣……她的确很漂亮的，的确。

在老莫和小丁争吵不久后的晚上，我们在食堂排队吃晚饭，有人在津津乐道地讲着老莫的趣闻轶事，这时候，老莫扛着一把打气筒进来了。老莫把打气筒放在桌子上，排在了队伍的最后边。我们一时都没有多想老莫的打气筒，我还以为那不过是他新买的打气筒而已。但是吃完饭，我震惊了。我看到，老莫在食堂的门口，正给吴荣的自行车充气。吴荣站在一边，手里卷着报纸，那无疑是老莫的报纸。吴荣亭亭玉立地站在灯光里，温情地微笑着。这件事情让我们想了好久也议论了好久，究竟是吴荣的自行车需要充气，还是老莫要给吴荣的自行车充气。或者，老莫新买了打气筒，碰巧吴荣的自行车又需要充气。情况也可能是这样的，吴荣事先就和老莫打了招呼，要让他给她的自行车充气，老莫才去买一把打气筒的。究竟是哪一种可能，我们最后都没有得到落实。不过有一点是肯定了，他们不仅仅是局限于食堂的相处，他们说不定已经谈恋爱了。

老莫的号啕大哭，证实了我们的判断。

我在晚上来到了老莫的宿舍。老莫住在话剧团的仓库里，在一大堆破破烂烂的道具里，有一张道具床。老莫趴在床上，正在写一首诗。老莫说，巴乔，你看看我这首诗。我拿起老莫的几张纸，轻声念了几句。老莫对我干巴巴的念白非常气愤，他说，亏你还是写诗的，哪有这样念诗的，你听听，应该这样：

我取出一把打气筒

放在食堂的圆桌上

在春夜的清香中

仿佛一朵玉兰花

总有这样的玉兰花

来自童年的村庄上

芳香是永久的芳香

……

老莫的诗没有念完，就哭了。老莫很容易就哭，哭对老莫来说就是家常便饭。在那一段时间里，老莫的哭已经不让我感动也不让我吃惊了。老莫的哭就像自来水龙头，说来就来，而且一哭就不可遏制。老莫泪流满面地说，巴乔啊，吴荣都三天没来食堂吃饭了，三天啊！你知道她出什么事了吗？你肯定不知道，你怎么能知道呢，连我都不知道啊……巴乔，这个城市，这个城市完了……这个城市失去了吴荣……吴荣啊，她是不是和别人谈恋爱去啦？这不可能，不可能，巴乔，我说这不可能，这个城市有人能配上吴荣吗？你说，你说说看，算了，不要你说了，吴荣她不属于这个城市，我敢肯定，要不了多久，吴荣就会离开这个城市了。老莫的哭声在空旷的仓库里回响。老莫的话也让我不知不觉伤感起来。老莫抓起一件新四军军服，把他的鼻涕和眼泪擦擦，眼睛就出神地望着墙角的几枝步枪和两门迫击炮。老莫停止了哭泣。他停止哭泣时，脸上还是哭泣的样子。我不知怎么安慰他，我只好说，老莫，你为她多写几首诗吧。老莫对我怒斥道，胡说，几首诗算什么，几首诗就打发她啦？老莫又流泪了。老莫再次说话时，声音有点不对，像气流。我感到一股气流在我耳边慢慢回荡，老莫说，吴荣那双眼睛，像人事局的小朱；吴荣的脖颈，像组织部的小刘；吴荣的手，像地震办的小郭；吴荣的鼻子，和农行的小夏一模一样；吴荣的嘴唇，像党史办的小陈；吴荣的牙齿多整齐多洁白啊，像政府办的小王；吴荣的皮肤，像林业局的小张；吴荣的屁股，像保险公司的小何；而吴荣的体型，有谁能跟她比比呢？还有她那气质，呵呵呵……老莫的哭声已经不像在哭了。我有点替老莫担心，他说的那些小王小刘小何什么的，都是我们的美女饭友，都曾让老莫编过号，他把吴荣的肢体拆卸了，一件一件地和那些美女比。哪能这样比呢？像这样，老莫精神会垮掉的。我说，老莫，想开点，想开点。老莫重重地推了我一把，你懂个屁！我说，是啊，我真的不懂。老莫长叹一声，又说，反正我也不准备待在这破地方了，在这个破城市，找不到我的位置。巴乔啊，我和你不一样，你是准备在这地方干下去的，准备在这个破城市扎根的，而我是个乱想乱动的人，我适合到文联、艺术研究所这样的单位工作。既然这个城市失去了吴荣，既然这个城市没有我的位置，那我不走还干什么呢？我猜想老莫在说气话。老莫是叫吴荣伤透了心的。我做了一个切合实际的想象，如果吴荣知道了老莫此时的心情，那她会怎么样呢？

我再在食堂见到老莫的时候，他还是一副郁郁寡欢的样子。有人跟他开玩笑，老莫，今天没把气筒带来？老莫，给张报纸看看。老莫听到这些调侃，就跟没听到一样，他默默地排队，默默地打饭，默默地吃饭。

就在吴荣失踪的第六天，或第七天，吴荣又在食堂出现了。我感到欣慰。可是鬼使神差，今天老莫却没来。也幸亏老莫没来，在吴荣的身边，还有一个个子不高的男青年。吴荣为他打了一份饭。这个形迹可疑的青年，要是让老莫碰到，他又不知怎么想了。

吴荣的饭桌和我的饭桌相邻，我听到吴荣和那个男青年用方言在说话，他们操一口滨海一带的口音，我听不懂他们在说什么。他们或许是小学的同学，或许是青梅竹马的朋友。我感觉到，吴荣失踪的原因，可能与这男青年有关。就在我认为老莫不会出现的时候，老莫从门口匆匆进来了。不消说，老莫一眼就看到了吴荣，也一眼看到了和吴荣一边吃饭一边说话的男青年。我看到老莫的眉毛跳一跳，还似乎犹豫（或停顿）了一下。老莫没有做任何表示，就到碗柜那儿了。老莫没有找到他的碗，当他回过头来时，吴荣微笑着跟他举了下手。老莫走到吴荣的饭桌前，就看到自己的碗筷了。他的碗筷正被男青年使用着。这一点非常重要，吴荣没有在碗柜里借别人的碗，而是借老莫的碗。为了这个细节，老莫在后来不厌其烦地跟我们强调了多少遍。我们看到老莫脸上那难得的笑容。老莫不知是对吴荣还是对那男青年说，你好。老莫在吴荣的身边坐下，他们开始用普通话说话了，声音不大，有一句没一句的，我们没听清。饭后，老莫神秘地对我说，你知道那个青年是谁？那是吴荣弟弟，因为爱情，差点自杀。吴荣回家了几天，就是处理这件事的。

几个月后的一个晚上，老莫来到我的宿舍。我的宿舍在群艺馆的顶楼，也是一间仓库。时候已是夏天了，我刚从南艺进修回来，对绘画特别入迷，特别是油画，又特别是人体。我此时正在修改我在南艺的一张作业，老莫就闯进来了。老莫闯进来就哭了。老莫呼呼啕啕地哭一阵，说，巴乔，我要走了。我说，你要到哪里去。他说，还能是哪里，深圳。我说事先也不讲一声，哥儿们好送你啊。老莫说，来不及了，我明天就走。这个鬼地方，我一天也不能待了。老莫又说，你不知道吧，吴荣，她考进复旦了，读新闻研究生。老莫说着，又哭了。老莫断断续续地说，吴荣，不简单啊，她弟弟，就是用我碗吃饭的那个，到底还是自杀了。爱情可以死掉一个生命，一点不费劲，可我不想死，死了又有什么用？死了也是白死。可吴荣她还是化悲痛为力量，考上了研究生。我说过，这破地方，没人能配得上她，我说过是不是？我说是啊是啊，可是，可是吴荣考上复旦了，你应该到上海去啊。老莫说，不，到上海我会想起吴荣的，我会影响她学习的，我还是到深圳去合适，我不能耽误吴荣的一生。

老莫就是这样从朋友们视线中消失了。我们再也听不到他毫无预兆的大哭了。

但是，没想到，二十多年后，我们会在晚报相遇。二十多年前机关管理局食堂的饭友，现在又成为晚报食堂的饭友了。如前所述，老莫还和二十多年前一样，单从年龄上是看不出变化的，这给我的印象，仿佛二十多年他是白过了。唯一的变化，就是他不再大哭了。他用大笑来取代大哭，这能不能说是生活在发生变化呢？让我感到惊讶的是，他提到了吴荣。吴荣可是一个震荡过我们五脏六腑的美女啊。如果不是老莫提起来，如果不是老莫说他的女儿像吴荣，有谁还能想起她？你知道，老莫并没有女儿，他所说的女儿，只不过是他认的干女儿而已。就是说，老莫现在还是单身一人。而我们对他干女儿不便多说什么，我们对他干女儿的母亲特别感兴趣，有事没事会拿他干女儿的母亲开玩笑，怎么称干女儿的母亲呢？干老婆。我们会说，老莫，和干老婆吃饭没有？又和干老婆散步啦？老莫好脾气，说轻了说重了老莫都会哈哈大笑一阵。笑，已经成了老莫的常态了。

奇怪的是，老莫不止一次提到吴荣，除了说他的女儿像吴荣而外，他还说我们晚报的小蔡也像吴荣。不明就里的人还以为小蔡的确像美女吴荣，但是我却心知肚明，小蔡哪一点能和吴荣相比呢？这让我对老莫的审美标准产生了怀疑。但是，老莫嘴里经常提到小蔡，这是我们大家都知道的。

老莫轰轰大笑着，对我说，真有意思，小蔡长牙了。老莫笑着，露出一嘴错乱的牙齿。二十多岁还长牙，疼死她了。说话时，小蔡也端着碗走进了食堂。小蔡捂着腮，打了一点饭，坐在我们身边。老莫说，长牙啦？好。不过拔掉也行。不过最好不要拔，你牙这么好。你让巴乔看看，巴乔你看看，小蔡的牙齿，和吴荣是不是很像？老莫笑着，等着我做出肯定的答复。但是我无法把吴荣的牙齿和小蔡的牙齿相比较，她们俩给我的共同感受，就是都有一嘴白森森的牙齿。小蔡说，你说呀？我说，唔，是像。小蔡说，像谁？谁是吴荣？我说，我怎么知道。老莫再次哈哈大笑了。

有一天，外面正下着雨，吃饭人不多，老莫穿一件牛仔风衣，从雨中冲了进来。老莫没有马上排队打饭，而是在我们旁边坐下了。老莫看看我们碗里的饭菜，说，这个菜啊，你们慢点吃，我去搞个小炒。老莫要了一个肥肠，靠近小蔡坐着，看着我们吃饭。老莫望着外面的雨，突然又大笑起来。我们都知道，在老莫大笑之后，就要有话说了。老莫说，今天我送了两件大衣。小蔡说，我看你是送雨衣吧。老莫说，不，是大衣。我来了个外地朋友，看上步行街一家品牌店打折的大衣，很好看，就买一件送给她了。小蔡说，是男朋友女朋友？老莫说，当然是女朋友。我看到小蔡撇一下嘴。老莫又进一步解释道，是女性朋友，不是那种女朋友。小蔡又做了一个不屑的表情。我说，你不是送两件吗？老莫说，是啊，上午送出去一件，下午又送出去一件。我说，你这个女朋友也太贪了，好意思要你两件大衣？老莫说，是两个人的，上午来了一个女朋友，下午又来了一个女朋友。小蔡酸酸地说，你幸亏来两个女朋友，你要是来三个女朋友，把身上风衣都送出去了。老莫说，不用，我有钱。我说，你应该再买两件，给小蔡也买一件，你自己再穿一件。你瞧你这牛仔大褂，二十多年前我就看你穿了，现在还穿着。老莫说，小蔡，送一件给你，要不要？小蔡说，要，为什么不要，你不要说我穿了大衣就像吴荣了吧？老莫大声笑起来了。老莫的笑声轰轰的，在饭厅里回荡。老莫说，你穿了大衣也不像吴荣。小蔡说，不像很好，姑奶奶不稀罕。小蔡端着碗走了。老莫说，唉，请你吃肥肠。小蔡没理他，扭着小屁股出去洗碗了。我说老莫，你得罪人家小蔡干什么。老莫说，我得罪她啦？我说，你老提吴荣，这不好。老莫说，这怎么不好啦？吴荣就是吴荣，小蔡就是小蔡。我说，吴荣确实不错，你心里面装着她，容不得别人了。你是应了那句老话，失去的，都是美好的，吃不到的葡萄，就把葡萄想象得格外的甜。其实，失去的，不一定就是美好的，吃不到的葡萄，也可能是酸的。老莫轰轰笑着，什么意思什么意思，这点小道理，还用你来教导我？老莫又说，巴乔，听说你在写一个舞剧？我劝你不要搞那东西了，你跟我不一样，你在这报社干干，就不错啦。我是个一心想动动的人，说不定哪天，我就走了。我说，你少这样子，小蔡不错的。老莫大笑着，跟我摇手，说，你不懂你不懂。

时令很快就到了早春二月，老莫邀了一帮人去爬花果山。老莫自然是我们的头，他事先设计好了路线，从大青涧上去，爬上玉女峰，再从玉女峰往老龙头爬。这可是一段艰险的路，从玉女峰到老龙头，据说还没有人能爬过去。我们一共七个人，三男四女，每人手里折一根树枝，在险峻的山路上艰难行走。小蔡个子小，又背一个大包，样子就很吃力。同行的雪说，老莫你有眼没有，帮小蔡背包去。老莫就停下来等小蔡，小蔡爬到他跟前，眼泪汪汪的。老莫轰轰地笑着，说小蔡啊，哭什么，这点苦都不能吃啊。小蔡呼呼喘着气，说，你不要笑好不好，我一听你笑就起鸡皮疙瘩，成天笑笑笑，有什么好笑的。小蔡说着就真的哭了。小蔡说，我不是不能吃苦，你看看我手，都划破了，你看看，一道，两道，三道，都成什么样子啦。老莫说，算什么啊，你看，我手也破了。我们都围上去，纷纷展示自己被划破的手。我们的手上，都被树枝划了一道道血痕。小蔡看过我们伤痕累累的手，心里可能平衡一点，擦擦泪，小屁股一扭，就又继续爬山了。

已经没有路了，满山遍野都是一人多高的荆棘，我们猫着腰，在荆棘丛里谨慎地爬动。好不容易爬到了一片乱石岗，在一块大岩石上我们稍事休息。老莫大叫着，人都齐了没有。我们说齐了。老莫说，小蔡呢？没有听到小蔡的声音。我们这才发现小蔡没跟上来。老莫嚎叫一声，小蔡。没人应。我们每人都嚎叫一声小蔡，只听到山谷的回声。

小蔡丢了。

我们来不及抱怨老莫。我们终于听不到老莫轰轰的笑声了。他脸上有一块皮被刮了下来，像染红的透明胶带挂在脸上。老莫的脸因此有点变形。老莫向来路望着，又嚎叫一声小蔡。老莫说，我回去找找。老莫走到岩石边，刚要往荆棘里钻，老莫轰轰的笑声就在山谷里回荡了。我们看到，老莫从荆棘丛里把小蔡拖了出来——累瘫了的小蔡，原来就在我们身边。

我们坐在岩石上喝水，吃东西。老莫轰轰笑着，说小蔡啊小蔡，我以为你叫脱灰蛇吃掉了。小蔡说，吃掉就好了，省得连累你们大家。老莫说，脱灰蛇不是一口吃掉你，脱灰蛇是一小口一小口地吃，看看，就是这样。老莫在面包上咬了一点点，又咬了一点点。他的样子，就像他自己是一条脱灰蛇，很认真地吃小蔡。小蔡说，还不知道谁吃谁呢。小蔡说，我决定了，你们都走吧，我在这儿做野人！有人说，你不怕身上长绿毛？小蔡说，长红毛我都不怕。又有人说，小蔡，让老莫陪你。小蔡说，那我就惨了，他一笑，我就死定了。我们听了都笑了。老莫也轰轰地笑。小蔡就把耳朵捂了起来。不知是谁打头，学着老莫也轰轰笑两声，跟着，大家都学，一时间，山谷里怪怪的笑声此起彼伏。但是每个人学得都不怎么样，有的是嗬嗬的，有的是嘿嘿的，有的是哧哧的，有一个更夸张，竟笑成了嗡嗡嗡。这样一比较，就比出了高低，每个人都认为自己学的最像。为了证实谁更像，我们一致要求老莫再笑一遍。可老莫就是不笑。他说什么也不笑了，弄得大家都很扫兴。闹了一阵，吃饱喝足，我们开始猛批老莫了。我说，老莫，你太不像话了，差一点就把小蔡丢掉。雪说，从现在开始，我们把小蔡托付给你了。大家一致赞成包干到人，实行责任制。小蔡没有别的选择，只好任由我们把她配给了老莫。

没想到，我们真的和老莫失去了联系。

在趟过一片乱石岗和荆棘交错的山坡后，我们就看不到老莫的影子了。此前，他在我们侧面，或者前面，拉着小蔡的手，或者在后面托着小蔡的屁股，或上坡或下坡，都在我们视线之内。总之，他已经很尽心地在照顾小蔡了，这让我们都感到欣慰。但是，在下一个更为崎岖的山坡后，我们目光就没有找到老莫。当然，和老莫同时消失的，还有小蔡。我们都停下来，大声地喊着老莫和小蔡，连群山都跟我们一起喊了。很遗憾，他俩都不答应我们。这时候，我们多么希望能听到老莫轰轰的笑声啊。雪拉着我的手，半靠在我的肩上，说，不管他们了，死不了的，我们走。其实，我们不是担心他俩会死。可我们担心什么呢？

回到单位，一连两天，我都没看到老莫，小蔡倒是很安静地上班了。我在食堂碰到小蔡，问她，老莫呢？小蔡说，你问我我问谁啊？没看到他。

我没提那天在山上失联的事。我看到小蔡圆圆的眼睛还是那样惊惊诧诧，她跟我笑一下，对我的问话并不反感，就低头一口一口地吃饭了。

我在食堂再度见到老莫，已经是第五天了。见到老莫我就想笑。老莫脸上新伤旧痕一道一道，横横竖竖错落有致，能想象出当初的血肉模糊。我猜想老莫这几天没上班，是不是躲在家养伤了。老莫也看看我，突然就大笑了。老莫轰轰地笑着说，巴乔啊，你脸上那么多伤啊。我说，你还说我啊，你看你那张脸，还叫人脸？老莫骂一句，把手又伸给我看。老莫手上的伤痕更是密集。我知道那天的爬山，我们都在一片带刺的矮树林里迷了路，没有谁能够“全身而退”。但是我看到老莫手上有一圈伤痕还是特别可疑，明显是两排牙齿印嘛。便说，你手上怎么像是被咬一口啊。老莫说，胡说，你才被咬了。这时候，小蔡敲着碗，叮叮当当进来了。老莫跟我认真地说，巴乔，我们都认识二十多年了，对你说句真话，我不想在这鬼地方干了，我想换个环境。老莫说完就夸张地大笑了几声。

我以为老莫不过是说着玩玩的。老莫已经不算年轻了，像他这种年过半百的年龄，已经不适合乱跑乱动了。但是老莫就是老莫，他突然就从我们视线里消失了。后来有人说，老莫到一家研究所去了，编一份什么什么杂志，还是什么什么主编，虽是内刊，毕竟也是主编啊。

老莫就这样，和我再次失去了联系。老莫是我二十多年前的朋友。那时候，他会毫无缘由地号啕大哭。二十多年后，他开始笑了。他早把哭泣这回事忘得干干净净。生活对于他来说，突然就变成他那种特有的轰轰大笑了。但是，无论是大哭还是大笑，对于我来说，都只能是一种记忆了。生活并不因为缺少了这种大笑或大哭而改变什么。我们在食堂吃饭时，还会谈到老莫，还会怀念他轰轰的大笑，有人对他脸上的伤痕和手上的牙齿印产生怀疑，认为那是小蔡给他留下的。这样的推断不无道理。但是，随着老莫从我们的记忆里越走越远，证实这个还有什么意义呢？倒是小蔡，表现还和从前一样，圆脸圆眼睛圆鼻子，一副笑笑的样子，还是有真没假地跟我们开玩笑。

就在我差不多忘记老莫的时候，老莫又悄然在我的生活中出现了。

七三七研究所要搞庆所五十周年大庆，需要一个反映研究人员奋战在第一线的话剧小品。这家很有名气的研究所托人找到了我。你们知道的，我曾经是个什么都能写的群艺馆万金油式的创作员。他们找我就找对了。我的小品很快就得到了所领导的认可。彩排那天，所领导请我去吃饭，他们很客气，把我安排到他们食堂的小包间。在通过大厅去小包间的时候，我看到了老莫。这一发现让我大为吃惊。我以为，再次见到老莫还是需要二十年的，没想到只隔几个月，我们在七三七研究所的食堂里，再度相遇了。我没有和老莫打招呼。我发现老莫一个人独自坐在饭厅的一个角落里，出神地看着桌子上的什么东西。他桌子上没有报纸，也没有碗筷，他就盯着饭桌在看。老莫眉头紧锁，像是在思考什么。他在思考什么呢？

我在包间里喝酒，心里想着外面的老莫。我还在想，他在思考什么呢？他除了大哭和大笑，他也学会思考了。敬酒时，我问所领导，你们家是不是有一份杂志？所领导说，有。我说，是不是有一个主编姓莫？所领导说，他现在改名叫东方晨曦了。旁边一个负责宣传的女同志说，东方晨曦是我们引进来的一个学者，他以前姓莫，这个人虽然不善交往，但很有点思想，天天沉默寡言的，一点也不张扬自己，在他负责下，我们的杂志较以前大有起色。我真想问问他们，老莫，不，东方晨曦，不再大笑了吗？我想了想，没有问。沉默，也许不是老莫最好的状态，如果非要让我挑选，我更喜欢老莫大哭时的样子。

老莫再一次改变性格是我始料未及的。我借故上洗手间，再一次看看老莫。他还是一个人坐在角落里，只不过他面前多了一份饭，还有一盘炒肥肠。他面色严峻，眼神呆板，脸上有了刀刻般的皱纹。我希望他能抬起头来，看到我。但他始终目不旁视，保持一个姿势。