龙头镇，苗猪市场。

插队青年马林被一窝白色小猪吸引住了。这窝小猪有十一头，粉嘟嘟的挨个儿趴着，身贴身排成整整齐齐的一排，姿态和表情都是一样的，太逗了！

马林开心得要命，在摊位前一屁股坐了下来，欣赏个没完。守摊位的是个干瘦老头，以为马林要买苗猪，赶紧介绍他的小猪：“我这猪娃，没得挑，正宗的约克夏种！后生，哪个村的？没带篓子没关系，我白送你一只竹篓子……”

马林到苗猪市场来，纯粹是瞎逛的，说：“大爷，你训练它们啦？瞧它们排得多整齐，这是怎么驯啊？”

老头说：“驯啥呀，它们这么挤着，暖和呗。你买几头？你若是买得多，我可以便宜点儿的……”

小猪们天真无邪，一脸无辜，在早春的阳光下，干净白嫩浑圆的身体透出点红，差一点儿就能称得上是半透明了。小眼睛是双眼皮的，眼睫毛是一边顺的，小鼻子咻咻地喷出白气来，浅红的小蹄子更是精致得叫人喜欢……

老头还在说他的生意经。马林一句也没听明白，他和老头想的根本不是一回事。

仔细看，马林就看出了其中一条小猪的不同。这头小猪的左右脸颊上各有三道并行的浅棕色。说棕色并不很准确，因为每一道颜色都是在从棕色向灰色过渡的，越发显得丰富而生动。从小迷恋汽车的马林的脑子里一下子就跳出来一个汽车牌子：别克！没错，美国通用公司的“别克”标志正是这样的并排着的三道杠，三颗子弹。

或许真是“心有灵犀一点通”，这头小猪好像听到了什么口令，挣扎着从小伙伴的拥挤中站了起来，小眼睛滴溜溜地盯住了马林的眼睛，吱吱地哼哼，好像在说：哈喽，你来啦！

完全是心血来潮，马林决定买下这头小猪。这不奇怪，谁在十八岁的时候没有过类似的轻率呢。

十分钟后，马林就背着他的小别克走在回村的路上了。马林插队的地方叫七里村，离龙头镇七里路，是个嵌在二龙山褶皱里的小山村。

马林背起背篓离开苗猪摊时，小别克大声喊叫了几声——要和十位小同胞分别，免不了恋恋不舍，免不了心生恐惧。马林明白小猪的心情，本来是想再买一头小猪和小别克做伴的，只是身上的钱已经远远不够了。小别克在背篓里不停嘀咕，马林就一遍遍地安慰：“没关系，过几天你就习惯了，没关系，村里的小猪多着呢，你可以和它们玩嘛……”

这么安慰着，小猪就不闹了。小家伙用前爪攀着篓子口，努力探出小脑袋来东张西望看风景。

二龙山分东西两脉，蜿蜒如两条龙，从龙头镇开始向北绵延，七里村被夹在两山之间。七里村的人不把二龙山叫二龙山，把二龙山一分为二，分别称东山和西山。

小别克一会儿向右看东山，一会儿向左看西山，更多的是向前看，似乎急于想见到它的新家呢。

耳边有咻咻的鼻息，马林知道小猪的脑袋就在他的脑袋旁边，就说：“小别克，看见那个大烟囱了吗？看见大烟囱，我们的七里村就不远了。”

小别克听不懂马林的话，可它还是注意到了前方的大烟囱。在莽莽苍苍的山谷里，几何形的烟囱很是突兀，很是显眼。

马林没有继续向大烟囱方向走，而是从沿着东山脚蜿蜒的简易公路左拐，拐进一个杂树林子，走上了一条更简易的碎石路。马林说：“小别克，看到那棵大树了吗？那就是七里村了。”小别克听不懂人话，可它还是注意到了前方不远处的皂荚树。这棵树太高大了，高大到不可能不被注意。皂荚树下是一座小石桥，桥那头就是七里村了。马林并没有过桥，而是拐进了桥堍一个小院子。院子里的三间低矮瓦房就是生产队去年冬天建的“知青屋”，现在只住着马林一个人。

关上院门，马林就把小猪从竹篓子里解放了出来，喊道：“到家喽！到家喽！”

在小别克看来，这个阳光灿烂的院子好大哎！突然来到这么辽阔的地方，小别克不知怎么办好了。

马林拍拍小猪浑圆的屁股，说：“走啊，去玩啊！”小别克咕咕哼哼几声，就往香樟树那边颠儿颠儿跑去。

这院子里有一棵香樟树和一棵桃树，另外还有一丛野蔷薇。这些树木在造房垒院之前就长在这里了，从不曾修剪过，一派生机蓬勃。

小别克朝香樟树这边跑，是因为那半边院子没有用砖铺地，地上正在生长着一丛丛的绿草。小别克用它的小鼻子嗅嗅这丛草，嗅嗅那丛草，在野蔷薇那儿的松土上试着用鼻子拱拱，还真的拱动了一些泥土。草的气味，泥的气味，还有从院子外头涌进来的山林的气息，使小别克感到很亲切、很快活，初到陌生环境的紧张情绪一下子就消失了。啊，啊，这里真好玩哎！那些小同胞干吗不到这里来呢？妈妈，这里可好玩了，你干吗不到这里来呢！

想到妈妈和小伙伴，小猪别克的心里又有点难受了。它在阳光最“浓”的墙根那儿趴下来，怅然地眺望着院墙外远远近近的山林。风中有林涛起伏，那是山林的呼吸。

这个院子的围墙不能算真正的墙，是用准备建房的砖块码成的，高度只有一米半左右，小猪昂起头来就能看到四围的山林。屋子是朝南的，屋后几米之外就是二龙山西山的一个小山包。小山包临房子这一面被人工处理过，很陡，充作围墙的一面。

白猫扁扁就在这时出现在围墙上。它一眼就看到了小白猪，想：谁家的小猪跑到这里来了？又想：这是哪儿来的小猪？这个村子里的小猪，扁扁都是认得的。

小别克看见了围墙上的白猫，把这个和自己体量差不多的白毛动物认作了自己的同类，赶紧跳起来向白猫打招呼——哈喽，下来玩啊！

扁扁确定这是一头陌生猪之后，就有点儿光火——这个院子是我的，你来这里干吗呢！扁扁不理睬小猪，装作没看见，悠闲地在围墙上踱步，当绕到最接近别克时，突然奓开浑身白毛，做出往下跳的姿态，发出一种撕心裂肺的嚣叫。

猫弓腿欲扑的姿态和充满敌意的叫嚣，一下子唤醒了小猪意识深处的一个祖传的关于躲避猛虎的本能。小别克掉头就向野蔷薇丛那边跑。不料，白猫扁扁已在围墙上绕到了那边，又发出一声刺耳的恫吓声。

小别克回身冲向放在院门口的竹背篓，把竹篓撞倒，然后钻进去藏在乱草里。在这里，只有这个背篓是它熟悉的东西了。其实，扁扁并没有打算跳下围墙来，所有的猫都不会轻易放弃居高临下的优势。

马林从屋里走出来。扁扁老早就留意着这边，在马林看到它之前，倏忽消失在围墙的那边。马林忙着在屋里为小猪安排临时住处，没有注意到院子里的动静，这时看到小猪躲在背篓乱草里抖索，心里就生出来许多怜悯——唉，这孤独的小家伙真是可怜呢！

这幢带走廊的三间瓦屋，左边一间是生产队的杂物间，锁着。属于马林的是中间和东间，东间是马林的房间，中间是马林的起居间兼厨房。马林在离灶头最远的屋角用砖码起一个“L”形的矮墙，拦出一方地面，里头放些乱柴，就算是小猪的居处了。在决定买回小猪的那一刻，马林根本没考虑到怎么养猪的事，但这时已经谋划着在院子里专门为小猪砌一间小屋等的事情了。

吃饱粥汤之后，小别克就把刚才的惊吓忘掉了，在乱柴堆里拱来拱去地玩。没有伴，这种游戏不久就玩腻了，小别克用前爪搭着用砖码的临时圈栏努力地探着小脑袋，吱吱地叫唤着想要出来玩。

马林拍着它的脑袋说：“不可以，不可以，猪是不可以在外头乱跑的，懂不懂啊？”

小别克不懂这种规矩，还是吵着要出来——吱吱，这里哪有院子里好玩啊！外边的太阳多暖和呦！

马林烦了，拉响屋子里的广播喇叭来湮没小猪的吵闹声。喇叭里正在播放陕北民歌，好听的声音立刻让小猪安静下来。小家伙坐在柴草上，小耳朵转来转去地听，听得很认真。

小家伙的认真劲儿把马林逗得很开心。马林抄着手欣赏着欣赏音乐的小猪，不断地和小猪说着话：“嘿，嘿，你也懂这个啊，莫非你老家是陕西的，啥叫山丹丹开花红艳艳？不对啊，你不是黄土高原的，约克夏是俄罗斯过来的吧，是不是啊……”

有了这头小猪，这个本来冷清的屋子热闹起来了，有点家的气氛了。

到了晚上，广播哑了，电灯熄了，小别克就被孤独和恐惧笼罩了。这毕竟是它离开妈妈、离开小伙伴的第一个夜晚哩，何况这初春的夜还是那么的寒冷。

马林听到了小猪轻声的哭泣，不由得联想到自己远离家庭和亲人，在这个荒僻的小山村里度过的第一个夜晚。那是在去年，也是这种乍暖还寒的春夜，那种孤独，那种无助，那种恐慌……

马林起来，把被窝里充作热水袋的盐水瓶挖出来塞到了小猪身边。灌满热水的盐水瓶是套着绒布套子的（这当然是马林母亲的手艺），不至于烫着，还可以把温暖保持得长久些。

小猪还是在瑟瑟发抖。马林没办法了，坐在被窝里好久也睡不着，就吹起笛子来。每当想家想得无边无际时，马林总会吹起笛子来宣泄孤寂的情绪。笛子是小学时在少年宫学的，马林的笛子吹得很圆熟，吹起来就像是马林在用另外一个嗓子歌唱，很好听，很动人。《听妈妈讲那过去的事情》是马林常吹的曲子，马林觉得这个曲子很像自己内心的情感。

乱柴堆里，小别克依偎着微微有点温暖的盐水瓶，在如泣如诉的笛子声中慢慢睡着了。小家伙轻轻地打着鼾，梦中又回到了妈妈的身边，回到了小伙伴当中……

第二天早上，马林才想起一个问题：用什么来饲养这头小猪呢？

这么想着，刘大漫就嚷嚷着进了院子。好了，这刘大漫不就是养猪的老手吗！

刘大漫是生产队队长刘松的儿子，和马林挺谈得来，听说马林买了小猪，一早就赶过来了。大漫虽然只有十五岁，可养猪的经验很丰富，当马林的养猪师傅绰绰有余。黄狗金子是大漫的小跟班，当然也来了。金子是一条半大草狗，靠着浑身油光光的黄毛，得了一个“金子”的富贵名字。

金子一进院子就嗅到了小猪的气味，嗖一声就蹿进屋来。等到大漫进屋，金子早和别克接上了关系。村子里不少人家都养猪，金子对猪再熟悉不过的，使金子感到诧异的是这头猪竟然和人住在一间屋子里。

金子探头问：嗯嗯？意思是：你怎么可以住在这个屋里啊？

小别克认得这是一条狗，而且明白这狗的态度挺友好的，便抬起前爪趴在砖码的猪栏上和金子搭讪——外头有什么好玩的吗？

猪和狗没有共同的语汇，只能各说各的，可它们彼此都能从对方的语气中大概了解对方的态度和情绪。猪和狗就这么叽叽咕咕地自说自话一通，不知怎么一来，金子就跳到了猪圈里头，在乱柴堆里翻出了扔掉的盐水瓶。

金子又奇怪了，冲着小猪吠——喂，你怎么用这个，真不像话哎！

这时候，刘大漫的技术指导已经告一段落，和马林一起走出屋子，到了院子里，他们要去找大漫的父亲申请砌猪棚的事。

金子一纵身跳出猪圈，去追它的小主人，走到院门口时，发觉身后有动静，回头一看，见小猪居然也到了院子里。这个圆滚滚的小家伙是怎么从圈里出来的呢？作为猪，它怎么可以随便出来呢？小猪出乎意料的行为把黄狗金子的脑子搞乱了。

汪，汪汪——嘿，你怎么可以出来啊？吱，吱吱——哇，外面的阳光真好哎！汪——快回去！

吱吱吱吱——和你一起玩好不好？

小别克毫不犹豫地跟着金子出了院子。直觉告诉金子，它是不可以带着一头猪乱跑的，就又把小猪领回了院子里，可等它再走出院子，小猪又跟了出来。这么几个来回，金子就是没法摆脱小猪，觉得挺头疼的，干脆不走了，就在院墙根趴下来晒太阳。小别克很开心，赶紧紧挨着金子趴下来，小眼睛瞄来瞄去，尽量和金子排得整齐些。这里的围墙是凹进去一点儿的，太阳晒着特别暖和。

小别克死皮赖脸地要结交一个玩伴呢。它觉得这条半大狗挺随和的，不时用细细的小尾巴去扫金子，弄得金子蛮烦的。

一条狗和一只猪在一起只能自说自话瞎唠叨，唠叨半天没能交流什么，就不唠叨了，慢慢地都在暖暖的阳光下打起盹来了。

其实金子只是闭着眼装睡，等到小猪打起鼾来，就悄悄溜走了。看它蹑手蹑脚的样子，活像一个作案的小偷。

小猪是被马林叫醒的。

“别克，别克！”这是小猪第一次听到“别克”这个声音，这是马林的脱口而出。按照惯例，猪是没有名字的。

“别克，你怎么跑这儿来了？”

别克听不懂，眨着惺忪的小眼睛，嗯嗯地打哈哈。当然，它随即注意到了马林手里拿着的几根黄萝卜，赶紧站起来冲着黄萝卜吱吱叫。它认得这种食物，它们小伙伴常常为争抢一根黄萝卜而发生混战。

黄萝卜是大漫送给马林喂猪的。马林给了别克一根黄萝卜。别克急忙用前爪按住，迫不及待地乱啃乱嚼起来，喉咙里不断发出表示满意、幸福的低哼。

马林总觉得一头小猪在院子里打盹有点反常，觉得应当把小猪抓回到圈里去，可他有点不忍下手——谁能忍心去打扰一头在阳光下无忧无虑啃吃一根黄萝卜的小白猪啊！

马林到屋里检查了一下，见砖码的圈栏完好无损，就发现自己对猪这种动物有点估计不足了。事后，马林目睹了别克利用圈栏转角、四爪并用翻越圈栏的全过程，对小猪无师自通的创举十分钦佩。原来猪是一种蛮聪明的动物啊！

马林没有加高圈栏。既然猪并不想做除了吃就是睡的动物，它们至少应该和鸡一样获得在院子里活动的权利。

马林还送给小别克一件玩具——一个装着玉米粒的透明塑料瓶。这个瓶子的瓶口很小，小猪努力好久才能倒出来一粒、两粒玉米粒。玉米粒是猪的美食，这瓶子对小别克的吸引力很大，能让小别克兴趣盎然地玩个没完。这可真是一件好玩具，在缓解寂寞的同时，还锻炼了别克的动手能力（应该叫“动鼻能力”吧）。

一头带有野猪血统的聪明的小猪，正巧遇上了一个比较宽容的人，便有了一个关于猪的传奇故事。