三月，深圳。春寒料峭，一片萧条。深圳作为改革开放后第一个经济特区，创造了令人惊叹的深圳速度。一栋栋高楼拔地而起，仔细看看，就会发现隐藏在光鲜亮丽高楼后面的老街：破败不堪，亟待拆迁，垃圾遍地，蚊蝇乱舞。

　　上午十点，红姐打着哈欠拉开玻璃推拉门，将挂在门上的大牌子翻成营业中。红姐经营一家小饭馆，门头上的大红招牌掉了一半，大大的四川炒菜只剩下了四川炒三个字。玻璃门上除了一个绿色的纸牌子，还贴了一张破烂不堪的菜单广告。广告纸的一角翘着，上面写着小饭馆的菜单：醋溜白菜7元、清炒土豆丝7元、清炒小白菜7元、韭菜鸡蛋7元、番茄鸡蛋7元、肉末茄子10元、鱼香肉丝10元、香芹肉丝10元、千张肉丝10元、尖椒肉片12元、木耳肉片12元、香菇肉片12元、红烧肉25元、红烧鸡25元、红烧鱼20元、米饭2元、番茄蛋汤5元、榨菜肉丝汤5元、酸辣汤5元。

　　广告纸下半角卷曲着，酸辣汤破破烂烂看不清了。玻璃推拉门油乎乎的，很久没有清洗了。饭店里面很小，只有四十多平。横七竖八摆着六张桌子，二十四张圆凳子。地面白色的瓷砖污渍斑斑，变成米黄色。里面墙角挂着一个电视，六张橙色桌椅后面就是厨房，厨房不大，一个不锈钢架子上摆满了各色食材跟锅碗瓢盆。两只不锈钢大盆正摆在中间冒着热气。

　　厨房后面是杂物间，杂物间里搭了张床，杂物间边上有个小厕所。红姐一个人打理这个不到五十平的小饭馆。

　　红姐不大，不到三十，不胖不瘦，穿着廉价紫色羊毛衫黑色棉裤运动鞋。将头发胡乱的绕在脑后，穿上永远洗不干净的白色工作服。一如往常拿着遥控器打开电视，接着用拖把拖地。红姐每天早上七点就起床，去菜场买菜，回来洗干净，将红烧鸡红烧肉炖八分熟，放在不锈钢大盆里。十点左右正好开门营业。

　　门开着一半，嗖嗖的冷风直往里窜。天阴沉沉的，即将有一场倾盆大雨。整条街现在没几家店了，左边卖鞋子的已经关了。右边卖衣服的还开着，门口摆着清仓大甩卖的牌子，站店的小黄不在。

　　三月的风还是很冷，从狭窄的街面上刮过，一只狗抖着毛从街道这一边窜到另一边。后面传来巨大的工地响声：卡车鸣笛声、吊车作业声、挖掘机挖土、农民工嘈杂声……后面正在建十万人的居民社区，整条街即将被拆，红姐的饭馆还开着，就是因为有这些农民工存在。

　　才十点半，两个农民工走了进来：

　　“小山，今天哥发了工资，好好请你吃一顿。”

　　“柱子哥，我请你吧，我有钱的，老吃你的，不好。”

　　两个人进来后，坐在中间的桌子旁。叫柱子的长得人高马大粗粗拉拉，三十左右。深蓝色的牛仔服上沾了很多白色斑点。黑色裤子一个月没洗的样子。整个人胖胖的，头发鸟窝一样顶在头上。叫小山的矮一些瘦一些，平头、招风耳，二十出头的样子。黑色的棉衣还算干净，黑色的裤子折痕非常明显，一看就是外乡人穿的地摊货。

　　“老板，拿菜单。”柱子豪气的冲红姐一摆手。

　　“给。”红姐漫不经心的将一张纸递给柱子。

　　“老板，千张肉丝、肉末茄子，再来两瓶啤酒。”

　　“好的。”

　　红姐没接菜单，一个人在厨房麻利的忙活着，五分钟两个菜就好了，端上了桌，给他们开了啤酒。外面噼里啪啦下着雨，两个人打开了话匣子：

　　“柱子哥，今天这雨小不了。”

　　“嗯，吃吧，这是你最喜欢吃的百叶。”两个人用家乡话交谈着。

　　“柱子哥，这个明明是百叶，为什么菜单上写的是千张？”小山小声问着柱子。

　　“这都不懂？你们两个是苏北的吧？”红姐抓了把瓜子坐在旁边的桌子旁嗑，顺便插了句嘴。

　　“哦？老板你怎么知道的？”两个人很奇怪。

　　“苏北喊这个东西叫百叶，广东广西叫千张，安徽叫这个豆腐皮。同样的东西在不一样的地方有不一样的叫法。就拿我们那的昂刺鱼来说，我们苏北喊昂刺鱼，东北叫嘎鱼，湖北叫黄辣丁。”红姐放下手里的瓜子，拍拍手。

　　“哎呦，原来老板是江苏人啊，不光是江苏的，还是我们苏北的。太巧了太巧了。来，来，来，坐，坐，坐！”人高马大的柱子立刻满脸堆笑的站起身。

　　“老乡见老乡，两眼泪汪汪。能在深圳碰到苏北老乡不容易呢，都是缘分啊。你坐，你坐。你叫柱子是吧？他叫小山？我再给你们炒两个菜，等会我陪你们喝两杯。看今天这个大雨，也没什么客人，我索性把门关了，我们好好喝喝酒说说家乡话。”红姐走到门口，将门口的牌子翻成暂停营业，关上推拉门。

　　“唉呀，这怎么好意思呢？哎呀，真的是缘分啊。”柱子激动得脸上泛红，连连哎呀。看得出来柱子很外向，小山比较内向一些。

　　“老板，您贵姓啊？怎么称呼您啊？”小山不再动筷，跟柱子一起站起来。

　　“什么贵姓啊？你们喊我红姐就好了，这一边的人都叫我红姐。我来这好几年了。”红姐麻利的在红烧肉里面放了一把长豆角，很快加了两个菜：豆角炖肉、尖椒炒肉片。端了出来。

　　“红姐，你坐，你是哪儿人啊？”柱子麻利的挪开椅子，给红姐摆好杯子碗筷。

　　“宿迁的。”

　　“啊？红姐，你是宿迁的？我们两个也是宿迁的，我们是两兄弟，我叫柱子，这是我弟，叫小山。”三个人开心的举起酒杯，碰了一下。

　　“真的啊，你们也是宿迁的？我老家是宿迁上塘的，我十二岁就离开老家来到广东了。”红姐将杯里的啤酒一饮而尽。

　　“什么？上塘？没得命！我们也是上塘的！我们兄弟两个是上塘三棵槐的。”柱子喝完，惊讶的放下酒杯。小山也惊讶的看着红姐。

　　“什么？三棵槐？真的吗？我的老家就是那个村的，我记得小时候我们家最穷了，紧挨着队长家。队长家是三层楼房，我们家是矮房子。那个时候我跟我妹妹最喜欢到隔壁的队长家玩。”红姐给两兄弟倒满酒。

　　“等等，红姐，你？你！你是不是古红美？”柱子仔细看着红姐的脸。

　　“你？你是谁？你怎么知道我的名字？”红姐惊呆了。

　　“红姐？啊，不，我们两一样大，我生日比你大，你今年也是28对吧？我是柱子啊？柱子？你柱子哥！他是小山，小时候他跟你妹妹，老是跟屁虫一样跟着我们两个人。”柱子说得吐沫横飞，在陌生的深圳，竟然碰到了一个村上的人，这简直太巧了。

　　“柱子哥？小山？真的是你们？！那个天天挂着鼻涕，跟着我的小山？”红姐难以置信的看着小山。

　　“红美姐，真的是你？！可是怎么听你爸说你在国外念书？”小山奇怪的问。

　　“我爸那个人你还不了解啊？穷了一辈子，死要面子活受罪，就爱吹牛。我初中毕业跟我姑妈出来打工，以前在灯泡厂做操作工，三年前盘了这个小饭馆，做点小生意。我爸在村上吹牛说我在国外留学啊？那是他的风格，不过你们回去后也别给他戳穿了，他那个人要面子爱吹牛。”红姐给小山倒了杯酒。

　　“可是……”小山还要说什么，被柱子拦住了。

　　“哎呀，喝酒，喝酒，就你话多。红美，你放心，我们回村后绝对不瞎说。我们三个人在深圳相遇这是什么样的缘分啊，一百年都碰不到一回啊！少说废话，多喝酒。”柱子举杯，三个人一饮而尽。

　　“原来是我小时候认识的人，你们坐着，我去给你们拿点酒。柱子哥，小山，告诉你们啊，今天一定要吃好喝好，一切免费。这是什么样的缘分啊？过了这么多年还能再见面，太不容易了。”红姐笑眯眯的穿过厨房走进杂物间。

　　“小山，我看红美混得比我们好多了，你看她跟我一样大，看上去比我小多了。虽然开小饭馆，天天油烟熏着，但你看她，还是白白净净的。”

　　“是的，红姐比小时候漂亮多了，她小时候就是个假小子。成天跟我们一起下河、爬树、满村疯。”

　　“下河？你们还记得那个时候下河啊？每年夏天你们都要下河游水，每次都被打得鬼哭狼嚎的。我拿了一瓶小糊涂仙，你们喝点白的吧，今天这么开心。喝了喝了，把杯子里的啤酒喝了。”红姐将手中的白酒打开，给两个人各倒了一杯白酒。

　　“红姐，你喝点白酒还是啤酒？”柱子弓着腰殷勤为红美服务。

　　“我喝点啤酒陪你们，吃啊，你们快点吃菜啊，我做的不好吃吗？对了，我爸都是在村上怎么说我的？”红姐忙着给他们布菜。

　　“好吃，好吃。你爸？他还是老样子，天天打麻将，天天吹牛皮。他说你在美国念的医学，一辈子都不回国了，会在美国当医生。红美，我怎么都没想到，你竟然在深圳？！你这个小饭店怎么样啊？一年能挣多少？”三个人碰着杯，感叹着，聊起了各自的近况。