在中国，坐牢、蹲监狱通常称之为坐班房，特别是老人们喜欢这样称呼。而班房的这个称谓始于明清的时候，其实就是“三班六房”的简称，“三班”是指皂班、壮班和快班，皂班职掌站堂行刑，壮班专司看管和押解，快班专掌缉拿和追捕，而六房是指吏房、户房、礼房、兵房、工房、刑房，与中央的六部相对应，为六部的下设机构，分管地方的各类事务，因为“三班六房”都是国家的权力机构，也是统治者管理百姓的工具，对百姓而言，只要一沾上和“三班六房”有牵连的事，轻者入狱，重者送命甚至祸连九族，因此，人们便把“三班六房”合起来简称班房，借代监狱，坐班房也就成了坐牢的代称。

　　监狱的起源更可以追溯到远古时期，自从有国家开始，作为国家机器的一部分，监狱就开始产生。秦代的“囚律”最早制定了监狱管理方面的详细规定，从东汉开始把监狱称之为狱，并使之更加细化，既有专门关押高级官员和皇室成员的若卢狱、左右都司空狱、居室狱等，也有关押女囚的夜庭狱和囚禁官署吏卒的上林狱、都船狱、内官狱等，而且出现了惩罚恶霸无赖的地牢……

　　在这个少为人知的另类世界里，每天都又发生着不一样的故事……

　　2011年，M市郊区的公安局强制戒毒所。

　　盛夏的中午总是会让人感到几丝烦躁。吃过午饭不到半个小时，戒毒所的酒盒车间就又开始了忙碌；繁忙的计件任务不允许戒员们有过多的休息时间，而戒员们也都想早点完工好回监舍休息。一个身材修长，气宇轩昂而眉目之间约带戾气的壮年汉子一边用毛巾擦拭着光头上的汗水一边快步朝监舍楼区的方向走去。

　　十分钟前，男戒员大队的王管教刚让刘涛给他家里打了电话，让他家里的直系亲属下午4点钟来接人。在电话里听到父亲的声音时，刘涛恨不得马上变出一对翅膀飞了出去；但因为是提前出所，所以必须要家里的直系亲属来担保和接人。刘涛回车间跟大组长打过招呼后便回了监舍；大组长与他相识多年，这最后几个小时自然是不会为难朋友。

　　“为什么不能让家里马上来接呢？难道临走还要再创造几个小时的劳动价值？什么规矩……”虽然心里在抱怨，刘涛的脸上却一直都带着微笑；突然通知要走，心情毕竟还是激动的。

　　2年强制戒毒的处罚，刘涛刚待了不到三个月。一想到为了提前出所，要开证明，要办担保，还要去盖完那七八个部门的公章，刘涛眼前仿佛就出现了父亲母亲那已年迈而又忙碌的身影，心里不时一阵阵的悸痛；想到往日的同班同学，有不少与自己家境相仿，却都无一列外的上了大学，走的是一条平坦的人生道路，而自己却在省属重点高中连高一都没念完便拐了弯，使得父亲母亲许多年来都不能释怀，刘涛更是感到内疚不已。

　　在监舍脱掉衣服，刘涛走到了楼层尽头的大卫生间。“手在抖什么？”刘涛明白自己还有些激动；他一边自嘲的笑笑一边双手并用地拧开洗衣台上的那一排水龙头，将舍房里的脸盆全放了上去……

　　一盆盆的冷水哗哗的从头淋下……“哎，真是舒服……”刘涛长长的叹了一口气。“半月前打电话让家里保自己出去，想不到这么快就办了下来，家里应该知道自己没有沾染毒品。”冷水冰凉冰凉，刘涛却没有丝毫往日的受虐感，今天只觉得有些畅意无比。临走的每个人都会最后把自己冲洗一遍，是洗掉自己的罪恶还是洗掉身上的污垢？刘涛不知道，他也不想去思考，只是闭着眼睛慢慢感受着冷水在身上流淌，感受着连他自己也不清楚的那一丝感觉……

　　这会儿，唯一能让刘涛下定决心的，就是不能再让家里担心他了；“父亲、母亲都已经老了，不能再让他们操心……”刘涛一遍一遍的在心中暗自念叨……

　　从小时候第一次坐牢算起，还有几个月就满25年。25年的光阴一直在监牢和现实之间的辗转轮回，让刘涛感觉像是受了诅咒；随着从头而下的一阵阵冰凉，往日的一幕幕犹如按了快进键的录像带在刘涛的脑子里迅速往返起来……

　　“第一次从派出所逃跑后扔掉的手铐残片怎么会在命案受害者的身上出现？自己为什么就不能顺其自然，非要寻根问底呢？这么多年！哎！又找到些什么？难道25年的狱中辗转轮回就是自己想要的结果？”

　　“第一次从派出所逃跑时的害怕……第一次进收容审查所的监舍门时被一拳打出的紧张……第一次从劳动教养所越狱时的疯狂……第一次在看守所与女笔友亲情接见住宿时的刺激……第一次在劳改监狱坐上车间大组长的位子……第一次……”

　　“还有死囚床、老虎凳、监舍里的毒品、鱼塘作业挖出的古墓……”

　　那个另类世界里所发生的一切一切，都让刘涛感慨不已……

　　再联想起现实生活中也反复经历着的学生、工人、小老板再到高教自考、打工、经商、ceo，刘涛更是感到无语极了。监牢里的经历不能说对刘涛没有帮助，他的智商和能力都在不断的提升；只是每当生活一步上轨道，便会又重复一次过往的经历；就像这次户籍地派出所的警察来他的办公室，一句风言风语引起的列行调查，却因他的暴跳如雷最终被送进了戒毒所……

　　多年以来的起起伏伏、涨涨落落，让刘涛感觉自己是进入了一个设定好的程序，始终都没能逃离那个魔咒。家境优越的刘涛从80年代的收容审查所、劳动教养所到90年代的拘留所、收审所再到2000年代的看守所、劳改监狱和2010年代的强制戒毒所，在不同的年代他几乎经历完了中国所有类型的监管场所。从一个十多岁的监狱菜鸟到多年后的监狱车间大组长；从一个不谙世事的打工仔到颐指气使的集团总裁；刘涛有时候真不知道他自己从中得到的，到底是惩罚还是锻炼？

　　革命导师列宁有一句名言“没有进过监狱的人，不算一个完整的人。”刘涛从小就看过它，这句名言也经常在刘涛的脑子里出现。“这句话到底对不对？”刘涛一直都想找到答案，它说的到底是人性的完整还是人生的完整？每次出狱，刘涛都会试着用列宁的这句名言安慰自己；直到年龄大些了他才开始理解，不管这句话的对错都不是鼓励他去坐牢，纠缠它的对错只是不想让他过于自责而已，或许经历就是财富吧。

　　“不管怎样，该是终结这个轮回的时候了；时光如梭，恍然间已快半生。”刘涛暗暗地发誓道：“此生，绝不再回这个另类的世界……”

　　……

　　回家的路上，红尘滚滚；坐在父亲的轿车里面，刘涛默默地望着郊区的远山近林，思绪仿佛又飘回了从前……