洞察生活的人都知道:命运总是站在勤奋的一边,正如大风大浪总站在最好的海员一边那样。
许多普通人经过不懈的努力,获得了许多最伟大的成就。日复一日的平凡生活,尽管有种种牵挂、职责和义务,但它仍然能为人们提供各种最美好的人生经验。对那些勇于开拓的人来说,生活总会给他们提供足够的努力机会和不断前进的空间。人类的幸福之路就在于沿着先贤们留下的道路奋勇前进。那些持之以恒、忘我工作的人,往往最能取得成功。
人们总习惯责怪命运的盲目性,其实真正漫无目的的是人们本身,而非命运。洞察生活的人都知道,命运总是站在勤奋的一边,正如大风大浪总站在最好的海员一边那样。对人类求知历史的研究表明,一些普普通通的意志品质,比如公共意识、注意力、专心致志和持之以恒等,对人们的成功帮助最大,而天资或许可有可无,甚至连绝世天才也不敢轻视这些品质的巨大作用。事实上伟人们相信的是智慧和毅力,而不是什么天才。甚至有人把天才定义为仅仅是公共意识的精华或浓缩。一位杰出的教授兼大学校长说:天才就是不断努力的力量。约翰·福斯特认为,天才就是点燃自己智慧之火的力量。玻棻说:“天才就是有耐心。”
牛顿是世界一流的科学家,这是毫无疑问的,然而,当有人问他,到底通过什么方法得到今天的成就时,他诚实地回答说:“总是思考它们。”另外有一次,牛顿这样描述他的研究方法:“我一直把研究的课题放在心上,反复思考,慢慢的,由最初的第一缕曙光到豁然开朗。”牛顿的盛誉就是靠勤奋、专注和毅力获得的。刚结束一项研究又紧接着开始下一项,这就是他的娱乐和休息。牛顿曾对本特利博士说:“如果我为公众做了点什么的话,那要归功于勤奋和善于思考。”另一位伟大的哲学家开普勒也曾这么说:“正如古人所云‘学而不思则罔’,对此我深有体会。只有对所研究的东西勤于思考,才能逐渐深入,直到最后全身心地投入其中。”
仅仅依靠勤奋和毅力就能取得非凡的成就,这让许多杰出人物开始怀疑天才是否存在。伏尔泰认为,天才与常人只有一步之距。贝克莱认为,所有人都是潜在的诗人和雄辩家。哲罗德斯则相信,每个人都能成为画家和雕刻家。洛克、海尔特斯和狄德罗认为所有人都具有相等的天赋,一些人只要在所从事的工作中善于掌握和运用智慧所运行的法则,就能脱颖而出,成为天才。然而,即使我们完全相信勤劳所创造的奇迹,也完全承认那些取得杰出成就的人毫无例外都是意志坚强、持之以恒的人。但很显然,如果没有超人的天赋,不论个人怎样勤奋和充分发挥自己的才智,也难以成为莎士比亚、牛顿、贝多芬或者麦克尔·安杰罗。
化学家道尔顿并不认为自己是天才,相反,他认为自己所取得的一切成就都应归功于勤奋和积累。约翰·亨特曾自我评论道:“我的心灵就像一个蜂巢,不是一片混沌、杂乱无章,而是规整有序,每一点食物都是采自大自然的精华。”从伟人的传记中,我们会发现,那些杰出的发明家、艺术家、思想家和能工巧匠在很大程度上都把他们的成功归功于不屈不挠的努力和专注。
他们都是珍惜生命、惜时如金之人。年轻的狄士累利认为要成功就必须精通所学科目,而要掌握它,只有通过持之以恒的倾心钻研。因此,严格地讲,推动世界进步的并不是那些所谓的天才,而是那些资质平平却勤奋异常、不知疲倦之人;不是那些天资卓越、才华横溢之人,而是那些在任何行业都勤勤恳恳、埋头苦干之人。一个寡妇在谈到她那聪明异常而又粗心大意的儿子时曾叹息:“唉!他缺乏持之以恒的决心和毅力,又怎能成大器。”缺乏毅力和恒心,天才也泯然于众人了。意大利有句谚语说得好:“走得缓慢但能坚持的人,才能走得更长、更远。”
因此,重要的是培养良好的工作品质。良好的工作品质一旦得以养成,任何任务就会变得相对简单。“熟能生巧,业精于勤”,如果没有这种坚持不懈的品质,甚至最简单的技术工作也难以完成。罗伯特·皮尔正是早期养成了反复训练和不断重复着乍看是平凡,实则伟大的品格,才使他成为英国参议院中赫赫有名的人物。另外,当道雷顿·马诺还是个孩子时,他父亲就让他站在桌子边练习即席背诵和即席作诗。最初他父亲让他尽可能背诵些周日训诫。当然,开始的时候看似是没多大长进的,但时日一久,效果就显现出来了,最后,他能熟练背诵几乎所有训诫。后来,在议会中他常常以无与伦比的口才驳倒他的对手,这令人们惊叹不已。但几乎没有人将他在辩论中表现出来的惊人记忆力与早年其父亲严格训练的结果联系起来。
不停地努力所产生的效果的确是惊人的,即使对最普通的事情来说也是一样的。小提琴演奏似乎并不是一件很困难的事,然而要达到炉火纯青的地步,就必须长时间地反复练习。当一个年轻人问小提琴家卡笛尼说,学会小提琴需要多久时,卡笛尼告诉他:“每天12小时,连续12年。”
俗话说得好:勤奋是金。一个芭蕾舞演员想出类拔萃,不知要流多少汗水、饱尝多少苦头,甚至每一个动作都要千万次地反复训练。当泰祺尼准备演出之前,她常常得接受父亲两个小时的苛刻训练。她会由于筋疲力尽而倒下,但她不能脱掉衣服,只能用海绵作大体上的擦洗,借此恢复精力。舞台上的她身轻如燕,让人赏心悦目,但是,这是历经怎样的艰辛才得来的啊,练功的辛酸苦辣,想必只有泰祺尼体会得最深。
然而,千里之行,始于足下。进步绝非一朝一夕之功,任何伟大的业绩不可能一蹴而就。德迈斯特说:“成功的秘密在于知道如何等待。”没有播种就没有收获,必须耐心地、满怀希望地久久等待才能有所得;最甜的果子往往在最后成熟。东方有一句格言:“时间和耐心能把桑叶变成美丽的云霞。”
但是,人们应该在欢快地工作中耐心等待。愉快地工作是一种优秀品质,它为人们的性格赋予巨大的弹性。正像一位基督教主教所说的那样:“脾气是基督徒的精髓。”所以,愉快和勤奋是智慧的精华。它们是成功的生命和灵魂,同时也是幸福之源;或者人生的最大快乐就在于有目的地、风风火火地工作,人们的活力、信心和其他种种优秀品质都建立在这之上。当塞迪·史密斯还是约克郡的弗士顿勒克区的牧师时,尽管他认为这份工作并不适合他,但他还是很欢快地留了下来,并决心尽心尽力去做。他说:“我已下决心喜欢这份工作,我要适应它,这比超乎其上,不停埋怨,认为这种工作无聊透顶,尽说废话,更有男人气概。”霍克博士在从事每一项新工作之前,他总是说:“无论我在哪儿,我都会以上帝的名义发誓,我会用自己的双手辛勤工作;如果我找不到一份工作,那么我就自己创造一份。”
服务于大众的人,常常因为不能收到立竿见影的效果而闷闷不乐,他们往往特别需要更大的耐心和等待。他们播下的种子有时会深埋于寒冬积雪之下,也许春天还未来临,冬雪还没融化,那些辛勤播种的人就已长眠地下。并不是每个从事社会公益事业的人都能像罗兰·希尔那样,能在自己的有生之年看到自己的伟大思想开花结果。亚当·斯密在古老而又黑暗的格拉斯各大学播下了许多伟大的社会改良的种子,他在那儿精心耕耘多年,从而奠定了他的《国富论》的基础。然而在70年后,才收获了实质性的成果,事实上这还远远不是全部。
任何东西都不能弥补男人希望的破灭,希望的破灭甚至能改变一个男人的性格。一位伟大而又可怜的思想家曾说:“我怎么能工作?我怎么能幸福?”而最欢快、最有勇气、最有希望的传教士——卡瑞也曾悲伤地说:“我的希望和事业已经全部破灭了。”在印度时,他的3个执事助手懒惰无比、无所事事,卡瑞只能在工作中间稍稍休息。卡瑞的父亲是一个鞋匠,韦德和马塞姆是卡瑞的助手。韦德是木匠的儿子,马塞姆是织布工的儿子。经过努力,他们在塞尔姆波建起了一所富丽堂皇的神学院,16个分站也相继建立起来。他们还把《圣经》翻译成了16种文字,在印度播下了一场道德革命的种子。卡瑞从不为自己的出身卑微感到羞愧。一次他和总督在一起,他听到旁边的一个官员大声问另外一个:“卡瑞曾经是个鞋匠?”“对,先生,”卡瑞没等对方回答就抢着回答,“我以前就是一个鞋匠。”关于卡瑞小时候倔强的故事,是一个众所周知的逸事。有一次爬树的时候,他不小心跌到了地上,摔断了腿。因此在床上休养了几周,当他稍稍康复到走动不用别人搀扶时,他所做的第一件事就是再去爬那棵树。卡瑞具有无比的勇气,他做事雷厉风行,决不退缩。
哲学家杨格博士曾说过:“别人能做到的事,你也能做到。”只要杨格决定要做某事,他就会勇往直前、决不退缩。据说,他第一次骑马时,由著名运动员——巴克里先生的孙子陪着他。当面前的这位马术师骑马从一道高栅栏上一跃而过时,杨格认为自己也能做到,但遗憾的是,他从马背上摔了下来。杨格一言不发地又跨上马背,继续作第二次尝试,可是又失败了,不过这次他抓紧了马颈,因此没被扔得很远。第三次,终于他成功了,他骑着马一跃而过,就像一名专业的马术师那样。
身陷逆境的鞑靼人那种不达目的誓不罢休的精神家喻户晓。美国鸟类学家奥多本的一段亲身经历与之相比丝毫都不逊色。他说:“一次与我保存的200多幅鸟类原画有关的偶然事件,它使我几乎放弃了鸟类学研究。我现在详细告知你们这件事,只想表明勇气是多么的重要——我无法以其他方式大声说明我不屈不挠的毅力——我讲出来是为了使自然保护者克服最令人心痛的种种困难。我在俄亥俄州肯塔基的哈德逊村落待过几年,后来因为别的原因不得不去费城。临走前,我把我绘制的草图小心地存放进一个木制的盒子里,然后将其交给一位亲戚,并再三叮嘱不要损坏了这些东西。几周后,我回到家,随后,我便询问那只盒子,我急切地想见到我的宝贝。亲戚把木盒拿出来,打开后竟发现一对挪威老鼠已在里面做了个窝,在满箱子的碎纸屑中哺育了一群幼鼠。仅一个多月时间,它们好像已居住千年之久。一股无名之火冲上我的心头,一连数天,我极其烦躁,度日如年,只能用睡觉来缓解这种压抑的感觉。
随着时光的流逝,我的怒气渐渐消失,烦恼也烟消云散。我又重新鼓起勇气,就当什么也没发生过地背上枪,带上笔和笔记本,高高兴兴地向山林出发。我真为自己能比以前做得更好而高兴,不到三年,我重新完成了自己的作品。”
有一次,艾萨克·牛顿的小狗“钻石”把桌子上的油灯弄翻了,这也将牛顿辛勤工作多年的精确计算成果毁于一旦。这次意外使这位物理学家身心俱损,非常痛苦,理解力也随之衰退。
卡利里先生在写作《法国革命史》第一卷时,也有过同样的遭遇。他想把手稿送给一位有文学素养的邻居审阅,但由于疏忽,手稿被扔在了邻居家客厅的地板上,卡利里竟然忘了这事。几周之后,出版商催着要稿子,他急忙派人去取,邻居却莫名其妙。经过一番仔细调查,终于弄清了事情的原委。原来,邻居家里的佣人见客厅地板上扔着一捆“废纸”,便把它丢到厨房和客厅壁炉里烧掉了!当卡利里得知这个灾难性的消息后,他目瞪口呆,茫然失措。但这时说什么都于事无补了,他只好下决心重新开始写作。可是原稿丢了,所有事实、观点都只能竭力从尘封的记忆中搜索。起初的创作是一种乐趣,而第二次重写时就成了一种痛苦和折磨了。然而他在这种煎熬中,以顽强的毅力完成了该书的重写任务。
这种持之以恒、不屈不挠的品质,更容易体现在许多杰出发明家的身上。乔治·史蒂芬逊经常把自己的建议总结成一句话:“不达目的,誓不罢休。”他经常这样劝诫年轻人。
乔治·史蒂芬逊用15年的时间改进火车头,最后在莱希尔取得了决定性成果。瓦特用了30年的时间改良蒸汽机。在科学、艺术和实业界的每个行业里都有同样感人的事迹,其中最有趣的或许要数尼尼微大理石碑刻的发现了。这种刻在碑石上的箭形书写符号是自马其顿征服波斯以后早已失传的楔形文字。
在波斯的克曼莎的一个东印度公司里一位聪明的实习生,他在公司的附近发现了许多古怪的楔形铭文、碑刻。这些铭文、碑刻十分古老,任何人都不知道其来历。在他描摹的碑刻中,有一块名叫比斯顿岩壁的巨石,它平地拔起1700英尺(518.16米),并且异常陡峭,其下部300英尺(91.44米)范围内用波斯语、锡西厄语和亚述语3种文字铭刻了大量碑文。这些文字无人能识,令世人惊奇。这位实习生立刻把岩壁的文字描摹了下来,经过把已知的与未知的、已经消失的及仍然存在的符号反复比较、揣摩,他掌握了一些关于这些楔形文字的知识,并且绘制了一个字母表。罗里逊先生,也就是后来的亨利先生把描摹的文字寄回家让人考证,但没有人能给予解答。然而,一名叫罗热斯的原东印度公司的职员,对这些文字略有研究。于是罗里逊又把这些描摹送给他进行考察。罗热斯尽管从没见过比斯顿岩壁,但他断言这些描摹并不准确。罗里逊在比斯顿岩壁附近,把描摹本与原迹比较之后,证明罗热斯的判断是正确的。经过反复比较,深入查证,关于这些楔形文字的研究终于取得突破。
英国政府为了帮助这两位自学者的学习,准备为他们配备一个助手,并提供些学习所需的物质需求。伦敦一家律师事务所的一个名叫奥斯汀·莱亚德的人毛遂自荐,令谁都没想到的是,这三个年轻人竟成为失传文字的破解人和深埋于地下的古巴比伦历史的发掘者。莱亚德年仅22岁,当时他正在东方旅行,他想穿过幼发拉底河地区。他只有一个伙伴,他们俩没有携带任何武器。不过,由于莱亚德彬彬有礼,并且身材魁梧,他们顺利地穿过了各个死亡部落,这些部落间经常发生战争。眨眼间,几年过去了,虽然没有掌握足够的技术,但凭着顽强的毅力和发掘文物的极大热情,他挖掘了大批历史文物,同行们对这些文物闻所未闻。很多浮雕和稀世珍品由于莱亚德的辛勤发掘而得以重见天日。据考证,这些展览在大英博物馆的珍稀文物,结合《圣经》,竟然准确地记载了3000多年前发生的许多重大事件,就像新启示录突然光临世间一样,令人惊诧莫名。对此,莱亚德曾深有感慨地说:“这些尼尼微碑刻将永远铭记着人们的执著、勤劳和活力所产生的令人惊叹的丰功伟绩。”
此外,在自然史方面取得卓越成就的德·布封的一生也证明了勤奋就是天才这一真理。布封在年轻时,并没有什么超人的天资,他智力平平,甚至反应有些迟钝;此外,他天性懒惰,而且他继承了大笔的财产,人们认为他会沉溺于荣华富贵中,毫无作为。但布封有自己的理想,他不想碌碌无为,决定从事科学研究。
俗话说,时间就是金钱,布封天性赖床,对此他深感苦恼,于是他决心改掉这个坏习惯。他经过一段时间的努力后,仍然没有效果。无奈之下,他只得叫佣人约瑟夫帮忙。他答应约瑟夫,只要他能在早上6点钟之前把自己叫起来,就给约瑟夫1克朗的奖励。但每天早上约瑟夫叫他起床时,布封都以生病为借口或者因打扰他的睡眠而假装生气。当他睡足起床后,又大声责怪约瑟夫不叫他起床。这时,这位贴身男仆决定狠下心来赚那1克朗了,他不再怜悯布封可怜巴巴的恳求,也不在乎他的威胁,他一次次地强迫布封在6点之前起床。其中有一次,布封无论如何都不肯起床,任凭约瑟夫使用任何法子,他都赖在床上。约瑟夫心想,不动真格的恐怕不会奏效。他立刻去端来一盆凉水泼到布封的被窝里,这一招果然奏效,布封立马爬下床。在约瑟夫的种种努力下,布封终于克服了赖床的坏习惯。对约瑟夫他一直心存感激,还常说他还欠约瑟夫第三卷和第四卷《自然史》呢。
自从克服了赖床的习惯后,布封每天按时从早上9点一直工作到下午2点,然后再从下午5点工作到晚上9点。40年如一日,从未间断。在关于他生平的传记中有这样一段话:“工作是他生命的第二部分,从事科学研究则是他的兴趣所在;一直到他事业的巅峰时刻,他还常常说:‘我多么希望再为事业奉献几年。’”布封是一位很有良知的作家,并且总是以最佳的方式把最珍贵的思想献给读者,他厌恶虚伪、做作、无病呻吟的写作。对于自己著作中的每一个字,他都仔细推敲,每一段文字他都认真润色,直到内容与形式完美结合他才满意。对于《自然史的变迁》一书,他先后修改了11次。对于自己的每一部著作,他都深思熟虑,从不放过任何细节。他在从事著述的50年中,一向如此。他常说:天才其实就是工作有条有理、一丝不苟。作为一名伟大的作家,他的成功得益于像蜜蜂一样永不停歇地劳作。正如麦登·勒克所言:“布封的成功证明,天才就在于把所有的精力专注于某一特定的目标。当布封完成他的第一部著作时,已疲惫不堪,但他强迫自己再回到工作上来,一字一句地仔细推敲、斟酌,一直到令自己满意为止。他把这种反复推敲的过程当成一种愉快的休息,而不是令人厌烦的修改工作。的确,他的成功就是这样取得的。”
还有许多从事文学创作的人,也具有这种非凡的毅力和百折不挠的品质。瓦尔特·司各特先生就是其中之一。之前的几年里,他在一个律师事务所从事抄写工作,这种工作十分枯燥乏味。但瓦尔特坚持的信念是:既然是自己的工作,我就有责任尽心尽力把它干好。他白天埋头抄写,晚上忙于看书写作。他曾开玩笑说:作为一个文人所必需的扎实稳重的而不是浮躁的品质,正是在他从事这一工作中逐渐养成的。他当时每抄一页纸能赚到美分,有时一天他能抄120页,就能够赚到3美元6美分。很多时候,他用这点微薄的额外收入买一些零散的书籍。如果不是加班加点地干,他就没有多余的钱来买书。
瓦尔特到了晚年仍然以自己有一份工作而自豪,与有些拙劣诗人的观点不同,他认为那种愤世嫉俗、无视日常生活责任的人与所谓的天才毫不相关。相反,他认为一个人花费一些时间和精力来做好一份实在的工作,有助于他在其他方面成就大业。这对于那些好高骛远的人来说,似乎尤为重要。瓦尔特本人曾担任爱丁堡议会的议员,他每天准时上班,签发各种文件,办好该办的事情,而他的文学创作时间主要在早餐前。洛克哈特说:“在瓦尔特创作的高峰期,他还得花部分时间,至少是一半以上的时间尽心尽力地履行自己的职责,对于自己的本职工作,他兢兢业业,从不懈怠。这的确是他的一个突出特点。”瓦尔特为自己定下一个规矩:必须靠自己从事的工作而不是靠“创作”来谋生。他曾说过:“文学是我的爱好,但不是我生活的全部,文学创作的收入不应该负担我日常生活的开支。因为文学是件很严肃的事,只有心血浇铸而成的作品才富有感染力,这种感染力与金钱无关。”
此外,瓦尔特非常珍惜时间,十分守时,当然,如果不是这样的话,他根本不会在繁忙的工作之余写出大量的惊世之作。他规定,除了那些必须随时回复的质询和评议外,其他所有信件,都在固定的一天给予回复。毫无疑问,这大大提高了他的办事效率。他的思想汹涌澎湃,势不可挡。他坚持每天5点起床,6点一切准备工作结束之后,准时坐到桌前开始写作。所有文件都整整齐齐摆在桌子上,各种参考文献也整齐有序地放在地板上,只有一条可爱的小狗瞪着明亮的眼睛望着他辛勤地工作。当10点家人围在桌旁吃饭时,他已完成了一天中最困难的工作。尽管瓦尔特一生兢兢业业,从早到晚勤奋地工作;尽管他学富五车,学识渊博;尽管他成就惊人,但每当谈到他的成就时,他总是谦逊地认为这不值得夸耀。有一次他说:“我这一辈子,曾无数次为自己的无知和浅陋而苦恼,常常有‘书到用时方恨少’的遗憾。”瓦尔特在说这话时非常诚恳,让人很是感慨。
真正的智慧总是与谦虚相连,真正的哲人必定像大海一样宽厚。一个人懂得越多,就会认识到自己知道得太少。曾经有一名学生认为自己已“学有所成”,便向老师辞行。这位老师深谙自己学生的底细,看着这位自信的学生,这位老师感慨道:“其实,在学问方面我刚刚入门。”许多肤浅的人总以为自己无所不知、无所不能,而渊博的人却总感到学海无涯,学无止境。牛顿就是如此,他评价自己说:“我只不过是一个在大海边拾到几只贝壳的孩子,而真理的大海还未曾接触。”
许多一流的文学家都是这样不屈不挠、辛勤耕耘的。《美丽的英格兰和威尔士》一书的作者——约翰·希顿就是这样的一个例子。约翰·希顿出生在威尔特郡金斯敦的一个穷人家庭,由于受到破产的打击,他的父亲疯了,希顿也因为家庭的不幸而开始了不同寻常的生活。他几乎没有接受过教育,经常过着有家难归、衣食无着、四处游逛的生活。在这期间,他染上了许多坏习惯。幸运的是,他并没有被这些恶习所毁。为了生活,他不得不在叔叔开的小饭馆里打工,他需要做的是,把酒装进瓶子里,塞好瓶塞,再把瓶子装入箱子。就这样,他一干就是5年。最后他的身体日渐衰弱,整日有气无力,他的叔叔毫无顾虑地将他赶出饭馆,他只得四处流浪。每当约翰·希顿想到世态的炎凉,想到自己的处境,想到疯了的父亲,他就泪如泉涌。在接下来的7年中,约翰·希顿饱尝了人世间的辛酸苦辣。在自传中他写道:“我花了18便士租了一间阴暗潮湿的屋子,在我生不起火的寒冬腊月,我只能躲在被子里发奋苦读。”后来他徒步走到了巴斯,在那里他成了一名酿酒工。不久他又回到伦敦,此时他已身无分文,甚至连上衣和鞋子都没有。还好,他在一家叫伦敦餐馆的饭店里找到了工作,他每天在地窖里从早上7点一直工作到晚上11点。由于长期在地窖里不见天日,加上繁重的体力劳动,他的身体变得虚弱,于是他再次失去这个“饭碗”。此前,他利用业余时间练字,因此写字很漂亮,凭借一手好字,他找到一份代理人的工作,周薪15先令。工作之余,他把闲暇时间都用于逛书店。
由于买不起书,他只能一段一段地背下来,经过长年累月的积累,他掌握了丰富的知识。后来他换到了另外一个办公室,在那儿,他每周可挣得20先令的“丰厚报酬”。他继续埋首学习,在岁那年,他创作出《比泽奇遇》并得以发表。从那时起,直到逝世的55年间,希顿一直从事文学创作,作品有87本之多,其中以《英格兰大教堂古迹》最为著名,这些著作是希顿辛勤一生的丰碑,碑上刻着两个字:勤奋。
洛顿也是一位非常热爱工作的园艺专家。洛顿出生于爱丁堡一个农民家庭,他从小就热爱劳动,并且在制订计划和描摹景物方面有非凡的天赋,因此他父亲有意识地把他培养成为一位园艺专家。在当学徒期间,洛顿每周总有两个晚上要通宵达旦地学习,而白天干活的时候,他比谁都卖力。到了晚上,他便学习法语,在不到18岁的时候,他就翻译了《阿贝尔德的一生》一书。
他有强烈的上进心,当他20岁在英格兰当园艺师时,他在自己的笔记本中写道:“我已经20岁了,这或许已经耗费了我生命的三分之一,但我为自己的同胞做了什么有益的事呢?”这是一个仅岁却非同一般的年轻人的写照。从法国回来以后,洛顿便开始学习德语,很快就精通此语。这时他租下个大农场,并从苏格兰引进先进的技术,不久,他赚得了一笔可观的收入。战争使田地大片荒芜,为了学习外国的园艺和农艺生产,他两次出国考察,并把考察结果一一写入一本大百科全书。这是同类中最突出的著作之一,由于作品含有大量的实用信息,因此被许多实业界人士和劳工收藏,这是极少出现的现象。
萨缪尔·德鲁的职业生涯像我们前面提到的人一样出色,同样精彩非凡。萨缪尔·德鲁的父亲在康瓦尔的圣·奥斯特靠卖苦力养家,尽管家境贫寒,他还是尽力让两个孩子到学校接受教育。大儿子杰伯兹学习刻苦,进步很快,而年幼的萨缪尔却调皮捣蛋,不肯认真学习。因此在萨缪尔·德鲁8岁左右的时候,家里决定让他去做些体力活来补贴家用。他先是在一个每天挣不到4便士的锡矿厂淘矿,10多岁时,他又开始学习修鞋。这些经历让他吃尽了苦头,正如他所说:“我的生活就像犁地下的癞蛤蟆。”他想逃避痛苦的生活,便去做海盗或者类似的事儿。随着年龄的增长,他的行动似乎越来越鲁莽。在打家劫舍中,他往往是头目,他喜欢参加偷猎或走私活动。17岁左右,在修鞋的学徒期未满之时,他就不辞而别。后来他来到军队,晚上就睡在野外的干草堆里,最后他冷得忍受不了,无奈只得回去重操旧业。
很快,他来到朴次茅斯经营制鞋生意,随后在卡莎德,他幸运地获得了一笔棍棒比赛奖金。他当时每周能赚到8先令,但他觉得这太少了,他想挣大把的钞票,再加上天性喜爱冒险,于是他只有铤而走险——走私,但这让他差点送了命。据说一天晚上,消息传遍卡拉福特:走私船快到岸了,要装运货物。那个地方的成年男性几乎都是做走私生意的,他们已准备好货物,只等船来。船一到,一部分人留在岸上放哨并装运货物,另一部分人在海上操纵船只,萨缪尔就在船上。那天晚上天黑如漆,刚开始装货时,就狂风大作,巨浪滔天。但船上的人咬紧牙关,决定挺住。这时,萨缪尔待的那条船上,有个船员的帽子被风吹掉了,就在大伙为他抓帽子时,船翻了,上面的人全部掉到海里。其中的三个人立即被海浪卷走了,其余的则紧紧抓住船打算缓口气,但这时他们发现船正漂向大海深处。大伙只得弃船逃命,此时他们离岸边还有两英里(约3.22千米),由于天黑辨不清方向,经过3个小时的苦苦挣扎,萨缪尔和其他两三个人终于摸到了岸边的礁石。在那儿,他冷得瑟瑟发抖,后来整个身子都麻木了。直到天亮才有人发现他们,只有少数人幸存下来。有人从货船上搬来一桶白兰地,用斧头劈开桶盖,给幸存者每人倒了一碗酒。喝下酒后,休息了一会儿,萨缪尔才精疲力竭地在齐膝深的雪地里步行了两英里,回到自己的住所。
萨缪尔最初的人生毫无希望,他偷果园、修破鞋、舞弄棍棒和走私等。然而,成年后的萨缪尔却令人意外地成为传播福音的牧师,并写下了许多优秀作品。正可谓“亡羊补牢,未为晚也”。后来,萨缪尔决心洗心革面,把旺盛的精力用到正道上来。他随着父亲回到了圣·奥斯特,并在那里找到一份制鞋的工作,计日领取报酬。也许上次走私的经历使他开始认真对待生活,不久,他深深地迷上艾姆·克拉克博士充满说服力的布道。此时唯一的兄长也离他而去,这更使他伤感不已。萨缪尔决心开始学习,可是他发现自己早已忘了如何读写。经过几年苦练后,一位朋友甚至开玩笑说:萨缪尔的字就像是掉进墨水瓶的蜘蛛在纸上爬过一样。后来,萨缪尔深有感触地说:“书读得越多,越我觉得自己无知;我越觉得自己无知,就越想读书,我在闲暇之余总是读书。为了工作出色,我用来读书的时间十分有限,但办法总是有的。我经常利用吃饭的空当读书,一顿饭下来,能看五六页。读完洛克的《论知识》后,我茅塞顿开,有一种前所未有的感悟,从此,我决心彻底抛去那种沾沾自喜的、卑躬屈膝的想法,靠自己的双手养活自己。”
萨缪尔决定经营自己的生意,但他只能到处借贷,原因是他的手头只有几先令的本钱。附近的一位磨坊老板见他意志坚决,就提供给他一笔贷款。萨缪尔立刻将这笔钱投入生意,并悉心经营,真是天道酬勤,年底他就全数还清了贷款。萨缪尔决定从此不亏欠任何人,他极力克制自己,不在生活用品上浪费一分钱,为了不举债,他总是不吃晚饭就上床睡觉。他发誓要靠自己的勤劳和节约自立,不愿再依赖任何人,他慢慢地做到了。此外,萨缪尔一边从事繁重的体力劳动,一边努力充电,他如饥似渴地学习了地理学、历史学和逻辑学的知识。他之所以后来选择从事布道工作,主要是因为在这方面需要的知识要少些。萨缪尔说:“当然这也是一条荆棘之路,但一旦我下定决心,就绝不回头。”
另外,萨缪尔非常热衷于政治,因此他的小店就成了当地政客的聚会之所。如果他们不主动上门,萨缪尔就主动去找他们商讨公共事务,这占去了萨缪尔许多宝贵的时间。为了弥补这“浪费的时间”,他常常工作到深夜。他的政治热情成了村民的谈资,由此还闹出了笑话。一天深夜,他正在店里敲敲打打,一个小孩看见店里有灯光,就扯着嗓子对着锁孔尖叫:“制鞋工,制鞋工,白天瞎逛,晚上补工。”萨缪尔把这件事告诉了一位朋友,那位朋友问道:“你怎么不把那小子揪进去?”“没必要。现在就是天塌下来我也不会惊慌,我当时把手头的活停下来,对自己说:‘没错,他的话有道理,可是,我决不会让他再那么说我一次。’对我而言,那次小孩的尖叫真是圣言,它一辈子都在我心中回响。那件事告诉我,今日事今日毕,不能拖到明天。”
萨缪尔就此抛开了一切政治活动,全身心地投入自己的工作。他再也没让自己被政治活动打扰,一有闲暇就学习和研究。为了学习,他不得不放弃许多休息时间,但从不因此而耽搁工作。后来,萨缪尔结婚成家后移居美国,在那儿他还是不间断地学习。他最初文学作品主要是诗歌,从保存下来的部分作品看,它们对寓于人类中那些珍贵而不朽的精神作了深深思考,因而他的诗歌中洋溢着一股奋发向上的昂然之气。厨房就是他的书房,妻子的一台管风琴的风箱则成了他的书桌,在孩子的吵闹声中,他奋笔疾书。那时,潘恩的《理性时代》已经出版,并引起一场不小的轰动。萨缪尔这时写了一本小册子批驳潘恩的观点。后来他常说,正是《理性时代》促使他认真思考,并成为一位名副其实的作家。从此,他一发不可收拾,接连写出了几本小册子,但这依然是在他制鞋为主的业余时间写成的。几年后,他的成名作《论人类灵魂的不朽》出版发行,并得到20英镑的稿酬。这在当时已是一笔巨款,后来该书再版了几次,一直广受读者赞誉。
像许多年轻的作家那样,萨缪尔也因为巨大的成功而丧失了前进的动力。人们经常看见他在门前扫大街,或在寒冷的冬天帮徒弟搬煤。他不再把文学创作当做自己谋生的职业,他现在最关心的是依靠自己的经营过一种踏实的生活,而文学上的成功在他看来只不过是闲暇时撞上的大运罢了。然而,后来他还是全身心地投入到了卫理公会的文学事业中。卫理公会发行好几种宗教教义方面的杂志,萨缪尔主要负责监督和管理工作。他经常在《折中主义论坛》上发表文章,还编辑出版了几本关于他家乡——科恩威尔地区珍贵史料的书。在事业终结之时,萨缪尔颇有感慨地说:“我出生于社会的最底层,深知底层人民的苦难,因此,我凭借自己的勤劳、节俭和高尚的道德,尽我所能使我的家庭拥有一定的社会地位。在我的努力之下,我终于获得了成功。”
约瑟夫·休谟从事着完全不同的职业,但他同样具有百折不挠的精神。休谟资质平平,但他异常勤奋、诚实。他的人生格言是“百折不挠”,并且终身践行。在休谟很小的时候父亲就去世了,母亲靠在蒙特罗斯开的小店养家糊口。后来,母亲把休谟送到一位外科医生那儿学习医术。毕业后,他以外科大夫的身份去过印度几次,后来他在东印度公司获得从业资格。由于休谟工作极其勤奋并且脾气好,他获得了上司的赏识,上司认为他能够担当重任,因此不断地提拔他。1803年马哈特战争爆发,休谟随鲍威尔将军出征。在战斗中,翻译员意外牺牲,由于休谟学习并掌握了当地语言,遂被命令接替死去的翻译员的工作,后来他又当了医疗队长。然而,这些工作对他来说还远远不够,他又兼任出纳员、投递员,在这些工作岗位上,休谟都干得兢兢业业。此外,他还负责军需品采购,这一美差给军队和他个人都带来极大的好处。10年后,休谟带着一笔财富回到了英国。他回国后的第一件事,就是出资帮助家乡的贫困者。
可是,休谟从来不是那种成功之后贪图安逸的人。工作和劳动对他来说,就是快乐和幸福。为了掌握国家和同胞的实际状况,他遍访了英国的每一个城镇,此时,英国的制造业已享有盛名。同时,为了了解其他国家的情况,他多次出国游历,拓展视野。休谟于1812年回到英国,之后,他进入国会当了议员。除短期中断外,他连任了34年。据史料记载,他的第一篇演说是关于公共教育问题。在漫长而令人尊敬的职业生涯中,休谟一直十分关注公众教育及其他社会问题,比如改善犯人条件的《刑法》改革、银行储蓄、自由贸易、经济发展与艰苦奋斗、扩大民权等问题。对于这些有益公众的问题,他全身心投入,到处奔走呼吁,他依旧像以前那样全力以赴,不遗余力。他并不是一个伟大的演说家,但他的话句句坦率、单纯、真诚、值得信赖。
事实是一个人品质的最好的试金石,这话很适用于约瑟夫·休谟。
因为没有人像他那样受到各方面的种种嘲笑,但他对此充耳不闻,坚守在自己的工作岗位上不为所动。他常常受到各派的打击,人们并未发现他所起的力量和作用。但是,就在冒着被选民攻击的危险情况下,他推动了金融改革。休谟有超出人们想象中的巨大工作量,他每天早上6点起床,处理来信,然后准备提交给议会的报告;早餐后开始接待来访,经常一个上午要接待20人之多;他总是准时参加议会会议,有时候会议延迟到下午两三点,但他从不早退。月复一月,年复一年,他无数次以优势票数当选,但也因此不断遭到打击、排斥,甚至冷言恶语的讥讽。
许多时候,他孤立无援、形单影只。面对挫折和失意,他谦和刚毅,顽强坚韧,从不气馁。每当自己的建议越来越多地被采纳时,他总是忍不住老泪纵横。正如休谟的传记所描写的那样,他是人类坚忍不拔的品质的最好的典范。
