部队大院请萧剑秋去给复员战士照合影，部队的主管领导送给他几张俱乐部的电影票，这种油印机打印的电影票制作工艺十分简单，长方形的绿色彩纸上印有一圈花边，花边里是军人俱乐部露天电影劵几个黑体字，下面还有一行小字是日期和地址。

　　我找出一张同样的绿色彩纸，用黑色水笔照猫画虎临摹了一张，然后裁成同样大小的长方形，为了逼真还在纸上涂了一点机油，拿给童心看，童心说不细看简直可以以假乱真了。童飞在一旁恐吓我们，“不怕那些小战士把你们都抓起来关禁闭，一个没有心里准备的人，关在小黑屋里24小时就会产生幻觉，48小时就会精神失常。”

　　童心不以为然地翘起嘴角，“哥，你不要这么危言耸听好吗？你说的是国民党特务吧，我们又不是地下党，还关小黑屋，干脆坐老虎凳得了。”

　　听着兄妹俩相互戏谑，我蹬着板凳趴在隔墙上搭讪说：“你俩说对了，周六放的电影就是一部地下斗争片，叫《永不消失的电波》。”

　　童心拍手兴冲冲地说：“我知道这部电影，是孙道临主演的，我家还有这部电影的海报那，我去拿给你看。”

　　童心说着就要进屋去拿海报，童飞拉住她：“别激动，真这么想看，我可以帮你们做一沓，保管和真的一样。”

　　“真的、哥？”童心瞪大眼睛看向童飞。童飞在她头上拍了一下，“骗你干嘛，推上你的自行车，和卓玛跟我去学校。”

　　童飞做事一向雷厉风行，三个人骑车来到学校。打字室里梳着两条长辫子的打字员和几个高年级女生正在用手摇油印机印刷《给家长的一封信》。童飞和她们都挺熟，打了声招呼，就径直坐到铅字打字机前，咔嗒咔嗒一会儿就打好一张蜡纸，然后把蜡纸铺在钢板上，用铁笔将花纹刻在蜡纸上，刻好蜡纸，交给油印机旁的一个高个子女生。

　　那个女生看了一眼蜡纸上的内容，什么也没问，就将蜡纸粘贴到油印机的网筛上，又往滚子上涂了油墨，然后用手摇动转轮，印一张出来交给童飞，我和童心探头去看，天呐！和真票如出一辙。

　　童飞看了我们一眼，抖了下手里的彩纸，“有啥好大惊小怪的，电影票就是这样印出来的。”说罢管打字员要了一沓绿色和粉色的彩纸，亲自动手印制电影票。印完了他分给打字员和那几个女生每人几张电影票说：“谍战片《永不消失的电波》，周六晚上一起去看吧。”打字员和那几个女生都很高兴，打字员还把我们送到门口说以后打印东西尽管来找她。

　　那时候一周只休息一天，所以周六晚上是人们最休闲的时光，吃过晚饭，童清源就把克朗棋案子抬到大院中央，还从屋里拉出一根电线接上灯泡，用铁丝吊起来准备挑灯夜战。男人们玩克朗棋，女人孩子们则组团去后勤大院看露天电影。梅子说我的气质和军人家属最搭，非让我打头阵，我也习惯了一马当先，手里攥着一沓仿真电影票，带领众人顺利通过检票口。

　　白色的大银幕悬挂在后操场的正南端，操场上被太阳烤了一整天的青砖地面还泛着余热，十几排矮条凳整齐地摆放在银幕下方。我们来得早，就占领了正中间的位置。

　　因为童飞的加入马丽也来凑热闹，她穿了一条军绿色的女兵裙，白色圆领短袖衫扎在裙子里露出小蛮腰，两条辫子并成一条蝎子辫，露出好看的鹅蛋脸和凝脂般的玉颈。她的到来一下吸引住周围女人们的目光，有欣赏羡慕的，还有嫉妒贪婪的，想不到女人也这般好色。好在电影很快就开演了，观众们都将目光转向大银幕。

　　马丽对这一切早已司空见惯了，她亲热地和我们打着招呼，还拿出酒心巧克力分给我们。先放映的是阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》，接下来又放映了一部国产老电影《永不消失的电波》。两部电影故事发生的年代同为反法西斯战争时期，剧情同属战争，主人公同样是战争英雄，但由于地域和视角以及叙事方式的不同，带给观众完全不同的视觉感受。

　　夜幕下，坐满观众的操场上秩序井然，除了几个小孩子窜来窜去跑着玩，其他人或扇着扇子，或喝着自带的茶水，都不错眼珠地盯着银幕。最后敌人测出李侠的电台所传出的信号，并带人包围了他所在的地方，李侠发完电报内容后，镇静地向延安发出了永别的信号：同志们，永别了，我想你们！看到这儿，许多人眼里都闪出泪光。

　　电影散场时已经十点多了，随着人流走出后勤大院，童飞去送马丽，我们一干人结伴往回走，路上林姨还在琢磨没怎么看懂的《第八个是铜像》。

　　那时候有句顺口溜“越南电影飞机大炮，朝鲜电影又哭又笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙”。走在前面的林姨边琢磨边说：“这《第八个是铜像》明明只有六个人，算上铜像也才七个人，怎么就第八个是铜像那？”

　　一旁的金姨解释说：“还有个小孩，算一起不正好八个人吗。”

　　姥姥说：“那个小孩也不能算作铜像的战友哇，六个大人都回忆了铜像，小孩没有回忆，电影里一共讲了七段故事，应当有一段是铜像讲的，但铜像在电影开始时就牺牲了。”

　　林姨搂住姥姥的肩膀笑起来，“我说大姨你可别说了，越说我越迷糊，等明天卖货怕是账都算不清了。”

　　我拉着小涛赶前几步将我的理解讲给她们。“其实《第八个是铜像》也没那么玄妙，只是把结尾放到故事的开头，采用倒叙的手法，将一个正常的故事打乱成七段，铜像的六个战友和一个孩子护送铜像回故乡，一路上六个战友每人回忆一段铜像的人生片断，加上第七段就是大家共同的回忆，组成了一个完整的故事。”走在前面的金姨回过头来称赞道:“要说院里这些孩子，数卓玛最聪明，说起话来条条是道，明天到厂里我就照卓玛说的，给那些糊涂姐妹们讲讲《第八个是铜像》到底咋回事。”

　　回到院里，玩克朗棋的男人们还没有散，萧剑秋问湘湘：“什么电影演这么长时间？”

　　“是两部电影，一个是《永不消失的电波》一个是《第八个是铜像》。”

　　童清源双手拄着棋杆问：“《第八个是铜像》你们看懂了吗？”

　　童心走过去抢下童清源手里的棋杆俯身像模像样地打掉一个棋子，示威般地看着她爸说：“爸，我们当然看懂了，……”她将我对电影的理解从新阐述了一遍，说得童清源连连点头。