费诚走进地下馆的时候，屁稿儿正喷一口酸奶。
八月份，东莞一条街。这是紧邻国立某大学的一个城中村。这里不是东莞，之所以称之为东莞一条街，屁稿儿曾说因为这里第一家大众意义上的发廊是东莞人开的。时代在变，东莞在全国制造业龙头的名声似乎远没有色情业龙头叫得响——大概在避孕套发明之前这两个名词是可以混着用的。有传闻说东莞的色情业是中国“达到或领先世界先进水平”的诸多领域之一，有个什么英文缩写的行业标准，从发廊到五星级宾馆分五个级别。由此可见那里的行业规模是非常庞大的——大到“大象无形，大音希声”的地步了——毕竟东莞是大城市。这里本是内陆，但自从那东莞人来之后几乎一手撑起了天。东部先富带内陆后富，他的发廊无疑起到了模范带头作用，竟然硬是改变了整个城中村的产业链条，各种名目的发廊、足疗房、茶馆如雨后春笋，相应的饭店、旅馆、超市也应运而生。当然，这一切并非偶然，据说当初那东莞人就是看中了这村子紧邻大学才决定投资的，这是顺应地利了。这条街宽约五米，但纵深过千，呈半包围状圈住了大学校园一角，毗邻的又恰是学生公寓楼群，其中暗门无数，学生们着实照顾生意。嫖娼不是丑事，这是大学生在未入社会之前就已有的社会贡献，会推动经济发展的，只是遗憾行业不登台面，政府部门来的只有公安局，不来税务局。城中村地界不宽，有许多门面要深居地下才有立足之地。譬如眼前这地下馆，它兼营餐饮、日用百货和棋牌娱乐，是三件地下室贯连打通才凑够地方。深居地下的毕竟像陈年遗物，顾客来了免不了要翻生产日期。但店老板说他的店其实高过海平面一百米，日照充足，光明磊落，不会发霉。
屁稿儿剧烈咳嗽几声，把嘴角的奶渍抹去，问对面的女孩：你真是初中生？
那女孩眨眨眼：是啊，初二。
费诚搬张椅子在侧面坐了。屁稿儿朝里面喊一声：老板，添家伙。
又对那女孩：这是我一朋友，在杂志社做临时编辑，不介意一起吃吧？
那女孩肃然起敬，伸出手来。费诚只得握手，说：你好。
“你们是什么杂志社，要什么稿件？”
屁稿儿喝了一口汤，把勺子从嘴里抠出来。
费诚说：是文学类的，但只收中短篇。
“这样啊······”
“唔，不过我们正研究设一个连载栏目。”
屁稿儿打断说：你在哪所初中？
“市十五中学。”
“离这儿远吗？”
“很远的，我换了两路公交，坐了一个多小时呢。”
屁稿儿咽一口唾沫：谁告诉你来我这儿的？
“同学介绍，而且网上也有你的帖子，”女孩站起来，把U盘放桌上，鞠一躬，道：拜托了，有合适的出版社就帮我联系一下，谢谢，我·······
屁稿儿一挥手：放心，我明白，把手机号和qq留下就行。
女孩走后，店老板来收拾碗筷，一边塞给屁稿儿两瓶啤酒，笑说：牛啊，屁稿儿，那么远地方的女孩都来找你，以后这种事常来我这儿照顾，我不亏待你。
屁稿儿嬉笑一声，又埋怨老板小气：我今天可点了两个热炒的，你就给两瓶？
地下馆突然沉默起来，风扇的声响扎进耳朵了像是耳鸣。店里女服务生蹲在地上洗碗，屁稿儿盯着她的胸。费诚背对着胸，手指在桌上敲敲。屁稿儿瞅他一眼。
“给我。”
“什么？”
费诚抢过身，掰开屁稿儿的手，把U盘夺了：上次就他妈说好了。
“你要这东西有用？”
“卖了够顿饭钱。”
屁稿儿阴下脸，道：不行，里面有人家的稿子，我得拿回去。
“我帮你删呗。”
“放屁！”屁稿儿追着费诚出了地下馆，已经是黄昏了，“我得拿回去看，人家辛辛苦苦熬出十多万字来，就让你删了啊？”
屁稿儿穿着木屐觉得很不舒服，他本想鞋子上光溜溜的没个logo实在不好看，可如果穿上袜子又别扭，况且那袜子上的logo居然是：阿——迪——达——拉——斯。
“得了，得了，你骗过多少人，这次就改好了？”
屁稿儿大叫：什么叫改好了，老子是有良心的，是她给稿子让我推荐，老子又不是骗稿的！
费诚恍惚觉得黄昏的光很刺眼，摇头揉揉眼角，喃喃道：妈的！
屁稿儿的家安在巷子深处的虎牢旅馆。他曾说虎牢这个名字是蛮有趣的，老板大概通读三国，而如果谈现实意义的话，屁稿儿解释因为这个时代有一个新生的物种叫做劳虎——这也许并不符合自然选择的规律，但却一定是社会压迫的产物。人为的进化，上天并没有派来天谴，其实上天和人指不定孰大孰小。费诚听惯了他悲天悯人的话，奇怪他至今未成佛。
虎牢旅馆分上下两层，上层几间出租房，下层依次是小饭店，小商店，厕所，澡堂和麻将室，都是老板一个人的产业。屁稿儿是这里唯一的长期住户，除去占了最大的一间出租房外，还另有些特殊权利，比如他的房间比别人多一个插座，是用来插电脑的；他还有个独立电表，老板怕他占便宜；洗澡可以半价，卫生间优先使用，甚至连老板他女儿都和屁稿儿有些夹杂不清。这在巷子里已不是新闻。其余几间出租房是较小的标准间，通共一张床，一个床头柜，上面一个电视。这样的设计明摆着是为大学生野合创造条件，他们消磨一天的时间在巷子里闲逛，晚上并不会宿舍。老板挣的就是这样的钱，但屁稿儿对此很有意见，因为在夜深人静的时候他不得不锻炼出写作时随时接受噪音的功夫。每一个作家都喜欢在夜间写作，因为他要和他的人物对话。通常情况，屁稿儿的对话并不安全，有至少两对情侣在隔壁陪着他，偶尔啊地一声惨叫。屁稿儿说他写的不是色文，这是很痛苦的，更痛苦的是屁稿儿才二十二岁，当他每天清晨走出房间准备吃点东西睡觉时，总能看到昨夜邻居脸上满足的笑，他再三感叹不值，青春不是这样过的。费诚有时劝他抱怨无用，也许是上天赐给他灵感。
费诚走进屁稿儿的单间，他还在磨嘴：拜托你别这么财迷，你不知道一部作品对于作家是多么重要，那是我们一字字呕心沥血的结果。外人难以体会，但同样作为文学新人，我知道这种感受。
“你还是文学新人？”
屁稿儿一怔：怎么不是？
“你从高中开始写长篇，到现在手上不是有五部了吗？”
“操，不是没遇到伯乐吗？”
费诚笑起来：嫁不出去的老太婆也叫处女的。
屁稿儿差点要笑，把费诚赶到椅子上。
“最可笑的是你还欺世盗名自称与多家杂志和出版社有联系，别人叫你绿林出版人，凡是幻想出书当作家的小孩都吃你这套。”
屁稿儿一翻白眼，冷笑道：我说过了，我是有良心的，这样有利于团结广大新人，共同发现时机。
“这U盘是我的了。”
“不行。”
“稿子已经给你传到电脑里了。”
“······我跟你说刚才那女孩真了不得，才上初二，写了有几十万字。”
“这种人小学都有。
屁稿儿摇头道：不一样，你晓得她为什么来找我？
“想出书。”
“可她写的不是烂言情，听她说小说内容是反映教育黑暗，她想靠这个离开学校呢。”
费诚承认有点意思，又问：这几个月你收了别人多少稿子？
“长篇九份，中短篇十五份，接近一百五十万字了。”
“还真是——你都挨个看过了？怎么给人家回复？”
“当然不能打击他们——推荐几个网站让他们发表，可以加我的社团。”
“哼。”
屁稿儿对费诚的讽刺漠不关心，淡然道：这不叫骗人，Whitelie，懂吗？如果我直接——得了，你以为我自己容易啊？不知不觉名声在外，别人来找我帮忙，我他妈还一本书没出呢！嘿，有时候我想，可能某些人说的对，现在的年轻人是太浮躁了，谁都以为自己写得好应该受到重视，可实际上梦做得太美了，深入迷局自己看不清楚。
“你要觉悟了。”
屁稿儿紧盯着费诚的反应，忽然笑起来，似乎讲了个幽默而不易发觉的冷笑话：你装什么蒜？你懂什么？文字本来就是极主观的东西，作者不认同那还写出来做什么？问题不在这里的。总之做梦是没有错的，想当初，我一做就是三年，哼哼，那现在是什么状态呢？唉，说起来真怪，那么长时间的梦最后化空，为什么我当时没去死？应该是很痛苦的啊。
“你当时想什么？”
“我想我可以写一部更好的。”
“你意志坚韧啊。”
“不对，是人太难绝望了，太容易幻想了，所以不怕空虚。即使长时间的梦破灭，仍可以找到借口不去痛苦，而去面对现实。”
屁稿儿给费诚的印象是他想竭力表现出自己的内心深处有多么矛盾，在这种矛盾的情况下他能动动嘴都是光荣的。
费诚试探道：那样不是很好？
“可也太下贱了，人怎么能轻易走出困境，连点伤都不带？”
费诚指着电脑：你收集这么多新闻干什么？