晚上九点钟，天终于黑彻，东莞一条街美得让人心醉。成群的大学生来这边消夏，把巷子挤得水泄不通，无数角落里早已亮起暧昧的灯火，仲夏的火热都没能掩盖那点点粉红。这里的很多店面在夏季是通宵营业的，所以会格外热闹。
费诚两人坐在街角，半醉不醉地胡侃。屁稿儿手上把玩着一把钢刀，忽然猛地往桌上一插，对费诚说：想当初，老刘哥就是凭这家伙把城管那帮杂碎们赶跑的，可惜你没见着。哎，我跟你说过吧。
两人身后的灯光处坐着这烧烤摊的主人，看去也只四十出头的样子，脚有点跛，脸让烟雾熏得黝黑，像老了十岁。他听见屁稿儿胡吹牛，便喊道：你再扎我桌子，小心我他妈揍你，把刀拿来，要切肉了。
费诚听着这不知什么地方的乡谈，忽然觉得亲切，就又咽了一口酒。这位刘不仁的家世其实早已在街巷中传开，大体上也就是陕甘一带的农民，父母去世后来城里打工，无依无靠，工地上摔伤，跛了一只脚，到最后讨了点钱学手艺摆摊。然而最传奇的是，费诚听说几年前他在这边足疗店认了一位小他二十岁的老乡，是个女孩，两人一度走得很近，但最后那女孩走了。按街边邻居的说法，“他以为自己谁啊，大老板啊，还瞧不起人家出来卖的。那不都老乡吗，人家女孩还不要他钱！”为了这事，街里乡邻尤其是男人们都不达理他，似乎为女方打抱不平。整条街也只有屁稿儿和他混得最熟，屁稿儿对他的理解是“男人嘛，谁不要点面子，那小姐确实有点缺心眼儿，你既然做事不收我钱，那你就是我的女人，可你又去那边卖，这谁受得了。”但后来据足疗店一帮小姐们说，其实两人的悲剧是因为足疗店女老板的挑拨，这老板娘知道员工和刘不仁的事后，竟然深明大义到怕影响不好——兔子还不吃窝边草呢——所以硬是把女孩辞退，在业内给的官方理由是：没眼色，不机警，客人反映嗓子不好。
这第三条理由曾笑翻整条大街。
“他这人性格也怪癖，”屁稿儿低声道：别人不理他，他也不理别人，这街上没几个人和他说过话的。他自己收养着四五条流浪猫、流浪狗，每天拿摊上剩的东西喂养，为那几只畜生，房东差点没撵他走。喏，你看，没生意的时候就坐在那破椅子上发呆。亏他手艺不错，不然生意恐怕也没了。
费诚沉默无言，忽然说：那张摇椅好像是粉红的。
“是粉红的，那女孩临走留给他来着。除了那件破东西和几只畜生，他整个一孤家寡人，倒和你有点像。”
“你喝醉了吧。”
屁稿儿像被电击一下，霍然惊醒过来，忙笑道：忘了问你，你那边店好了没有？
“好了七八成，剩最后的装潢。”
“大概还要多长时间？”
“两个礼拜吧。”
费诚回答得心不在焉，他一直在看着刘不仁，因为想要证实是否人在苦难中能麻木地保持安宁。
“再过一阵子开学，学校人会很多，不然我带以前同学来帮你忙？顺便让他们认认地方，以后关照。”
“谢谢，不过帮忙就算了，我能忙得过来。”
街巷里总有那一瞬间忽然安静，费诚极善于捕捉这种瞬间，他怀疑这有心理作用的做鬼，因为他只能感知到这种静像飞鸟沉入湖底、鲤鱼跃入高空，更似乎高楼倒插在大地之下，而人竟然短暂地失神，将大自然包裹起来。这里的灯火仿佛太阳落入旸谷前遗弃的最后尾焰。至于月光，屁稿儿曾写诗说：雪白的乳罩孤单地望着兄弟不在，矫情地藏在黄种人眼里
而暗夜未央与白昼之初，有偶尔的重逢，凑够了凡人的淫欲
这萎靡的月亮，它仍然意淫在人们的千古盛赞
再薄的脸皮也能变厚，难以反光
惨淡的颜色让人作呕
仿佛你遇到自恋的屎壳郎
费诚发了会儿呆就要回住处，屁稿儿也说要回去抓紧写东西，不然再迟就要有交响了。
第二天清晨九点，费诚仍看见屁稿儿对面坐着一个女孩，这次是高二的。屁稿儿打着哈欠吃包子。地下馆老板面色不好，因为看起来这女生不大可能接着在这里吃午餐。费诚这次被介绍为某文学出版社的区域代理人，就是负责发现新人的那种。费诚因此得到了更大的尊敬。
屁稿儿抬头，遥对着女生裸露的胸前挥了挥手，那女生脸红了红。
费诚忙低声道：你他妈瞎了眼了，那不是苍蝇，是痣。
屁稿儿的手掉在桌子上，又拿起一个包子，他问：你在网上看到什么？
“网上信息太乱，有人说最好先在一些文学网站上发表，等出版社联系，有人建议直接认识一些编辑，可以走后门，我不知道该听谁的。”
屁稿儿把自己的群和论坛推荐给她，又拿腔道：这也正常，对于一个新人来说，写一部好作品也许还不如找到好的发表机会更重要，这个社会并不给新人提供足够的机会，你看许多出版社的官方网站上甚至连具体的投稿信息都没有，新人并不会被主动挖掘，可他们会主动联系成名作家约稿。网上说丧气话的不一定是危言耸听，鼓励你的也只表示他们更善良一点。嘿，我没打击到你吧。
“没有，我不会放弃的。”
“你已经寄出一稿了？”
“嗯，手写稿。”
屁稿儿敲敲桌子，耸肩道：这就不妙了，怎么可以寄手写稿，起码也得打印出来装订成个书的模样，不然别人懒得看。你别小看这点，人的潜意识是很可怕的，我给你一堆乱糟糟的稿纸，你愿意看吗？
“那——那怎么办？”
“这样盲目投稿不行，我不赞成网上发表，你一个学生刷票是刷不过别人的，更别说网站上那些拉帮结伙的伎俩。不然——还是参加一些小说比赛吧，也许这还有点出路。”
费诚闲得无聊，拿扇子一扇一扇的，他晓得屁稿儿在“做艰难抉择”，他会皱着眉，无心吃半块包子，忽然叹口气然后说“再不济事我只好帮你联系几个朋友，他们在许多场合还有点发言权。”
可是没等屁稿儿叹气，那女孩居然迅速走出阴影，抢先道：参加比赛也好，不过得等到两个月以后了。
“再——为什么？”
“我发稿时已经标明授权了，两个月内不得参加任何比赛。”
屁稿儿摇头道：不用，不用，这个不碍事，你别指望有回复。
女孩不悦道：可我觉得有希望。
“是吗？”屁稿儿到底得为谁结这顿饭考虑。
“我写的不是无病呻吟的文字，不是言情。”
“嗯，难得。”
“我的主人公是个厌世的高中女孩，她一直希望被别人当二奶包了。”
费诚惊骇得咬住下唇，对屁稿儿低声道：不对啊，这——这和你那主人公是绝配啊！
屁稿儿也赞道：好，有个性，了不起，这种有深度的也敢写——脱俗！
女孩不好意思了，但志满意得道：我只是不喜欢那些烂言情。
屁稿儿兴奋道：实话说，我也没写过言情，因为我不相信年轻作者只有写言情才有出路，我们算是知己。得，文学比赛你也别参加了，没几个有深度的。这个世道不容易啊，有人说只有动荡年代像上世纪初才能激发文人的深度思想，那是他们一厢情愿。当今的社会并不安宁，信息时代，人们的信息储备突然大量提高，看似博闻多见，其实却造成与自己生活交际的大反差，只要我们把这种特殊状况下人们的内心空虚表达出来，那就是一个时代的菁华，会留下历史。也许再过几十年这情况已经不存在了，你说这样好的思路会比什么差？虽然我不反对青春故事，但有时想起来，这一代人是中国的迷惘一代，我们只有冲破它，才会有好的作品出现。
其余两人都听不大懂，女孩问：你是说——复古？
“什么复古——我是说要摆脱年轻人的浮躁，用感情去写东西，而且要有这个世道的色彩。这可能不是潮流，可最终一定会得到认可，我们得有耐心，要做好长期斗争的准备。”
那女生仿佛听到守寡，怯懦道：那——会不会太久？
屁稿儿给她鼓气：也许会很久，但你要知道真正的大师都是经过时间历练的，没有谁能一步登天。历史上许多作家苦尽甘来，像巴尔扎克——
“巴尔扎克是谁？”
屁稿儿思索该怎样向她介绍。费诚抢先说：那你知道罗丹吧，在罗丹著名的雕像作品中，只有巴尔扎克不是裸体——虽然也只披了件浴衣，这样——你说——他是不是很牛逼啊。
“我知道大卫。”
屁稿儿惊喜道：《大卫科菲波尔》吗，那是狄更斯的，对了，狄更斯这人也不容易，出身于英国社会底层，小时候吃过很多苦，虽然成名早，但也是历经磨难才——
那女生瞪大眼，茫茫然的。
费诚忽然醒悟，附耳对屁稿儿道：她说的是那个大卫，就那个——也是雕像——亮肌肉，漏家伙那个。
女生说：罗丹是米开朗琪罗的徒弟吗？