月望打从有记忆起便知道，自己与旁人，是不一样的。

这份不一样，并不只是他是王子，而旁人都要遵他话语而已；更不只是这世界在旁人眼里斑斓缤纷，而在他看来不过一片黑暗而已——而是他空有四瞳，却看不见这世界一粒尘埃。

他从生下来，便是盲的。

寻常百姓家若是出了一个这样的孩子，定是藏着掖着，万分小心不让孩子知晓自己的缺陷。可月望却不是。

他打小便知道，自己是一个目盲的残疾，是一个在权力纷争中连资格也没有的王子，是一个名不副实的贵族，更是一个不为俗世所接纳的异类。他还知道，他脚下的王土总是焦黄，头顶的青天常常灰白，父上归来的猎场一片青葱，而冬雪落下便是皑皑。

这些都是因他有个无话不谈的兄长。兄长名朔，和月望同父异母，比他不过大上半月，却比他要高壮许多。

月朔常对他道：“望弟你看不见，所以不能当王。你的眼睛生得这样奇怪，若是当了王，不说百姓，连大臣也会被你吓走的。父上还有其他几个儿子，但是他们都没有兄长我有出息。等父上退位了，我当了王，定能将咱们北峪最好的一块地分给望弟你，咱们兄友弟恭，定能将北峪治理得平安兴旺。”

月望点头，一副深以为然的模样。

月朔便会十分得意地笑。

可是一回到自己寝宫，月望的伴读便会将月朔说的这番话一字不差地转述给母妃。

母妃大发雷霆。

月望端端正正立在门边。他看不见，可他总觉得此刻母妃的眼睛定是与书中说的一样，通红，怒睁，且覆着一层并不可人的水光。估摸着房中摆设都砸得七七八八了，他便冷淡又不失乖巧地安抚一句：“朔哥哥不过随口一说，母妃何必挂怀。”

月望的肩膀被人死死钳住了。

“望儿，娘要你记住，你这一双四瞳的眼睛，是你这辈子最大的耻辱。若你不能成王，这耻辱就成为你的性命，成为你这辈子也丢不掉的东西，直到你进了坟墓才会被带走。你想要甩脱它，只有一个办法，那就是坐拥这世上最高的权柄，凭你自己的力量来颠倒黑白。”

月望冷哼：“这世间自有道理，为何要由我来颠倒？又岂能让我来颠倒？”

母妃不答，却叫人取了长板，押了伴读在长凳上，一板一板地打，打得伴读皮开肉绽，哭爹喊娘。几十板子下去，伴读的惨叫声越来越淡，最后哑了喉咙，翻了白眼，终于一声也叫不出了。

母妃拭着月望脸上早已风干的泪痕：“君子不迁怒于人，这是道理。可我却偏能把板子打在他身上，谁也不敢阻挠，这就是权力。权力可以轻易地推翻道理。你要如何选？”

月望淡淡道：“母妃说得是，望儿不敢忤逆母妃。望儿这便去温书了。”

母妃叫住了他，声音柔得像棉：“娘为你四处求医问药，就想着能替你治好眼睛，痛痛快快地翻身，叫月朔那小贱儿子再也不能多嘴一句。你可得，千万体谅为娘的苦心。”

两年后的某日，月望被母妃叫进书房。

有人将一碗散着血腥气的汤汁递到他手里。

“喝了它。”母妃的声音里有压抑不住的激动和颤抖。

他举着那只滚烫的瓷碗，沉默地立了许久，终于一仰脖，将那碗令人反胃的血浆喝了下去。

他终于看清了自己手掌中因练剑而起的薄茧，看清了书桌上明明灭灭的烛火，看清了母妃狂喜的面庞。

他说不出心中是何滋味。

汤汁从何而来，月望十分清楚。

可他无法抗拒。他对光明的渴望和母妃对于权力的渴望叠加在一处，成为了可以推倒一切的力量。父上早年征战沙场落下了太多病根，尚值壮年，身体已经如风中残烛，遴选储君一事已迫在眉睫。月望得了光明，成王的路上除了月朔，再无阻碍。成为权势纷争的核心终成定局，母妃背后的势力雄厚坚实，龙座就在眼前，唾手可得，一切都不容他退却、放弃。

与月朔夺嫡的那两年，手里沾了多少鲜血，熬过了多少个不眠之夜，只有月望自己清楚。

要得到这锦绣天下，谈何容易。

成王的道路上满是鲜血，君主的脚下尽是骨灰。

月望便拿软弱、善良与自由来换了。

月望不再是月望，月望如今成了纪王。他未听母妃劝告取了月朔性命，反倒依旧留兄长裴亲王爵位，还分了京畿旁最好的地给他。

母妃气得发抖，骂他是逆子。

纪王将碗中血汁一饮而尽，淡淡一笑：“这是权力。权力在手，生杀予夺，便尽皆由孤。这是母妃曾教给孤的，孤不敢忘。”

可他有了权力，却依旧丢不掉耻辱。

镜子里的面容是耻辱，常用来盛血汁的绘着龙纹的瓷碗是耻辱，臣子下人甚至后妃异样的眼神也是耻辱。

君王为何要称孤，纪王忽然懂得了。坐拥万里江山，却寻不到一个同类，不敢与任何一人交心，抬手拨挑的不是情愫而是风云，心中渐起的不是温情而是深深幽暗城府，如何不孤，如何不寡。

他便觉得，这辈子也就这样下去了。

直到遇见她。

纪王是听说过，林尚书家中有一女，亦是生来重瞳。可那女孩命短，不足十岁便溺在了井里。

所以当他揭开那胆大包天的女孩子面上的布绫时，心中不知有多恍惚。

这是一件多么荒唐的事。

他孤寂半生，压抑半生，才终于遇见一人与他相同。哪怕是飘茵落溷，他们的前半生如此迥乎不同，他也只想能在后半生与她一同取暖，相互一诉衷肠。他其实欣喜得不知如何是好，就如同数年前刚刚窥得姗姗来迟的天光，心头的欢愉强烈得让他想要流泪。

于是一掷千金、金屋藏娇这种俗气的事情，他也忙不迭地地做了。

遇到她时所下的那场雨，是他淋得最为畅快的一场雨。雨滴肆意敲打，马背颠簸起伏，路面积水涟漪阵阵，看着斗篷里那个小小的身躯，他却觉得，自己好像已经尘埃落定。

只是老天怕是见不得他欢喜。

他不过离开月余，她便没了性命。抱着她满是伤痕的身躯，立在空空的院落前，微风明明和暖体贴，他却被吹得遍身冰凉。

那个据说能生死人、肉白骨的女子坐在他面前，脸上是耐人寻味的神情。

“王的性命这样尊贵，怎么能随随便便给人？”

“孤也想过这个问题。”他缓缓道，“或许孤不是爱她，但孤觉得，她是另一个孤。”

但他又觉得，他想错了。他或许是龟裂的亟待拯救的大地，而她确实是一场能抚慰他的雨水；可她那样澎湃、那样混浊又汹涌，棱角尖利，反骨嶙峋。

她活了过来，对他的抗拒与冷淡却让他觉得，她好像变了一个人。

他不由得想，是不是哪里出了错。

或许她并不爱他，或许她并不愿意做笼子里的金丝雀。

他是私心，想要用些东西来缚住她，好叫她陪在他身边，也不多，五年就够了。

这已是他最后的让步了。

五年之后，他死了，她也就自由了。

可他实在没能想到，她的狠心出乎他意料。他其实都不知道她何时有了孩子，却听到了她流产的消息。

还有她逃走的消息。

他万念俱灰地坐在空荡荡的书房，忽然想起了死在自己刀下的兄长月朔。

那时他明明恨得想要将月朔撕得粉碎，却还是按捺了性子一笔一笔地细细清算，罪状条条列得分明。

他要月朔生生世世也翻不得身。

泛着青光的铡刀就悬在颈上，裴亲王的嘲讽却依旧坦白得一丝不挂：“我倒看不出，原来咱们的小瞎子倒是个情种。可是又如何呢？我这个做哥哥的，还不了解你么？你活得太压抑太窝囊了。趁着脑袋没掉，哥哥我再说两句不好听的话，王上您可听好了——凡是你在意的都不会属于你，所有你珍惜的都会离你远去，你爱的人总会被你害死，你追求的永远都只属于别人——”

这便是，尽皆应验了么。

罢了、罢了。便随她去罢——她总该有累的一天——他乐观地想。

可他终究发现，那个有一张巴掌小脸的小姑娘，永远都是他梦醒时分的一袭失落、几多哀愁。

他不明白，自己到底是不是爱她。

如果不是爱，那大概是渴求一个知音。他不希冀高山流水，只是希望能与人相拥。江山博大又锦绣，却只是一袭不保暖的纸壳子；美人娇俏且暖怀，然终究不是他所求。

说到底，他不过是一个还没有长大的孩子，心系着一颗没有来得及吃到嘴里的糖罢了。

这就是他，一个万人之上，两手空空的孤家寡人。

可是最后，她还是回来了。

冒冒失失地从窗子外头跳进来，弄出那样大的声响。只身闯宫禁，她原来还是从前那个天不怕地不怕的小姑娘啊。

手里那本诗集恰好读到一半，装帧的线订得细致，柔柔摊开，不皱不折。

灯火如豆，安稳恬静，甚是舒心。

月望缓缓闭上眼睛。

还好我此番等候，未曾负你山水迢迢。