狐妖与书生的故事，在世上已经传了千百年了。 　

这故事不仅没因年岁渐长而消退颜色，反而历久弥新，经人口口相传，润色润得分外生动。只是说的人多了，故事自然变得扑朔迷离，正如同一张脸，经两个人手上装扮，妆面自也有两副模样；便是一人口里一个狐妖，一人耳里一个书生。 　　

清远斋出的话本里，恰好便有这个故事。 　　

小楼里，正有个穿一身月白衣裳的公子在讲，对面坐个小姑娘在听。 　

“这书生姓林，是个生来便没了爹娘的苦命孩子。大家都叫他林生。这林生从小便心慈，说话斯斯文文，性子也是软得像水。因为成日里不是坐在书桌前温书，便是立在书桌后温书，晒不着太阳，一张脸格外白净，瞧着比女子的还要柔嫩些……” 　

听故事的小姑娘若有所思道：“那不正是你这副模样？” 　

捧着书讲故事的公子抿唇一笑：“过奖过奖。”

笑完便接着讲下边的。

“这林生有个好友贾生。贾生与林生虽交好，却是出生自富贵人家，平日里读书也不正经。这日贾生匆匆忙忙来到林生家，说是自己买了一幅仕女图，却不敢带回家去惹爹生气，便暂时放在林生这里。林生先是应允，临睡时才觉不妥。于是重新点了灯，将那画卷展开，脸蓦地便羞红了。原来那画里哪是仕女，却是……” 　

小姑娘正听得入神，那公子却好像不愿再念了。她出声去催，他才道：“原来这画上的女子是只狐狸精，寄身在画里，要来杀了伏案苦读的书生，把他的命抢了去，好涨自己的修为。于是林生便被狐妖杀了。” 　

小姑娘觉得莫名其妙：“就这样？” 　

“就这样。”公子看上去颇有些遗憾，“清远斋的书啊，虎头蛇尾，不好。改日我再找个翔实的版本，好好读给你听。按道理讲，狐妖杀人应当是大场面，刀枪棍棒非得使全了不可。但你对打打杀杀又不感兴趣……” 　

小姑娘虽一脸失望，但也没再说什么，整了裙裾站起身，规规矩矩地行了个礼，沿着漆得规整的长廊跑远了。 　

公子施施然摇着扇子看了会月亮，转身上去小楼顶的风亭。说是风亭，倒更像是个透亮的书房，四周都用屏风格了，各类的书垒成绝壁，又悬又险，怕是衣角一抹，就能倾倒成原野平川。

书房的正中央，悬着一张完成已久的画。公子踱去画前，垂着眼睛凝视半晌，缓缓皱起眉头。

这是何处来的墨迹未干……是方才为诗文做了朱批，不经意间溅上去的罢。公子曲起食指，轻轻在画上蘸过。于是一点红墨便化成一条长长浅浅的印子，像道渗着血的伤痕，烙在画中人心口。 　

“啧。”公子略带嫌弃地抹掉指上的余墨。 　

其实这画里女子的面容着实让他心喜。 　

时下无论男女，皆以端庄为美。公子则是个了不得的异数，不仅自己长得像书里人物，且从不随大流的风气，独爱眉目轻佻、身段丰盈紧实的美人，喜捕捉些说不清道不明的气韵。走街串巷中遍寻不着，便一如惯常，琢磨些歪点子，打算自己造个可人儿。 　

这张女像，已是画过的第五幅了。往常的一二三四都是练笔，至多也是差强人意，到第五时方开了窍，照着心里想的，分毫不差地摹了个巧夺天工的姑娘出来。姑娘眼是媚的，鼻是翘的，乌发红唇夺目水灵，说她便是那狐妖，夜半三更要来夺魂，恐怕也没有人敢有异议。

只是这心上横生一道口子，从画上剥下来成了人形，灵气怎么说也要跑丢一大半。公子不由气馁，心下琢磨着，若非要画个老六，倒也不是不可，只是这画就这样扔了，实在是有些可惜。如果坐去窗前，离得远些来看，这点印子好像也没有什么大碍…… 　

罢了罢了。 　　

有夜风从院中松枝梢头起，飘飘悠悠穿堂过，裹住公子无奈的叹息。 　

有什么物事，被风从画上吹了下来。 　

那物事颤颤巍巍、战战兢兢，比新生的羊羔还要胆怯些。瞧见刚刚在窗边的美人靠上坐着的公子，犹疑地向他走出一步，还未落地，便又缩了回来。 　

那足尖软得叫人想起冰雪解冻时娇嫩的柳梢。

公子看着从画里走下来的美人许久，才释然般笑了起来。 　

公子实在是长了一张太过纯良干净的脸。月光从他背后的窗子洒下来，混着楼里通明灯火，把他照得玉一样澄澈。小楼漆得朱红，整片彤然里，唯独穿着白衣的公子一人是清朗的。 　

然他一边笑着，一边便从椅子里渐渐坐直了，脱了外衫，露出绣满火色木槿的里衫来，好似清冷的月光陡然被染了颜色。 　

抬手又散了头发，指间便透露出许多看似漫不经心的挑拨。 　

“会说话么？”公子若有所思地问。 　

美人张了张嘴，没发出声音。更加惶恐地缩紧了身子，衣襟间若隐若现的红印也被遮住了。

公子许是笑得累了，嘴角收了些，往窗外瞥一眼，对美人道：“你便叫‘松影’罢。” 　

“松影”这名字，不过是公子随口诌的。

庭前松树生得正好，筛点月色投在院子里，阴影交错如泥荇，大约是要说些什么无趣的故事——公子懒懒靠在窗前，手里拈起一支蘸了浓墨的笔，转眼一望，看见这副风景，信手就拈来一个这样浅显简单的名字。

可面前的美人看来倒是欢喜得很。她窘迫，脸红，一双嫩白的手绞着袖口，想多看一眼这歪在椅上分外不端正的人，又始终大不了胆子不敢看，一副美却不自知的畏缩胆怯模样，活脱脱便是春里枝上新开的一小朵，被风不怀好意地一抚，便兀自颤得叫人心肝发紧。 　

公子又不是刻板之人，此时怎么能不生出坏心。 　　

于是招手叫她过来，问她，“松影”这两个字会不会写？ 　

果然是摇头的。 　

公子便一把扯了松影的手臂，叫她坐到自己身侧来，不松不紧地握住她的手，呼吸有意无意划在她耳侧，下巴搁去她后颈，一笔一划地带她写“松”，写“影”，从锋利银钩写到笔画飘忽，到最后乱成桃符。

满亭的书也看不下去，倒得一片狼藉，地动山摇。 　

******************************* 　　

公子也曾陪伴松影一段不短的时日。 　

公子的小楼建在半山腰，楼前有竹和樟，楼后有松和杉。松影来的这晚刚过芒种，天气尚有些凉，而林子里爱叫嚷的金蝉已呈蠢蠢欲动之势。 　

小楼是为公子身边的小姑娘建的，但每逢夏日，公子都会常来此处避暑。那小姑娘名叫畔央，名义上虽是公子的阶下童子，其实每天也就玩闹嬉戏，仗着年纪小不做正事。畔央从竹林里砍了竹子，拿了胶水，兴致勃勃地跑到小楼顶上的风亭，要公子教她做粘知了的长竿。 　

松影慌乱地从公子怀里爬起来，满地找衣，把身子底下的竹床踩得咯吱乱响。公子被闹得烦了，轻轻踢她一脚，她便衣不蔽体地跌去畔央身前，一张白净脸蛋臊得通红。 　　

畔央看着笨拙地穿着衣裳的松影，再看看竹床上睡得无知无觉的公子，眼睛里闪过毫不避讳的怜悯。

松影自此便在风亭里住下了。 　

夜色中的笙歌，奏得婉转而酣畅。

小楼里常居的人不多，公子只在夜间来。除了两三个神色永远木然的仆从，松影见的最多的人，便是畔央。 　　

畔央并不常理会松影。她喜悲都写在脸上，自然嫌松影胆怯木讷，连粘知了也不愿意带上松影。但她也无意与松影争宠——公子与畔央，更像是一个不负责任的老师，遇上一个不上进的学生。老师不在乎什么规章管束，学生自然也乐得无暇进取。

“他是高山，你是流水。”畔央对松影说，“我不是说你跟他是知音——他是山，是不动的，但你是水，从他身边流过去了，也就这样流过去了。什么都留不下的。” 　

松影似懂非懂地点头。

其实畔央不说，松影也明白，公子真正需要的东西，她不会懂，也给不了。

公子看她，除却玩味、探究、悯惜、情欲，便是目光深不可测。

公子从不与松影推心置腹。他总是松松垮垮地摊着一本书，一边拿手里的笔在纸上圈圈改改，极其偶尔才会与她说些市井琐事、朝野政闻。说这些事的时候，公子看上去都分外洒脱，什么情绪搁在脸上都很浅淡，松影便因这份浅淡极为放松。但公子并不是个耐心且好脾性的人。相反，他心深似海，故事永远讲得艰深晦涩，叫松影猜不透要领，心里一片浑浑噩噩，不知如何应答。

得不到回应，公子的眼神便陡然冰冷，对她的索然无味赋以毫不掩饰的失望与鄙夷。

松影对公子，既敬，且惧。

但，公子是给了松影性命，也给了她温存的人。

性命已是何其宝贵，温存更珍稀不可得。

松影能记得的东西或许不多，但绝不会忘的，是公子坚定的描摹，是柔软拂过画纸的指尖，是胸膛里蓬勃的心跳，以及脖颈上滴落的滚烫的汗水……

触得到的，才是最真的。

正因浅薄无知，不懂燕归，不懂雨落，便不去看撩人春色。得知春来，只凭江水暖，只信江水暖。