这是一条蜿蜒向西的柏油马路，路面并不平坦，坑坑洼洼的，还残留着昨晚下雨的痕迹。路两边是参天的白杨树，那茂盛的枝叶遮挡住毒辣的阳光，为行人铺就一路的阴凉。四下皆是一望无际的青纱帐，一株株棒子头顶头挨在一起，密密匝匝不见一丝缝隙。偶尔一阵微风吹过，青纱帐就沙沙作响，那泛了黄斑的绿叶子上下左右晃动，仿佛在向过往的行人致着殷勤的敬意。
映川看看手表，已是下午四点半了。路上行人不是很多，一个赶车的挥舞着鞭子，大声吆喝着不听话的牲口；一辆拖*拉*机哒哒哒地从他身旁开过，停在远处，两个青年汉子跳下车，挥舞着铁锹、三齿镐，将满车的圈粪卸到路边，挨着地头堆好。
映川刹两下闸，放慢车速，不时左顾右盼着。秋天已经悄无声息地来到了，不管你愿意还是不愿意。从那秋蝉凄凉的哀鸣中，你就会感到秋的存在。的确，只要你用心，随便找一找看一看，哪儿没有秋的痕迹！就连那绿意盎然的白杨树上，不也偷偷冒出来那么多黄黄的叶子吗？！
自行车拐过一个急弯儿，离家已然不远了。映川家在裴山乡兰台村，离安肃县城有五十多里，距西边的太行山余脉不到七里远。地处三县交界，交通不畅，村里人去趟县城就算出远门了。可映川却从没感觉过路远，每到周六回家时，他总是觉得不大一会儿就到家了。
这次也一样，当他骑过安平村村东的面粉加工厂时，他猛地加快车速。马上就要到家了，又要见到妈妈和妹妹了，他抑制不住的兴奋，飞快地蹬着，自行车嗡嗡叫着向前飞奔，两边的树木快速向后退去。骑过安平村，前面不远就是乡路口，他稍微放慢车速。突然，一个清脆甜润的声音从对面飘过来：“嗨！高映川！”
映川的心突地狂跳起来。这个声音他熟悉的不能再熟悉了！这个声音他渴盼的不能再渴盼了！多少个日日夜夜他都在梦想，梦想能听到这个声音，梦想能见到这个人----就是刚刚喊他的这个人！啊！我多少次祈求的老天啊！你终于达成了我的心愿！你现在把她又送到了我的跟前！
映川猛地刹住车子，急切地扭过头去寻。早见对面三四米处，一个苗条匀称的身子倚着辆飞鸽轻便自行车，正甜甜地朝他笑着。映川只觉得头阵阵发晕，心脏几乎要停止跳动，眼前已是一片模糊。那女孩儿仿佛是云端的仙女：清爽的短发，清秀的脸庞，清澈的眼眸。穿一身白色蕾*丝连衣裙，配一件杏色休闲马甲，棕色长筒袜，脚下一双黑色凉鞋。搭配得柔和而有气质，简单却又时髦。
映川努尽全身力气，想使自己清醒过来。他迷迷糊糊推车到了路对面，顺着路边支好，一只手攥住车把，一股凉气自掌心透进神经，顺着胳膊向上蜿蜒。
“怎么了？高映川，你倒是说话呀！”那个女孩儿笑吟吟道。
映川咧开嘴莫名其妙地笑了笑，没头没脑道：“我不相信在这能碰到你，怎么这么巧！”那女孩儿也跟着笑了，笑得很是灿烂，道：“我可早就看见你了。从安平村那边骑过来。骑得那么快，我不下来等你，你还不飞过去！”
“飞过去？呵呵，不可能吧！”映川脑子清醒了，心平静下来，话也就流利多了。他问：“林敏娜，你这去哪儿来着？”
被称作林敏娜的女孩儿答道：“我刚去了乡中，看看赵老师。”映川点点头，紧跟着就问：“赵老师现在怎么样？”“就那样呗！他还教初三政治。不过他的腿最近出了点儿毛病，走路不大利落了。高映川，你要是有空，也去看看他吧，赵老师怪想你的。”林敏娜说话的声音还是那么娇柔动听。
映川禁不住又迷茫了。他感到嗓子发干，就咽口唾沫，声音发颤道：“我要有时间一定去看他。你现在呢？林敏娜。”
林敏娜灿然笑道：“我有时间就过去。”
映川摇头道：“我不是这意思，我是说你，你现在怎么样？还难过吗？”
林敏娜俏脸上现出一丝无奈，苦笑了一下，黯然道：“事情都过去那么久了，还有什么好难受的。命运就是这样安排的，你不认又能怎样！老自己作践自己，最后还是自己受罪，”她叹口气，接着说：“还不如想开点儿，你说呢？”
映川却没有回话，只是傻傻地点着头，呆呆地看着她。
“你这是回家吧？”林敏娜又问。
映川机械地点着头，老实回答道：“学校要交学杂费，我钱不够，只好回家来拿！”林敏娜轻轻哦了一声，没再追问。她转过头去，默默地瞧着远方。
沉默了会儿，林敏娜转回头，小心地问：“高映川，明天你有事吗？”
映川蓦地兴奋起来，忙道：“我没事！”顿一顿，又急急地追加一句：“回校也不着急！”
“那明天我们去东大洋水库，怎么样？”林敏娜试探着问。
“那敢情好！”映川兴奋得脸庞发红，欢喜无限地问：“明天什么时候？”
“早晨九点钟，就在前面乡路口那。”林敏娜用征询的目光看着映川。
“好！”映川一口答应，斩钉截铁道：“我一定准时到！”
林敏娜笑了，笑得很是畅快，道：“就这么定了，我得赶快回家，要不然家里又要着急啦。”
映川也跟着笑了。林敏娜推起车子，伸过手来，映川也伸出手。两只手握在一起。林敏娜的小手软绵绵的，柔若无骨。映川的身子忍不住轻轻颤抖，他的大脑又迷糊了。
林敏娜灵巧地抽回手去，含笑道：“你快回家吧，明天咱俩不见不散。”
“不见不散！”映川机械地应着。林敏娜骑出几步后，又回头向他挥挥手，脆脆地喊道：“再见！”“再见！”映川也挥了挥手，傻傻地应道。
直到林敏娜的倩影消失在那个转弯儿处，映川才骑上车子继续回家的路。
柏油路到了乡政府就不再向北延伸。还好，经过一天太阳的暴晒，路面已经相当干燥。自行车在狭窄坑洼的土路上颠簸着，映川的心同样翻腾着。右手上那滑腻柔软麻酥酥的感觉总不能消失。他抬起手掌来看，又不时放到鼻子底下去闻，上面淡淡的香气令他陶醉，以至于好几次差点儿撞到两边的杨树上。
左拐右拐，终于到了家门口。这是一处普普通通的宅院。红砖砌就的院墙，绿色水刷石装饰的门垛，两扇黑色的大门虽关闭着，但从门的缝隙里能看见里面的影壁墙。映川跳下车，推开右首的小门，随即喊了一声：“妈，我回来了！”
一个十三岁的小女孩儿从屋子里跳出来，拍着手兴奋地喊道：“哥，我刚才还和妈打赌来着。我说你肯定回来！这才多一会儿她就输了！”
映川放好自行车，迈步踏上走廊。这时一个中年妇女从屋里迎出来。她约莫四十岁左右，中等身材，已经开始发福，布满皱纹的脸上满是疲惫。她一见映川便绽开笑颜，喜道：“川儿，你还真回来啦！”“嗯，回来了。”映川点头答应着，随即反问道：“妈，我爸来信没有？”中年妇女摇头道：“没有，估计他在准备回来。要不早该来信了。”说着打起门帘，母子三人先后进了东屋。
农村住房的格局是以东屋为首。屋子并不大，北面的土炕占去了一多半。南边窗户下摆张半新不旧的圆桌，四周围几张凳子；东面墙上挂着一面镜框，里面的照片已经泛黄；镜框下是个红色长条柜子；东南角是台十七吋黑白电视机，旁边摆两个花瓶；柜子和土炕之间放着台缝纫机，外表已相当陈旧，起码十多年的历史了。
映川将书包往炕上一扔，随手把里面的东西倒出来。母亲站在旁边，忍不住数落道：“你看你，不回来盼你回来，一回来就把家里弄得乱七八糟。”
映川冲母亲扮个鬼脸，从一堆东西中翻了两下，拿出个圆圆的小镜子，递给旁边的高映婷，道：“给，这是你要的东西。”高映婷欢呼一声，欣喜地接过去，举到眼前照着，挤眉弄眼搔首弄姿道：“咦！这里面怎有个漂亮丫头，她是谁啊？”
一句话把映川和母亲都逗乐了。母亲慈爱地拍她一下，说：“别臭美了，快去做饭吧。”高映婷向母亲敬个礼，笑道：“喳！谨尊圣旨。”便咯咯笑着跑了。
母亲坐到炕上，问：“川儿，你不是说不回来吗？”“本来是不回来的，可是学校又让交一百的学杂费，韩老师特意让回家取。”映川边收拾东西边回答道。
“哦！……”母亲叹口气，脸上瞬间爬满了愁云，慢慢地道:“又交钱？家里哪还有啊！你爸走时留的三百多块，已经花的差不多了。现在我跟婷儿能省就省，什么都不敢买，只盼你爸快点儿回来。”
映川立时怔住了。他站直身子，讷讷地问：“那……那怎么办？”
“唉，这么着吧，”母亲又重重地叹口气，无奈道:“我先去给你借点儿，等你爸回来再还人家。川儿，咱可得好好上学啊！家里供你不容易，你爸在钢厂累死累活地卖苦力，挣几个钱供你和婷儿上学，他可是在玩儿命啊！咱可不要拿钱在外面瞎糟啊！”
“妈，我知道的，”映川低下头，声音也低了下去，心情沉重道：“我没有乱花钱。”“知道就好，”母亲站起身，又是唠叨着嘱咐道：“一定要好好学习！将来考上大学，家里也光荣，你爸和我也算没白供了你。”
映川低垂着头，没有再说话。这时高映婷背了筐麦秸进来，开始生火做饭。
吃罢晚饭，一家三口坐在炕上，边看电视边唠闲嗑。九点刚过，映川见母亲开始不住地揉眼，张着嘴直打呵欠，忙起身回了西屋。那张简陋的铁架木板床已收拾的干干净净了。他铺开被褥，母亲和高映婷又过来叮嘱了几句，才回东屋休息了。
映川仰面朝天地躺在床上，两只眼睛睁得大大的，在漆黑的夜色中愣愣地盯着房顶。他的大脑非常活跃，没有一丝疲倦的感觉。下午那一切尽在脑海里打转，林敏娜俏丽的脸庞不时浮现在眼前。他努力闭眼想入睡，但不成，那绵软温甜的声音又在他耳边响起：“你也回家吧，明天咱俩不见不散！”
“真巧啊，想不到能碰见她！”他坐起身，自言自语道：“难道这就是缘分？”
他又突地笑了。“今天我这是怎么了？咋会那么傻呀？连话都不会说了，就知道在那发呆，神经病！”他狠狠骂着自己。但手上那滑腻、柔若无骨、麻酥酥的感觉又回来了，他不禁提手闻一闻，那香气似乎还在。他猛地拧自己一把，骂道：“你又不是没握过女孩儿的手，怎这么没出息！”
但他却没有勇气再骂下去。就这样痴痴坐了会儿，摸索着拉亮灯，从床底下抻出一个破纸箱，在里面翻腾了几下，找出来四本厚厚的日记。
从东屋传来母亲关切的声音：“川儿，又做什么？还不睡啊？”
“没事，妈，”映川答道：“我想看会儿书。”
“噢，那不要太晚啊，”母亲又嘱咐一句，就不言语了。